
МЫ
 —

 ИЗ
 СО

ЛН
ЕЧН

ОЙ
шт

аты









ГЕОРГИЙ

МЫ -  КЗ солнринй скпми

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва
2003



УДК 821.161.1-312.9 
ББК 84 (2Рос=Рус)6 

Г95

Серийное оформление А.А. Кудрявцева

Художник В. Н. Ненов

Подписано в печать 25.11.02. Формат 84x108732. 
Уел. печ. л. 44,52. Тираж 7000 экз. Заказ №  2317.

Гуревич Г.И.
Г95 Мы — из Солнечной системы: Сб. рассказов и повестей / 

Г.И. Гуревич. — М.: ООО «Издательство АСТ», 2003. — 
846, [2] с. — (Классика отечественной фантастики)>

18ВЫ 5-17-016697-4

Преданный рыцарь Ее Величества Фантастики — так с полным правом 
можно назвать Георгия Иосифовича Гуревича (1917 — 1998), человека, 
отдавшего служению отечественной научной фантастике пятьдесят лет 
жизни. Пятьдесят лет, за которые он опубликовал двадцать шесть книг, 
названия самых известных из которых — начиная с дебютной повести 1947 г. 
«Человек-ракета» — известны ВСЕМ настоящим ценителям отечественной 
научной фантастики.

Романы «Рождение шестого океана» —  и «В Зените»...
Сборник рассказов и повестей «Пленники астероида» и «Мы — с 

переднего края», но прежде всего, конечно, — роман-утопия «Мы —  из 
Солнечной системы»!

В данный том вошли наиболее известные произведения Г.И. Гуревича — 
роман «Мы — из Солнечной системы» и полные романтики научного поиска 
рассказы 1960-х гг.

УДК 821.161.1-312.9 
ББК 84 (2Рос=Рус)6

© Г.И. Гуревич, наследники, 2002 
© Оформление.

ООО «Издательство АСТ», 2002



О т с о с т а в и т е л е й

Пятьдесят лет жизни были безраздельно отданы Георгием 
Иосифовичем Гуревичем Его Величеству Фантастике. За это 
время было издано 26 его книг, в том числе 4 крупных романа, 
множество научно-фантастических повестей и рассказов, а так­
же литературоведческих и научно-популярных статей.

Будучи ярчайшим представителем Второй волны* отечествен­
ной фантастики, Г. Гуревич отдал должное так называемой фан­
тастике ближнего прицела. Начиная с дебютной повести «Чело­
век — ракета» (1947) (в соавторстве с Г. Ясным) и вплоть до ро­
мана «Рождение шестого океана» (1960), он неизменно придер­
живался неписаных правил, характерных для этого направления. 
Однако если его «коллеги» в основном пропагандировали полез­
ное народному хозяйству изобретательство, то Г. Гуревич в своих 
произведениях преследовал несколько иные цели. О чем бы он 
ни писал: о методах выведения быстрорастущих деревьев, изоб­
ретении нетающего льда, регулировании тектонической деятель­
ности или открытии беспроводного электричества — в центре его 
внимания неизменно находился человек. Фантастическая идея 
была лишь средством.

При таком подходе к литературе было совершенно есте­
ственным присоединение Г. Гуревича к плеяде авторов-шести- 
десятников, творения которых и составляют ныне классику оте­
чественной фантастики. Повести и рассказы «Прохождение Не­
мезиды» (1958), «Пленники астероида» (1960), «Мы — с перед­
него края» (1962) открыли новый период в творчестве писателя, 
центральное место в котором, несомненно, принадлежит уто­
пии «Мы — из Солнечной системы» (1965), самому, наверное,

* См. Д. Байкале®, А. Синицын: «Волны», «Фантастика-2002, вып. 2».
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недооцененному роману советской НФ. А между тем масштаб­
ное повествование о коммунистическом будущем человечества если 
и уступает в чем-то «Туманности Андромеды» И. Ефремова или 
«Полдню» А. и Б. Стругацких, то лишь незначительно.

В начале 70-х годов интересы Г. Гуревича все более скло­
няются в сторону гуманитарных наук. Перспективы развития 
общества, психология героев, обладающих сверхспособностя­
ми, составляют основное содержание сборников тех лет. Эти 
идеи автор развивает в повестях «Месторождение времени» 
(1970), «Опрятность ума» (1970) и «Когда выбирается «я» (1972). 
Наибольшей же концентрации они достигают в романе «В Зе­
ните» (1972, дополн. 1985) и примыкающем к нему рассказе 
«Глотайте хирурга», герой которых совершает путешествие к 
центру галактики.

«Умирать обязательно, стареть обязательно, горевать обяза­
тельно и обязательно подчиняться времени». Но что же делать, 
если осталось еще много нереализованных идей? Г. Гуревич на­
шел выход. И фантастический и реальный. Фантастический — в 
повести «Делается открытие» (1978) нромане «Темпоград» (1980). 
Их персонажи живут и работают в ускоренном сконцентриро­
ванном времени. Реальный — в книге «Древо тем» (1991), напи­
санной в уникальной форме «НФ-конспекта», целиком состоя­
щей из оригинальных проектов, которые писатель не успел реа­
лизовать в виде художественных произведений.

Кроме собственно литературной деятельности Г. Гуревич 
занимался еще и активной пропагандой фантастики. Его кни­
ги «Карта Страны Фантазии» (1967) и «Беседы о научной фан­
тастике» (1983) до сих пор считаются эталоном жанрового ли­
тературоведения. Нельзя также не отметить научно-философс­
кую работу «Лоция будущих открытий» (1990). «Постоянный 
глубокий интерес к науке, умение обобщать ее факты и изло­
жить их доступно и увлекательно привели автора к созданию 
«Лоции». Книга необычная, в ней чувствуются огромные воз­
можности человеческого ума, она будит мысль, интерес к по­
знанию мира».

В нынешнем 2002 году Георгию Иосифовичу Гуревичу ис­
полнилось бы 85 лет. Его мемуары носят название «Приключе­
ния мысли».

А. Синицын, Д. Байкалов
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ПРОЛОГ

Смотрите вверх! Выше! Еще выше! Как называете вы тот 
треугольник ярких звезд? У нас-то для него нет имени, на на­
шем небе нет такого созвездия. Так вот, в нижнем углу тре­
угольника есть небольшая звездочка спектрального класса 02. 
Не ищите: она не различима простым глазом. Это наше Солн­
це. Возле него система спутников. Мы оттуда, мы — из Сол­
нечной системы.

Такая беседа будет завтра, для Кима «завтра». На Земле-то 
пройдет сто четырнадцать лет, но послы человечества их про­
пустят. Полет намечен с выключением жизни. Ким закроет в 
Москве веки... и откроет их там, под иным небом, среди кос­
мических чужаков, среди вселенцев. И, глядя любопытными 
глазами (если у них есть глаза), жестами, словами, сигналами 
звуковыми, механическими, электрическими, волновыми (есть 
же у них какие-нибудь сигналы!) вселенцы спросят:

— Вы откуда?
— Мы — из Солнечной системы.
То — завтра, а сегодня — последний день дома. Ким про­

щается и не может проститься, глядит не наглядится. Он рас­
прощался уже с морем, окунулся последний раз в соленые вол­
ны. Простился с величавыми горами, постоял на слезящемся 
леднике в последний раз. В джунгли и к полюсу не успел сле­
тать: часов осталось мало. Весь день метался над землей и под 
землей на посвистывающих глайсерах, монотонных монохор­
дах, гудящих траках всех семи горизонтов и рокочущих гезен­
ках, их соединяющих. Метался, метался и устал от свиста, гула, 
рокота, от мерцающих стрел и хрипящих напоминателей, по­
нял, что не с транспортом хочет проститься, не мельканием 
заполнить последний свой день.
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Он еще побывал в акустионе, послушал невидимую оперу с 
голосом НЛ-246 в главной роли. Композитор Нелла нарисова­
ла этот голос только месяц назад; ценители хвалили его безу­
держно. В ратостоловой заказал автомату ужин из двенадцати 
блюд — всех, которые любил. Выпил большой стакан глена, 
чтобы не спать всю ночь, последнюю земную. В последний раз 
пошел в пента-кино, заказал программу пострашнее, из тех, 
что детям и слабосердечным ощущать не рекомендуется: в тес­
ной кабине какбудтора упал со скалы в океан, захлебнулся пе­
ной, увернулся от скользкого спрута, на ракете вонзился в ос­
лепительный протуберанец... Когда же вселенцы с фасеточны­
ми глазами окружили его, Ким с усмешкой вышел из какбуд­
тора. Необыкновенным его не удивишь — самое фантастическое 
станет явью завтра. Сегодня он хочет земного, обычного, обы­
денного. Сегодня его последний обыденный день

Не траками и не на крыльях — пешком двинулся он в свой 
прощальный обход. Вечерело. Плотные рои окончивших днев­
ную смену вырисовывали точные клеверные листки над пере­
крестками. Грузы — под землю, люди — в воздух, а улицы, 
отданные старикам и детишкам, были пустынны в этот после- 
закатный час. От памятника Пушкину Ким спустился к Крем­
лю. На что он смотрел? На траву — обыкновеннейшую. На 
зеленые листочки — простенькие и узорные, одинарные и трой­
ные, на узенькие зеленые сабельки, на шерсть земли, на ту 
зеленую щетину, которую дети изображают такой лохматой, 
чиркая карандашом как попало.

Будут ли травы там? И зеленые ли?
Парковыми аллеями спустился он к Кремлю — к Всемир­

ному Музею Революций. Башни, сложенные из обожженных 
глиняных брикетов, казались внушительными, если смотреть 
на них от подножия, не с пассажирской высоты, превращаю­
щей все сооружения человека в игрушки. Башни навевали мысли 
о старине: они видели казни стрельцов и праздники первых 
космонавтов. Ким припомнил, что в первом веке коммунисти­
ческого летосчисления два раза в год здесь грохотали военные 
машины. А в самые первые дни первого года пушки стреляли в 
эти башни. Стоявших у пушек Ким представил себе суровыми, 
полными решимости, злыми на прошлое. А тех, кто прятался 
за стеной, представить не мог. Как это можно — отстреливать­
ся от справедливости?

На пути к братству народов стояла стена. Космические пар­
секи — тоже стена на пути к межзвездному братству. Что-то
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есть в этом символическое: перед идущими вперед обязательно 
стена.

О стенах придется рассказывать. Там,
Небесная синева выцвела, на бледно-сиреневое небо ползли 

с запада сизые тучи. В домах зажигались огни. Окна как бы про­
зревали, открывали веки, во все глаза глядели на Кима. Рой вин- 
геров редел, клеверные листки распались, растворились правиль­
ные дуги и спирали. Солидные люди, повесив крылья в стенной 
шкаф, пили чай с пленом на балконе, слушали рацио — вести о 
завтрашнем старте в космос. Только неуемная молодежь носи­
лась в опустевшем небе, водила хороводы, трала  в салки, разби­
валась на пары и собиралась в кучки — точь- в-точь толкунцы над 
сонным прудом. А вот одна пара, отделившись, стремглав несет­
ся вниз, прямо к башне, в тени которой стоит задумавшись Ким. 
Авария? Да нет, молодечество. Затормозили, спружинили, улы­
баются. Не Киму — друг другу. Кима не замечают, хотя он в двух 
шагах. Собой заняты. Он и она. У него синие крылья, у нее в 
полоску. Высвободили руки, закинули крыло на крыло, превра­
тили их в плащи, синий и полосатый. Он стряхнул свой шлем, 
протянул ладони, снял ее прозрачный наголовник. Девушка под­
няла лицо — Ким увидел глаза.

Бездонно-темные, бархатно-мягкие, влажно-блестящие...
Счастливые!
Ким, отбывающий, затаив дыхание, смотрел в это сияние, не 

для него зажженное. Запоминал. Потом кашлянул осторожно. 
Девушка вздрогнула, заметив третьего лишнего. Глаза ее стали 
раздраженно-выжидательными. Ким ушел смутившись. Хотел ска­
зать: «Простите, девушка. Я только хотел унести ваш взгляд».

Завтра, через сто четырнадцать лет, те незнакомые спросят 
его нетерпеливо:

— Ну и что у вас в Солнечной системе?
Он покажет им снимки (если у них есть глаза), объяснит 

словами, жестами, знаками (есть же у них какие-нибудь сигна­
лы!). А если вселенцы уже изобрели пси-трансляторы, читаю­
щие мысли, конечно, они попросят:

— Разрешите посмотреть ваш мозг?
Увидят впечатления последнего дня: травы, стены, глаза... 

и всех предыдущих дней Кима, всей его жизни, с первых лет.
А что у Кима в мозгу, что он помнит, что покажет?





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ДЖ ИНН ИЗ БУТЫЛКИ



Мы, хозяева Солнечной системы, существа су­
хопутные, мы, уроженцы твердой планеты, живем 
на границе твердой и газообразной оболочек. Но 
даже наша родная планета на две трети залита во­
дой, наши поселения окружает жидкая синяя пус­
тыня, и еще две трети суши отнимают у нас жел­
тые сухие пустыни, зеленые — влажно-болотис­
тые, белые — слишком холодные, серо-коричне­
вые — слишком крутые. Последние века — всю 
сознательную эпоху мы заняты были борьбой с эти­
ми пустынями, старались их потеснить. Эта рабо­
та была в самом разгаре, когда появился джинн из 
бутылки.



ГЛАВА 1

НАСЛЕДНИКИ ПРИНИМАЮТ НАСЛЕДСТВО
Где-то на самом дне памяти воспоминание детства, едва 

ли не первое.
Держась за теплую руку мамы, он входит в незнакомый 

дом. На стенах интересные картинки, на ступеньках лестницы 
картинки, на дверцах низеньких шкафчиков картинки, а на­
верху, в большой желто-оранжевой комнате, стрекоча, жуж­
жа, квакая и попискивая, скачут механические зверьки.

— Можно я поиграю, ма!
— Это все для детей, — говорит мама. — Для тебя тоже.
Комната радостная, желто-оранжевая, вся пронизанная

солнцем. Одна стена совсем прозрачная, даже упасть страш­
но, и за ней широкая река. Вздымая радужную пену, скользят 
настоящие суда, а в затончиках, поросших белыми лилиями, 
взявшись за руки, танцуют взрослые девочки.

— Мама, можно там гулять, где кораблики!
И вдруг выясняется, что мама уходит... совсем... навсегда. 

Ким плачет навзрыд, уткнувшись лицом в шелковистый ком­
бинезон. И мама кривит рот, кусает губы.

— Долгие проводы — лишние слезы, — говорит чужая тетя.
— Он у меня такой впечатлительный, такой чувствитель­

ный, — всхлипывает мама. — Он совсем не похож на других 
детей. Я не успела закалить его характер. Может, отложим на 
год, как вы посоветуете! (Интересно, что память сохранила все 
слова, даже непонятные.)

Чужая тетя смотрит сурово:
— Пусть идет в коллектив, пусть будет как все, а потом уж 

проявляет характер.

Характер у Кима проявился еще в младшей школе... 
Мягкий.
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Он оказался послушным ребенком, малоподвижным, но от­
нюдь не болезненным, крупным, щекастым, большим любите­
лем покушать. Товарищей никогда не обижал, но и не жало­
вался на обиды. В играх был уступчив, бегать и шуметь не 
любил, предпочитал возиться с маленькими. Анна Инныль- 
гин, директор, забеспокоилась: не трус ли растет? Вниматель­
но присматривалась, испытывала смелость питомца, потом за­
писала в Дневнике воспитателей (выпускникам перед проща­
нием со школой давали читать эти записи):

«Ким не трус. Ровесники его боятся. Он тяжелее и много 
сильнее их. Однако превосходством не пользуется, никого не 
задевает. Должно быть, самому сильному неинтересно прояв­
лять силу: испытывать незачем, сомнений нет. Ким уступчив, 
и это тоже признак силы. Ему всякая игра легка, он везде себя 
покажет. Сильные люди добры, Ким тоже добрый. Злыми, хит­
рыми и плаксивыми, как я замечала, бывают слабенькие, бес­
помощные, неспособные жить самостоятельно. Недаром так 
много злых в книгах прошлого тысячелетия. Это все хищники 
или паразиты. Злостью, хитростью или слезами они заставля­
ли других кормить себя. Сейчас доброты больше, легче жить, 
ни от кого не завися. Впрочем, я человек нового времени, воз­
можно, мои рассуждения о предках наивны и неуважительны...»

Ко всему миру Ким относился ровно и благодушно, к сла­
бым — с особенным вниманием. Именно эта готовность прий­
ти на помощь и подарила ему друга на всю жизнь — Всеволода 
Шумского, Севу.

Сева был из «маменькиных сынков». Так называли ребята 
новичков, живших в семье лет до восьми или позже. И тут в 
спаявшуюся группу пришел избалованный, хвастливый и сла­
босильный мальчик, не умеющий ни прыгать в воду с вышки, 
ни кувыркаться, ни бороться, ни просить по школьным прави­
лам пощады. И неумение его, и хвастовство, и слабость, и плак­
сивость вызывали смех. Злее всех дразнили новичка самые сла­
бые из старожилов, радовались, что не они последние. Звере­
ныш, еще не вытравленный из детей воспитанием, жаждал до­
казать свое превосходство. Но превосходство Кима и так было 
признано. И он взял Севу под защиту. Защитить от нападок 
целого класса было труднее, чем довести новичка до слез.

Потом к ним присоединился Антон Хижняк, по прозвищу 
Анти или же Наперекор, — азартный и упрямый спорщик. Де­
лом чести он считал настоять на своем. И здесь он тоже пошел 
наперекор товарищам: все дразнят — значит он будет дружить.
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Тройка оказалась прочной, в ней каждый нашел свое мес­
то. Сева был затейником: загорался, восхищался, придумывал, 
предлагал. Анти решал — обычно наперекор Севе, — состав­
лял план действий, не всегда дозволенных, и командовал. Ким 
выполнял, попадался... и, как исполнитель, получал наказание — 
неделю без экскурсий. Впрочем, друзья, даже не попавшись, 
самоотверженно отказывались от удовольствия — сидели с Ки­
мом вместе.

Конечно, они называли себя трилистником, и треугольни­
ком (Ким был основанием, Анти — вершиной, Сева — медиа­
ной), и тремя мушкетерами (Ким был Портосом — по комп­
лекции). Сева, самый общительный, пытался время от времени 
присоединить Д ’Артаньяна, причем начиная с шестого класса 
Д’Артаньянами чаще бывали девочки. Но сам же, разочаровав­
шись, через некоторое время голосовал за отставку Д’Артанья­
на, «за чистоту тройки», как он выражался.

Так и прошли они втроем школу, набирая знания и прини­
мая постепенно наследство, ведь все они были равноправными 
наследниками ста миллиардов людей.

Введение в наследство проходило по этапам. Ежегодно после 
перехода в следующий класс выдавалась какая-то доля на руки. 
Этот «день большого подарка» школьники считали лучшим в 
году.

Например, при переходе из третьего класса в четвертый 
ребятам надевали на руки часы. Это называлось «дарить вре­
мя». И директор произносил небольшую речь о том, что ты, 
юный гражданин, получаешь время в свое распоряжение — 
двадцать четыре часа в сутки; береги его, не трать попусту, 
следи за минутами, распределяй их разумно, так, чтобы хвати­
ло на все: на игру, на чтение, на гулянье, на дело. И как же 
гордились ребята своим новым тикающим наставником, как 
любовно смотрели на правую руку, сколько раз на дню сверя­
ли время, какие составляли подробные планы дня, чтобы по 
минутам следить за выполнением! И многие на всю жизнь со­
хранили вкус к бережливому расходованию времени.

При переходе в пятый класс школьнику «дарили эфир» — 
на левую руку надевали радиобраслет. Передатчик-то был у них 
и раньше, но не браслет, а медальон — бессловесная мигалка 
(«радиоплач»), вызывающая только маму или воспитательни­
цу. По ней всегда можно было запеленговать заблудившегося 
ребенка. Вот эта мигалка в день подарка снималась с шеи пя­
тиклассника, а взамен надевался на руку браслет с круглым
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экранчиком и диском — цифровым или буквенным. Любого 
человека Земли можно было пригласить теперь к себе на эк­
ран. Обладатель браслета получал позывные. Киму достались 
НВЛ Киме 46-19. НВЛ означало Нижне-Волжский радиорай­
он; эти буквы менялись при переезде. А Кимс’ом 46-19 Ким 
стал уже на всю жизнь, как бы получил еще и радиоимя. Иног­
да это второе имя даже вытесняло первое. И девушки, знако­
мясь, сразу же называли позывные: МОС Валя 02-02. А космо­
навты многозначительно говорили: «Без позывных», потому что 
за пределами Земли всеобщей связи не было.

Браслет вручался торжественно, на сцене, и опять дирек­
тор школы произносил речь: «Тебе, юный гражданин, дарят 
эфир, не загромождай его пустыми разговорами. К любому 
человеку на Земле можешь ты обратиться, но, прежде чем вы­
звать его, спроси себя, достаточно ли серьезное у тебя дело, не 
помешаешь ли, не оторвешь ли от работы». Потом ребят учили 
набирать номер и отпускали забавляться. Целый день новые 
совладельцы эфира вызывали друг друга, громко хохоча, когда 
физиономия соседа появлялась на левой руке. И, нарушая стро­
гий запрет (не без греха!), звонили кому попало в Австралию, в 
Африку, в Америку, наугад набирая номер, бормотали между­
народное «ю-эн?» (не помешаю ли?). Люди строгие молча пе­
реводили свой браслет на «эн» (занят), добродушные и незаня­
тые, глядя на задорно-испуганную вихрастую рожицу, догады­
вались, спрашивали: «Эфир подарили? Поздравляю, шести­
классник. А как у тебя с отметками? Все хорошие?»

При переходе из младшей школы в старшую (в седьмой 
класс) вручался самый богатый подарок — «ключи от скла­
дов», то есть право получать по потребностям. Делалось это 
очень просто: после торжественного утренника старшекласс­
ников переселяли в другой корпус, где в каждой комнате был 
приемник пневмопочты — лакированная черная дверца со стек­
лянным глазком. Стоило только позвонить на ближайший склад, 
заказать любую стандартную, не требующую выбора вещь — 
еду, тетради, книги, белье, выкройки для одежды, посуду... и 
минут через десять зажигалась лампочка в глазке, что-то стре­
котало, скреблось, черная дверца распахивалась сама собой и 
стальные толкатели выдвигали из глубины на полочку акку­
ратно запакованную посылку.

Конечно, в этот вечер почта не отдыхала. Во всех комнатах 
новоселов сидели ребята с нетерпеливыми глазами, споря из- 
за очереди, вызывали склады,требовали, требовали, требовали
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вещи по составленным еще за год спискам. Сластены объеда­
лись конфетами, кинолюбы заполняли фильмотечки. Туг же 
вертелись малыши, еще не получившие «ключей от складов», 
надоедали просьбами об игрушках.

Вовсю трудилась почта и в комнате трех мушкетеров. Сева 
набирал игры, комплекты песен и опер. Ким — книги и кино­
путешествия, Анти отменял заказы друзей, уверял, что они за­
громождают комнату барахлом. И все трое напоминали друг 
другу слова Анны Инныльгин: «Будь бережлив, молодой хозя­
ин складов. Подумай, необходима ли вещь тебе каждодневно, 
не лучше ли взять напрокат». Напоминали, но все равно, не 
удержавшись, заказывали. Так с неделю почта работала без пе­
редышки. На складах загодя готовились к этой «ребячьей неде­
ле», завозили посылки на детские вкусы. Потом «молодые хо­
зяева» смущенно отсылали в бюро проката надоевшие вещи, 
привыкали держать в комнате только самое необходимое.

Год спустя школьники получали в подарок воду. Им выда­
вали «подводные легкие» — акваланги, а также водяные баш­
маки с подошвой из аквафобита, усиливающего поверхност­
ное натяжение, в просторечии называемые иисусками, потому 
что в них можно было ходить «по морю, аки по суху». Иисус, 
герой христианских сказок, будто бы умел это делать. Ох, ка­
кое это было удовольствие, когда, пристегнув аквафобитовые 
подошвы, ребята впервые встали на стеклянную гладь залив­
чика и пошли, пошли, пошли по воде, чуть продавливая по­
верхность, разглядывая камешки на уходящем в глубину дне, 
отпрыгивая, когда рыба подплывала под ноги! Как приятно 
было разгуливать между лодками, перебрасываться шутками с 
катающимися, цепляться за корму, скользить на буксире! И 
так заманчиво выглядел дальний синевато-сизый заволжский 
берег. Эх, дойти бы туда, посмотреть заречную страну! Но ре­
бята знали: удаляться небезопасно. Иисуски хороши на глад­
кой воде. Даже при легкой ряби ходить в них утомительно, все 
равно что пересекать вспаханное поле из борозды в борозду. А 
при заметной волне уже требуется мастерство, умение балан­
сировать на зыбких холмах, почти акробатика.

Даль манила и пугала. Пробуя силы, новички топтались на 
границе заливчика. Анти первым пошел наперекор волнам и 
через минуту, свалившись с гребня, искупался с головой. И тут 
же примчались три педагога на выручку. С высокого берега 
они следили за «покорением воды», терзаемые извечным про­
тиворечием взрослого: в комнате ребенку безопаснее, но как



научить его жить, как научить бороться с опасностью, не вы­
пуская из комнаты?

Небо дарили молодым людям перед последним, десятым 
классом.

В актовый зал торжественно вносили пестрой грудой вин­
теры — авиаранцы с комбинезоном и крыльями. Девушки вы­
бирали броские крылья: желтые, алые, клетчатые, пятнистые, 
узорчатые. У мальчиков хорошим тоном считалось взять скром­
ный цвет: коричневый, темно-синий, темно-зеленый (черный 
вингер выбрал себе Ким). Тут же сдавался небольшой экзамен 
по правилам воздушного движения: на какой высоте лететь на 
север, на какой — на восток, как переходить с высоты на высо­
ту на перекрестках? Впрочем, правила эти выполнялись только 
над людными городами. Над Волгой было просторно — летай 
где хочется.

Ответив на вопросы, новый владелец неба надевал непро­
ницаемый комбинезон и прозрачный шлем с пробковой под­
кладкой, выходил из зала на балкон, распахнув крылья, нащу­
пывал кнопку на груди. Шипение, свист, теплая струя ударяет 
в пол... и ты над крышей, ты в воздухе, ты летишь!

Конечно, Ким взлетал не в первый раз: три месяца люди 
осваивали вингер. Но до этого дня он кружил над учебной пло­
щадкой, привязанный к инструктору, словно планер на букси­
ре. Учеников нарочно придерживали возле школы, чтобы по­
дарок не потерял своей новизны. А теперь он хозяин неба, всех 
воздушных путей. Может летать высоко и совсем низко, кру­
жить у домов, на лету стучать в окна товарищам, скользить над 
лесом, поджимая ноги над островерхими елками, а потом 
взвиться свечой вверх, превратить дороги в шнурочки, дома в 
спичечные коробки, поравняться с облаками, обойти сторо­
ной эти надутые подушки или нырнуть в них, разгрести туман 
крыльями, проникнуть в заоблачный сине-белый вечно сол­
нечный мир, носиться там в одиночестве, чувствовать себя вла­
дыкой простора.

У вингера-то скорость была невелика — 150—200 километ­
ров в час. Он позволял слетать к морю выкупаться после обеда 
или посетить ближайшие города. Но в городах уже были аэро­
дромы. Там можно было взять глайсер-такси, треугольный или 
ромбовидный, подобно бумерангу рассекающий воздух, или 
сесть в международный стратолайнер, похожий на акулу, но с 
окошечками на боках, или даже заказать место в межконти­
нентальной ракете-баллисте, полчаса поболтаться в невесомо­
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ста и бухнуться на другой материк. Рассчитав до минуты свой 
выходной, ребята успевали слетать в Америку или в Австра­
лию. Поверхностные это были набеги, но друзья считали себя 
путешественниками. Хоть три часа, а все же походили по авст­
ралийской земле.

Все школьники Земли любили эти волнующие прыжки бал­
лист на границу космоса. Люди солидные предпочитали покой 
сонно гудящего монохорда, в котором так хорошо спалось, пока 
магнитные силы влекли пассажиров по надежному вакууму под­
земной трубы.

Крылья недаром выдавались школьникам за год до окон­
чания. Через год они получали последний и самый важный 
подарок — голос гражданина: право обсуждать судьбу челове­
чества и право выбирать свою собственную судьбу. Но чтобы 
выбрать, надо было познакомиться с чужими судьбами, узнать, 
как и где люди работают. В десятом классе экскурсий было 
больше, чем уроков.

Раз в неделю обязательно, а то и чаще стайка десятикласс­
ников, строго сохраняя треугольный журавлиный строй, лете­
ла на север или на юг, на запад или на восток, за Волгу, в гости 
к людям, делающим еду, машины, дороги, дома...

Показали выпускникам молочный завод на Эмбе. Холеные, 
отучившиеся ходить коровы тупо жевали раскрошенный корм, 
не обращая внимания на автодоярок. Показали фабрику син­
тетической пищи. В огромных прозрачных кубах на хромосом­
ных затравках росли сахар, пшеничный белок, сало — продук­
ты попроще, пооднороднее.

Потом показали громадный цех-автомат Элистинского заво­
да киберслуг — километровое здание, наполненное гулом, запа­
хом теплой смазки, мельканием стальных локтей. Там был един­
ственный рабочий — полководец послушной машинной армии, 
он стоял в штурманской будке, поглядывал на огоньки пульта.

Неделю выпускники провели на наземной магистрали 
Москва — Саратов — Кабул — Дели. Сидели в кабине рядом с 
машинистом, смотрели, как полированная лента ныряет под 
поезд. Видели, как строится ветка от ленты: землеплавители 
выедают холмы, утюжат и обжигают полотно. Посетили шах­
ту-печь на Мангышлаке, где расплавленная сталь вытекала из- 
под земли. Видели, как на жилищном строительстве, вздува­
ясь, растут стены и полы из белково-углеводной биомассы.

Нелегко было выбрать. Все казалось захватывающе инте­
ресным. Сева, загораясь, хотел немедленно записаться в ско­



товоды, пищехимики, конструкторы, шахтеры, машинисты и 
так далее. «Общительная работа», — говорил он в похвалу. Но 
Анти развенчивал его восторги:

— Налаженное дело. Слишком легкое. Не для мужчины.
Однажды, услышав эти разговоры, Анна Инныльгин вме­

шалась:
— Отчасти ты прав, Антон, до сих пор мы показывали вам 

налаженные дела. Но человечество растет и расселяется, все­
гда есть фронт наступления. На фронте опасно, там требуется 
мужество мужчины. У нас еще будут экскурсии на самый перед­
ний край.

— В космос? — загорелся Анти.
— Разве только в космосе опасно? Разве мало неналажен- 

ного на нашей Земле? В Крым мы полетим сначала.
— Крым — берег больных и усталых. Двадцать два санато­

рия на квадратный километр. Где же там неналаженное?
Анти взял эти Слова из учебника географии. Привел цифры, 

не представляя, что они означают. Но вскоре, в Крыму, школь­
ники увидели воочию, как на узкой полосе, на торце Русской 
платформы, чуть приподнявшейся над Черным морем, прикры­
тые ребром гор от северных ветров теснятся вплотную друг к дру­
гу санатории, санатории, санатории, заполняя пригорки и ло­
щинки. А рядом с сушей, до отказа набитой людьми и домами, 
лежит лаково-черная пустыня моря. Анна нарочно привела своих 
питомцев в Крым к ночи, чтобы они почувствовали контраст сдав­
ленного берега и соленого простора, ощутили всю ширь невозде­
ланного, захваченного водой пространства.

Утром им показали наступление на владения моря. С вос­
тока, от цементно-бетонного Новороссийска, вереницей шли 
пустотелые плоты. Волны суетились, толкали бетон, взбивали 
пену, шумели, но плоты давили их своей тяжестью, выглажи­
вали море, оставляли за собой полированные полосы до само­
го горизонта. У берега тихоходные буксиры медлительно раз­
ворачивали плоты и намертво зачаливали их на опорные сваи. 
Все мелководье было утыкано этими сваями, превращено в 
игольчатую щетку. В тот день плоты приставали возле курча­
вой Медведь-горы, вечно пьющей синюю воду, а восточнее, на 
плотах, прибывших вчера, уже укладывались рулоны с почвой; 
еще дальше пыхтели опреснители, радуга играла в дождеваль­
ных струях, краны, покачивая, несли готовые домики, а в быв­
шей бухте Кучук-Ламбат уже висели на решетчатых рамах тя­
желовесные гроздья винограда.

22_________________________________ Георгий Гуревич
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Так в годы детства Кима люди исправляли географию, на­
ращивали берега, наступали на море.

— Не для мужчин! — сказал Анти важно. — Налаженный 
конвейер.

К сожалению, Анна Инныльгин не могла заказать неболь­
шой показательный шторм.

Неделю спустя наследникам демонстрировали другой пе­
редний край — подводный. Их спустили на дно Средиземного 
моря в батиполис (глубинный город). Притихшие, как бы при­
давленные двухкилометровой толщей воды, невольно вбирая 
голову в плечи, обходили ребята сумрачные приземистые ком­
наты с низкими сводами и толщенными столбами, как в сред­
невековом монастыре; через лупоглазые иллюминаторы раз­
глядывали подводный рудник. Перед ними в бурых клубах по­
тревоженного ила шевелились мутно освещенные силуэты ка­
ких-то ковшей, транспортеров, ферм, кранов, дозаторов, 
контейнеров. И среди громоздких рабочих машин сновали под­
вижные, похожие на кальмаров или крабов киберналадчики.

Из соседнего помещения доносился голос диспетчера:
— Манолис, наладчик-144 барахлит. Отзывай, осмотрим его 

память!
— Панас, задай программу на ремонт станка «альфа-бета»!
Инженер-экскурсовод сказал школьникам:
— Геология в наше время — подводная наука. Суша исчер­

пана, богатые руды выбраны километра на три. Так что ждем 
вас на дне, товарищи.

— А опасно жить на дне? — спросила Анна Инныльгин, 
покосившись на Анти.

— Мы слабонервных к себе не зовем, — сказал инженер 
твердо. — У нас темнота, тишина, изоляция, всякое в голову 
лезет. Аварии? Случаются. Есть такая вредная штука — уста­
лость материала. Стоит купол год, два, три, а потом при той же 
нагрузке — трещинка. А давление — двести атмосфер, и каж­
дая капелька — пуля. Вот в Атлантиде этой весной...

— Да, это дело требует мужества, — сказала Анна на обрат­
ном пути. — Ты как полагаешь, Анти?

Но упрямый отрицатель был непреклонен.
1— Жизнь опасная, а работа сидячая. Киберналадчиком я 

пошел бы сюда. Машинам тут интересно.
— Необщительная жизнь, — поддакнул Сева.
Ким сказал: «Кому-то надо и на дно...» Неприятное он все­

гда взваливал на себя, хотя предпочел бы не такое однообразно 
неприятное.
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После юга — север. Из Греции Анна повела своих питомцев к 
Карскому морю. Сначала все шло как на пикнике: летели по бе­
регам озер и рек, ставили палатки у воды, разжигали костры, 
купались на рассвете. На Урале непогода заставила свернуть кры­
лья. Скользящий лентопоезд за три часа домчал их от Перми до 
Воркуты. В конце был нырок под землю, короткая задержка в 
тепловом шлюзе... и выход в заполярный город.

Город как город: многоэтажные дома, цветники, душнова­
тая жара на улицах. Единственная особенность — вместо неба 
над головой купол из сизой пленки. На самом-то деле она го­
лубая, но кажется сизой, потому что снаружи идет снег, ло­
жится на подогретую ткань, подтаивает, мутноватыми потока­
ми стекает по желобам.

Город-комната с потолком-пленкой!
— Вы им покажите, как эти города сооружаются, — сказала 

Анна здешнему гиду. — Мои птенцы ищут мужественную работу.
— А на лыжах ваши птенцы стояли когда-нибудь? — спро­

сил тот. — На вингерах-то не полетишь, обмерзнут.
Анна напомнила, что на Волге тоже бывает зима.
Лыжная вылазка началась обыкновенно: искрящийся снег, 

укатанная лыжня, гонки «кто — кого», снежки, визг девушек, 
барахтающихся в сугробах. Только километров через пятнадцать 
ребята поутихли, катание превратилось в работу. Потом еще часа 
четыре, стоя в облаках сырого пара, они помогали отогревать, 
раскатывать и склеивать пленку для будущей крыши.

И еще предстояло возвращение. Ранний полярный сумрак, 
синие и сиреневые сугробы, иссеченное колючим снегом лицо. 
Окрики проводника: «Давай, давай шевели ногами, не малень­
кие». И упреки Анны: «Это чересчур, товарищ, они же дети!» 
И когда, волоча лыжи, школьники доплелись до освещенной 
изнутри стенки Воркуты, оказалось, что три девушки потеря­
лись, где-то свернули, хотели срезать путь. Проводник, руга­
ясь, повернул во тьму. С ним, конечно, Анти, Ким и с некото­
рой неохотой Сева. Опасности-то не было: браслеты держали 
связь, вывели спасителей прямо к пропавшим. Но девчонки 
устали, продрогли, были испуганны и растерянны. Анти, вы­
смеивая, яростно оттирал им щеки. Ким тащил самую слабень­
кую, а Сева нес три рюкзака и отморозил ухо.

— Как огнем обожгло, — рассказывал он на другой день, 
не без гордости демонстрируя малиновое ухо, толстое и торча­
щее совком.

И тут Анти сказал неожиданно:
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— А это для мужчины, ребята. Даже лучше, чем космос. 
Там ты упрятан в скафандр, кондиция, кислород. А тут хочешь 
не хочешь — нос-то на морозе. Не спасуем?

— Не спасуем. Мы морозостойкая тройка! — подхватил Сева, 
уже забывая про ухо.

Ким смолчал. Друзья считали, что он принял решение Анти.
Зимой на крыльях летать неприятно: мгла, низкая облачность, 

в случае аварии посадка в снег. И ориентироваться трудно: все 
белое. Поэтому на зиму школа оставляла ближние, нелетные эк­
скурсии: в гастрономический цех, в ясли, в профилакторий.

Профилакторий был небольшой, местный, обслуживал ры­
боводов. Старший врач, лысый, кругленький, похожий на мя­
чик, с гордостью показывал главный зал с мраморной, расчер­
ченной на квадраты ячеистой стеной, где перемигивались крас­
ные, зеленые и желтые огоньки.

— Прежняя медицина, — говорил он, — занималась лече­
нием. Врачи прибегали спасать гибнущего, болеющего, горя­
щего в жару, словно пожарники тушили пожар. Но если пожар 
занялся, что-нибудь сгорит уж наверняка. Пожарник, лезущий 
в пламя, герой, конечно, но куда полезнее тот, кто не допустит 
ни одного пожара. И нынешняя медицина вся насквозь пре­
дупредительная, заблаговременная.

Вот это табло — он показал на ячеистую стену — автомати­
ка заблаговременности. Мы изучили всех жителей в нашем рай­
оне, знаем, кто и чем может заболеть. Допустим, бюро погоды 
извещает: «С запада идет сырость и туман». На табло сейчас же 
автоматически зажигаются фамилии всех людей со слабыми 
легкими. Наблюдающий врач напоминает: «Сегодня побереги­
тесь». Вот они напоминают — широким жестом он показал на 
девушек в белых халатах, сидевших под мраморной стеной.

Ближайшая к Киму говорила заискивающе, глядя на свою 
левую руку — на экранчик браслета:

— Мы очень просим вас, будьте благоразумны сегодня.
И надтреснутый стариковский голос отвечал:
— Милая, отстань, я же не ребенок. Своих дел у тебя нет?
— Нудища! — сказал Сева. Анти пожал плечами: «Не для 

мужчины». И Киму все это показалось несерьезным, игрой ка­
кой-то в доктора.

И тут, как бы для контраста, за стенкой зала раздался крик — 
нечеловеческий, дикий, со всхлипом и подвыванием. Экскурсан­
ты переглянулись, бледнея, учитель укоризненно поглядел на вра­
ча, тот засуетился виновато:

— Ничего не могли сделать, — сказал он. — Старик, сосу­
ды изношенные. А жена поверить не может.
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Тон у него был извиняющийся. Видимо, он боялся, что 
несчастье отпугнет школьников, никто не захочет пойти в его 
налаженное заведение.

Ким стоял ближе всех к двери; он увидел, как санитарки 
катили по коридору носилки, что-то плоское лежало под про­
стыней, восковые неживые ступни торчали из-под нее. Расте­
рянная женщина в белом халате вела под руку другую — седую, 
растрепанную. И та, вырываясь, кричала нечленораздельно: 
«Ы-ы, ы-ых, ы-ы!»

Больше Ким не запомнил ничего. Его затошнило, затош­
нило. Зал, и коридор, и дверь стали серо-зелеными, словно 
эмалевой краской их замазали... И очнулся Ким на полу, окру­
женный встревоженными и любопытствующими девушками. 
Самая храбрая тыкала ему в зубы стакан, обливая лицо водой.

— Ничего, Ким, не смущайся, — сказал учитель уже на 
обратном пути. — Я сам чуть в обморок не упал. Не всем быть 
врачами. Для этого особые нервы нужны.

Но Ким, к его удивлению, ответил твердо:
— Я хочу стать врачом. Страшно трудное дело. Нам ничего 

не показывали труднее.
И на том он остановился.
Сева присоединился к Киму охотно.
— Общительная работа, — сказал он. — С людьми имеешь 

дело. А в тундре пусто как-то. Я, главное, молчать не люблю.
Анти назвал его предателем. Напрасно твердил Сева, что 

профилактики нужны и в полярных странах, что, окончив ин­
ститут, все они втроем поедут на полюс. Анти не мог согла­
ситься: натура не позволяла. И тройка распалась. Полгода спу­
стя, получив аттестат и право решать судьбу, Анти уехал в Мур­
манск на курсы ледовых капитанов, а двое других — в Москов­
ский институт профилактики.

ГЛАВА2

ОТА-ОКЕАНОБОРЕЦ
Кадры  из пам яти Кима.
Голос диктора: «Сегодня дискуссия о будущем веке»;
Три друга спешат к телевизору. Сами отчаянные спорщи­

ки, они до смерти любят споры ученых. О будущем тем более.
На экране клеточки матово-цветные — у каждого матери­

ка свой цвет: Европа — зеленая, Азия — желтая, Австралия —
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оранжевая... Так выглядит селектор Совета Науки. А когда ора­
тор просит слово, вместо цветного квадратика появляется лицо.

Чаще других — удлиненное, с мускулистой шеей, выгля­
дывающей из ворота лыжного свитера. Это канадец Мак-Кей, 
враг зимы, великий отеплитель, автор проекта уничтожения 
полярных зон; мясистое, с крупными чертами лицо Одиссея 
Ковальджи, грека родом. Бывший водолаз, грузный, несколь­
ко ожиревший, как тяжелоатлет, распростившийся со спортом, 
он считает, что будущее человечества — в глубинах; бледное, 
прозрачное до синевы, с большими, как бы удивленными гла­
зами лицо Ааста Ллуна, рожденного в космосе, — автора про­
екта покорения космоса; и маленькое, широкоскулое, с тяже­
лыми монгольскими веками. Ота, японец, сторонник застрой­
ки океанов.

Ота родился в Японии, но в третьем веке всемирной друж­
бы и был гражданином планеты Земля, равноправным наслед­
ником человечества. И, окончив школу, он мог выбрать работу 
в любой точке планеты — на полюсе, на экваторе, на воде и 
под водой.

Ота жил в домике с раздвижными стенами сёдзи. Прилетая 
с работы, оставлял обувь у порога, чтобы не пачкать подошва­
ми циновок. Ведь на циновках этих и спали, вытащив тюфяк 
из стенного шкафа, и сидели, опираясь на собственные пятки. 
Ота завтракал в восемь утра, как и все школьники на свете, но 
ел не ложкой и не из тарелки — острыми палочками хаси про­
ворно кидал в рот рис, посыпанный сушёной рыбой.

Всех школьников обучали по единой программе и воспи­
тывали едиными методами. Но возможно, характер вместе с 
педагогами лепит и природа. Ким и его товарищи росли на 
великой равнине, в просторных степях у широченной Волги. 
Иди и лети в любую сторону: все дороги открыты! Ота вырос 
на узком берегу, на заселенной ленте между Великим океаном 
и величественными горами. Позади — голые скалы, впереди — 
голые волны. Лететь в горы высоко, в океан — небезопасно. 
Нет, не все дороги были открыты для Ота, не все зависело от 
него одного.

Он вырос в доме с раздвижными стенами. Таковы были 
вкус, традиция, обычай, продиктованные предками и необхо­
димостью. Слишком мало земли было у предков, чтобы стро­
ить отдельно зимнюю комнату, отдельно летнюю террасу. Одно 
было помещение; в жару отодвигали стенку, превращали го­
родской дом в дачу.
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Ота любил цветы. Изучил национальное искусство состав­
лять букеты из трех цветков — строгие, скупо-выразительные'. 
Ведь лугов-то не было в Японии, негде было набирать охапки 
колокольчиков и ромашек!

Ота любил зелень: деревья, кусты, траву. У его родителей 
был садик — вишневое дерево, розовый куст, пруд с золотыми 
рыбками, на нем островок с беседкой. Сад — шесть метров на 
шесть, пруд — четыре квадратных метра, в беседке умещался 
один человек. Но и такой сад, в тридцать шесть квадратных 
метров, считался роскошью. Земля требовалась для полей, для 
дорог, для жилья.

И если, промокнув под ливнем на прогулке, Ота возвра­
щался домой мокрый, как лягушонок, мать вешала его одежду 
сушить на шесте. На шесте, а не на веревке. Таков был обы­
чай, некогда продиктованный теснотой. Не везде хватало мес­
та протянуть веревку.

Ота стал гражданином планеты и знал, что все дороги от­
крыты. Но в Японии он не ощущал простора. Тут океан, тут 
горы, рядом соседи, со всеми надо считаться, вежливо тесниться.

Он был очень вежлив, иногда утомительно вежлив — так 
его учили, так воспитывали. Быть может, и церемонная вежли­
вость у предков возникла от тесноты, от горькой необходимо­
сти уживаться с неприятными соседями, от которых никуда не 
уйдешь, не спрячешься. Ота был настойчив, но не упрям; ум 
его был не столь дерзок, сколь гибок. Он не мечтал о неслы­
ханном, предпочитал искать надежные пути к давно постав­
ленной цели. Умел лавировать, отстаивать уступая, выигры­
вать уговаривая, терпением побеждать слишком сильного про­
тивника.

Океан был этим «слишком сильным» противником Ота.
То, что Ким увидел на экскурсии в десятом классе, для Ога 

было привычной картиной с младенчества: плотно набитый людь­
ми, перенасыщенный шумом и светом узенький берег перед ли­
цом пустого соленого простора. Океан был как разгульный бо­
гач-землевладелец, который роскошествует в тенистых рощах своих 
запущенных имений рядом с нищими наделами тружеников суши. 
Некоторые товарищи Ота даже любили океан, считали его кор­
мильцем, и спортивным полем, и широкой дорогой в жизнь. Но 
у самого Ота были личные счеты с океаном. Мальчик учился в 
шестом классе, уже «получил эфир» в подарок, когда все брасле­
ты Японии объявили: «Подводное землетрясение в районе Бо­
нин... Приближается цунами... Все на крылья, все на крылья! У
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кого нет крыльев, бегите в горы!» Предупреждение пришло за­
благовременно. Волна цунами надвигалась быстро, но радиовол­
ны ее обгоняли. Спастись удалось всем. И, сидя в глайсере, с 
воздуха Ога увидел, как пенный, словно голодной слюной по­
крытый язык цунами вполз в заливчик, медлительно (это сверху 
казалось, что медлительно) поднялся по косогору, жадно облизал 
долину и ушел в океан обратно, унося с собой мосты, суда, при­
чалы, сети и строения, что стояли пониже, а также дом Ога с 
раздвижными сёдзи, вишневое дерево, розовый куст и беседку с 
мосточком. Богач ограбил бедняков — для предыстории это было 
нормой поведения.

Равноправного наследника человечества, конечно, не остави­
ли в беде. Ога получил пищу и комнату в уцелевшем жилье — в 
тесноте, да не в обиде. Но обида осталась, обида на постоянную 
тесноту. Сколько раз еще слышал в жизни Ота: «Нет места, мес­
та, места не хватает». Нет места для ботанического парка, нет 
места для стадиона, автогонки проводятся в Корее, электростан- 
ция ставится на плаву. Для каждого крупного сооружения нами- * 
нают сносить горы. А рядом океан — пустой, ровный и безгра­
нично просторный.

И Ота возненавидел океан: его ленивое безделье, беспеч­
ный сон до полудня, и пьяный разгул штормов, и бахвальство 
нарядами в ясный день — синий шелк до горизонта, мишур­
ный бисер солнечных блесток, коварную улыбчивость. Киму и 
ему подобным надо было демонстрировать передний край, на­
поминать, что где-то идет борьба. Ота родился и вырос на пе­
реднем крае, для него колебаний не было, враг ясен с детства.

Океан — враг номер один.
Юношей Ота выбрал специальность гидротехника: дамбы, 

плотины, шлюзы — укрепления против океана. И, будучи сту­
дентом первого курса, принял участие, скромное правда, в том 
историческом наступлении на водную стихию, которое японс­
кие инженеры назвали поэтически: «Обручение Японии с ма­
териком».

Некогда, в геологической древности, природа отделила 
Японские острова от материка тремя морями: Японским, Вос­
точно-Китайским и Желтым. Последние два и хотели стереть с 
карты авторы проекта «Обручение». Им нужно было выкачать 
из двух морей воду, а прежде чем выкачивать, перегородить 
довольно широкие проливы, соединяющие эти моря с океа­
ном, — Корейский и Формозский, да еще десятка два неболь­
ших проливов между островами Рюкю. Дамбы в сотни кило­
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метров длиной пришлось бы отсыпать веками, если бы их воз­
водили по старинке. Но инженеры третьего века умели при­
влечь к строительству природу, перепоручить земляные работы 
вулканам искусственным: вскрыть земную кору, выпустить 
магму наружу, отлить дамбы из лавы.

Искусственные вулканы люди строили и в прошлом: про­
бивали в недра шахты глубиной до ста километров, чтобы ис­
пользовать подземный жар для энергетики. Жерла вулканов 
служили и клапанами, регулирующими подземное давление; 
это нужно было для предотвращения землетрясений. Но все 
это были уникальные, единичные сооружения, а здесь намеча­
лись девяносто четыре вулкана, целая вулканическая цепь. Бу­
рили их одновременно, а включали по очереди. Постепенно 
туфо-базальтовая стена окружила обреченные моря, осталась 
только одна дверь, один-единственный пролив — Осуми, меж­
ду крупным японским островом Кюсю и островом Танегаси- 

__ ма, самым северным в архипелаге Рюкю.
Необычайные приливы поднимались в этих последних во­

ротах. Казалось, что, желая спасти отрезанного вассала, океан 
слал ему резервы валами пятиметровой высоты. Впрочем, во­
енной логике вопреки двенадцать часов спустя, в отлив, такая 
же водяная стена шла через проран с востока на запад.

И вот настала пора запереть эту последнюю дверь... Назначен 
был день, 13 апреля — месяц цветущей вишни, по японскому 
календарю. День этот и поныне празднуется в Японии, Корее, 
Китае и в новой стране Хуаншу на бывшем дне Желтого моря.

В Японии в тот день ни один человек не отходил от экра­
нов. На светящихся овалах, кругах и прямоугольниках во всех 
квартирах бурлили валы, разбиваясь у скалистого мыса Сате; 
на уличных телерамах и на дамских изящных телебраслетах 
виднелись полосатые геологические разрезы; все уши впиты­
вали голос диктора, вещавший:

— Не пропустите исторический миг, люди! Пробита ка­
менная кожа земного шара. Вот игла вонзилась в горячую кровь 
планеты. Вулкан запущен, лава пошла вверх. Вы еще ничего не 
видите, не ощущаете, но самописцы сейсмографов дрожат, от­
мечая подземные удары. Лава все ближе. Глубина 30... глубина 
29 километров... Нет, уже 28! Тяжесть пластов выдавливает ее. 
Пожалуй, лучше сказать выстреливает. Живой огонь мчится по 
шахтному стволу со скоростью глайсера. Бурлит, клокочет, за­
кипает! Впереди раскаленные газы. Сейчас они вырвутря! Не 
упустите мгновение! Через три секунды! Ну!.. Вот они!
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И вспыхнул оранжевый свет. На ручных браслетах появил­
ся язычок огня, тоненький, как волосок. А большие телерамы 
даже на улицах, даже при дневном свете оранжевым сиянием 
осветили лица. Силуэты гор на экранах изменили свой цвет, 
тени их стали темно-рыжими. И почти сразу же появились све­
тящиеся жилки: лава пошла по склонам.

Лава пошла, вулкан запущен. Для зрителей главное собы­
тие произошло, и многие из них оторвались от экранов. Но 
для строителей работа только начиналась. Отряды огнебетон- 
щиков — укладчиков лавы, ожидавшие в пещерах-убежищах, 
поспешили на старт, на ходу отстегивая крылья. В пустынном 
небе над проливом появились многочисленные «галочки». От­
ряды шли журавлиным строем: впереди инженер-инструктор, 
за ним косяком огнебетонщики с продолговатыми фотонными 
копьями и треугольными фотон-лопатами или летающие хи­
мики с пузатыми распылителями добавок. И в одном из от­
рядов спешил на поле боя, стиснув зубы, чтобы унять вол­
нение, старательный студент Ота, номер девятнадцатый в сво­
ей команде. Больше всего он опасался, как бы сражение не 
окончилось без него.

Отряды летели, сближаясь, «се к одному месту, вперив взо­
ры в удлиняющиеся огненные жилки. По проложенным жело­
бам лава мчалась вниз со скоростью спринтера на беговой до­
рожке... Все ниже, все ниже, все ближе к синему обрезу. Отряд 
Ота подлетел как раз в момент первой встречи огня и воды. 
Лава, густая, как варенье, клюквенными лепешками срывалась 
с крутой скалы в волны. Обожженный океан шипел и плевался 
густыми облаками пара.

— Четные номера направо, нечетные — налево! Инстру­
мент на изготовку! Бей!

Огнебетонщику не полагается терять секунды. Кровь зем­
ли застывает, свертывается, как всякая кровь. Лава покрывает­
ся вишневой меркнущей коркой, каменеет, торосится, цепля­
ется за встречные уступы. С трудом проложенный желоб легко 
закупоривается. В жиле тромб, подача крови прекратилась...

— Нечетные, налетай!
Налетают. Кромсают копьями корку, секут кровавыми ли­

ниями, сеют плавкий порошок, обдают тепловыми лучами. И 
лава струится живей, грохочут, сталкиваясь, глыбы туфа, ва­
лятся в море, в густой пар.

Где-то под клубами, под пузырями, в соленом кипятке тру­
дились глубинобетонщики, укладывали и спекали лепешки чер­
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неющего базальта. Для них работа была наглядной: они-то ви­
дели, как растет подводная баррикада. А летающие огнебетон- 
щики все валили и валили лаву в пар; этим казалось, что нет 
дна у прорвы, весь вулкан способно проглотить море.

Только через час сквозь пар проглянули тени. Дамба дошла 
до поверхности.

Ура! Ур-ра!
Каждый отряд был настроен на одну радиоволну. Мембра­

ны трещали от дружного крика тридцати студентов. Но как раз 
в это время начался прилив. Океан пошел в контрнаступление. 
Сердитые валы — даже сквозь пар белела пена, — ухая, бились 
в дамбу, сталкивали угловатые глыбы. Дамба росла, но и вода 
поднималась, перехлестывала через гребень. Океан слал под­
могу оцепленному, взятому в окружение морю. И Ота, подго­
няя лаву, чувствовал себя бойцом в крепости, как бы лил смо­
лу на макушки осаждающих и вопил, забыв правила сдержан­
ности:

— Врешь, не пройдешь! Сгинь!
Он побеждал океан, отбрасывал океан, гнал океан, торже­

ствуя.
«Ты теснил меня — отступай теперь, отдавай гектары! По­

жалел места для школьного стадиона — сегодня потеряешь Ъелое 
море. Ты украл дом моих предков. Вот тебе за дом! За сад! За 
мостик с беседкой! Вот тебе, вот тебе!»

Красный язык лавы, обметанный черным у кромки воды, 
тянулся все дальше и дальше. Наклон уменьшался, лава текла 
ленивее, застывала чаще, труднее было направлять ее. Но у 
Ота появилось мастерство, какое-то шестое чувство боя. Мгно­
венно ощущал он, даже предвидел заминку, кидался в узкое 
место, полосовал лаву с лета, заканчивая, уже видел, куда надо 
перепорхнуть.

Нет, небезопасная была эта битва. Снизу палящее дыхание 
лавы, молнии фотонных копий, рои вулканических бомб, ост­
рые зубья скал. Неточное движение, удар, столкновение — и 
капсюль разгерметизирован, жар врывается внутрь. Двое из от­
ряда столкнулись, вывернули крылья. Их унесли с ожогами. 
Унесли летучие санитарки... а битва продолжалась, и Ота кри­
чал победоносно: «Врешь, не пройдешь!» Он даже не заметил, 
как чиркнул о скалу на вираже, и, когда инженер крикнул: 
«Девятнадцатый, крыло потерял!», не сразу сообразил, что это 
он и есть девятнадцатый. Еще пикировал с копьем на пластич­
ные торосы, примеривался, как их подрезать, как столкнуть.
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Уже кренясь, уже теряя управление, целился непослушным ко­
пьем...

Плоды победы он увидел неделю спустя, когда, залечив ожо­
ги, вышел из больницы. На синей глади залива Кагосима воз­
никла широченная воронка, покатые, как бы отполированные 
края ее отражали заходящее солнце. Таких воронок, высасыва­
ющих воду упраздняемого моря, были тысячи, но Ота видел 
одну: ему представлялось, что вся вода уходит здесь. Да и ре­
зультат налицо: суша наступает, заметно продвигается. В лу­
жах бьются, разевая рты, рыбы, перебирая десятью ногами, 
боком удирают крабы, бессильно распластали лучи морские 
звезды — белые, оранжевые и пунцовые. И водоросли, такие 
нарядные вчера, сникли, лежат спутанными космами. Кое-где 
меж камней журчат соленые ручейки: остатки побежденной 
армии еще спешат куда-то, надеются выбраться из окружения. 
И повсюду на освобожденной территории хлопочут люди, ус- 
Танавливая свои сухопутные порядки. Могучий укладчик плавно 
опускает плиту шоссе. Тракторы с хрустом давят раковины, 
взрывают ил, поднимают донную целину. И инженеры с ру­
летками и нивелирами расставляют вешки в непросохшем еще 
иле. Тут пройдет магистраль, тут будет парк, а тут — стадион...

Хватит места!
Тот вечер и всю ночь до утра ликующий Ота просидел над 

атласом, на бумаге побеждая океан. На цветистых картах он чер­
тил план вытеснения соленой воды с планеты. Принцип ясен: 
берега и островные дуги будут плацдармом, проливы перекрыва­
ются искусственными вулканами, насосы выпивают взятое в ок­
ружение море. Естественно, первым на очереди будет Японское. 
Оно уже почти замкнуто: Корейский пролив заперт сегодня, 
остается перерезать четыре голубые вены: пролив Невельско­
го, совсем мелкий, пролив Лаперуза, Сангарский да еще узкий 
вход во внутреннее море Японии. И вот Япония прочно на 
материке, магистраль Европа — Владивосток продолжена до 
Токио. Продвигаться на север не хочется: льды, туманы... Зай­
мемся лучше тропиками. Отменим Южно-Китайское море. Дам­
бы с Тайваня — на Филиппины, оттуда — на продолговатый 
остров Палаван; Калимантан — Суматра — Малакка... и Южно- 
Китайское море перечеркнули. Моря Индонезии самой приро­
дой предназначены для осушения: цепи островов, узкие проли­
вы. Долой моря Яванское, Суду, Целебес, Банда и Арафура! Ири- 
ан, а за ним и Австралия прирастают к единому материку, к Ста­
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рому Свету. Продолжаем наступление. Направление его подска­
зывают пунктиры островов: Бонин — Каролинские — Соломо­
новы — Новая Зеландия — у океана отторгнуты еще три моря. 
Теперь, накопив силы и опыт, наносим удар в самое сердце оке­
ана. Направление главного удара: Фиджи — Самоа — Таити. Фронт 
прорван южнее экватора. Развиваем успех на север и на юг. Опор­
ных пунктов здесь почти нет: горные цепи придется проектиро­
вать заново, вести их по трассам подводных хребтов. В час ночи 
Ота присоединяет к материку Гавайи, в два — Новый Свет слива­
ется со Старым.

Это было упоительное занятие, и в чем его смысл, Ота сам 
не мог объяснить себе позже. Не проект он сочинял, скорее, 
составлял план — задание на всю жизнь. Вот студентом он 
справился с Желтым морем, получив диплом, поселится на дне 
Японского, женится где-нибудь на дне Арафура, детей поже­
нит на Таити... К концу жизни, седым стариком, проедет посу­
ху из Японии в Америку, подводя итог труду и победам. Так он 
воображал себе будущее. И только под утро, когда трезвый рас­
свет встал над серым океаном, Ота решил сделать прикидку, 
мечту подкрепить цифрами. Итак, что нам даст осушение Япон­
ского моря? Площадь его —1369 тысяч квадратных километ­
ров, оно в четыре раза больше Японии. Семьдесят пять кило­
метров дамб — совсем скромно. Выкачать надо 1713 тысяч ку­
бических километров воды, перелить ее...

И красный карандаш, черкавший карту так решительно, 
скатился со стола на циновку. Серый рассвет глядел в окно 
трезво и рассудительно. Видения ночи рассеялись. Мечты, ви­
дения, пустые бредни! Ота понял, что план неосуществим. 
Можно оградить дамбами все моря, можно высосать всю воду... 
Беда в том, что вылить ее некуда. В старый океан? Но уровень 
его поднимется, он вновь зальет берега. В Желтом и Восточно- 
Китайском, к счастью, было немного воды, океан поднялся 
сантиметров на восемьдесят, с этим можно примириться. Япон­
ское море подняло бы уровень на пять метров — это уже по­
топ. О дальнейшем разговаривать незачем. Смешно, осушая 
дно, заливать берега.

Над Страной восходящего солнца взошло солнце. Океан 
искрился, беспечно радовался своему могуществу, смеялся над 
наивными мечтами студента.

Ота думал: «Недаром так мало осушенных морей на плане­
те: Северное — между Англией и Данией, Эгейское, Адриати­
ческое, еще великие озера Африки и Америки. Умные люди



Мы — из Солнечной системы 35

давно уже поняли, что нельзя перелить из полного в перепол­
ненное».

Ота думал еще: «3 природе все находится в равновесии. 
Если не хочешь нарушить его, брать можно полпроцента, из­
менять на пол процента».

Родись Ота в предыдущем тысячелетии, он сказал бы сми­
ренно: «Так устроено богом, не человеку менять его начертания».

Но он был гражданином единого человечества, наследни­
ком ста миллиардов людей, совладельцем планеты Земля и всей 
Солнечной системы. Ота сказал океану:

— Я понял: с наскока тебя не победишь. Но я умею побеж­
дать уступая. Ты могуч, а я терпелив. Еще посмотрим, чья 
возьмет. Найду маневр.

Маневр, в сущности, был уже найден. Теснить океан мож­
но было не оттесняя, не занимаясь переливанием: одевать по­
верху плотами, создавать плавучие села и сады, как это позже 
показывали Киму в Крыму.

Плавучие поселения строились на айсбергах, на понтонах 
металлических, стеклянных и бетонных, на синтепробке и ак- 
вафобите и на теплом льду (был такой состав, который застав­
лял воду «замерзать» при температуре плюс сорок четыре).

Для школ, санаториев, спортивных лагерей создавались пла­
вучие острова; синее течение Куро-Сиво несло их мимо Япо­
нии. Были также якорные острова, на них размещались заво­
ды. Япония уже давно выносила свою промышленность в море. 
Суда, приближавшиеся к ней с востока, задолго до берега ви­
дели частокол башен и труб.

И, став инженером, Ота сооружал всякие острова — ледя­
ные, понтонные и пробко-бетонные, передвижные и стацио­
нарные, строил в холодных туманах за Алеутами и близ Самоа, 
где смуглые лодочники раз в году в лунную ночь ведрами чер­
пают из моря съедобных червей.

Ота сооружал, а океан сопротивлялся, строил каверзы, напа­
дал в открытую. Экскурсантам в Крыму демонстрировали благо­
получное причаливание, они и подумали, что вся застройка моря 
сводится к точному причаливанию. Но за летом приходит осень, 
за благополучным месяцем — день приключения. Барометр пада­
ет, серо-зеленая белогривая конница моря идет в атаку, встает на 
дыбы, скидывает непрошеные попоны. В бурные дни Ота любил 
стоять на волноломе. И когда вал, разбившись вдребезги о бетон­
ный борт, обдавал его бессильной пеной, Ота, сдержанно улыба­
ясь, шипел сквозь зубы: «Сгинь!»
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Но жизнь длинна, всякое бывает в жизни. Тысячу раз по­
бежденные волны рассыпаются брызгами, в тысяча первый раз 
побеждает волна. У берегов Хоккайдо осенний шторм сорвал с 
якоря новенький консервный завод, от завода остались пустые 
банки. Южнее Минданао циклон показал Ота свой голубой 
глаз, глаз урагана, о котором живые рассказывают редко. Ота 
уцелел, успев спрятаться в пустом брюхе понтона... И понтон 
уцелел, но на нем были дома, парки, пальмы, почва. Когда Ота 
вылез из своего убежища, на волнах качались голые бетонные 
ящики. А год спустя близ Аляски целый остров пошел ко дну. 
Его пропорол айсберг, неожиданно отколовшийся от берего­
вого ледника. Ничего не успели сделать — ни свернуть, ни 
пустить в ход лучевые пилы. Надвинулся, раздавил понтоны, 
словно картонные — они налились водой, и остров затонул, 
как старинный пароход.

Цунами. Циклон. Штормы. Айсберги. Рос счет Ота к океану.
— Врешь, не уступлю!
Он отступал много раз, но не уступал никогда. Отступал, 

чтобы придумать маневр. Это он предложил спрямлять берега 
и таким способом покончить с приливами (аргонно-пузырько- 
вые волнорезы, гасящие прибой за три километра до берега, 
по сей день называются отами). Понтонные острова строилйсь 
тысячами, их сооружали десятки тысяч инженеров. Едва ли 
Ота был самым талантливым, но самым упорным был он, он 
ненавидел океан всех неумолимее. Не за талант — за твердость 
поручали ему все большую работу. Так получилось, что к соро­
ка годам он оказался во главе Всемирного института по проек­
тированию искусственных островов. И вот тогда, сложив по­
желания и предложения многих стран, он выдвинул проект под 
названием «Океан в кимоно».

Принцип был прост: аргонные пузырьки разбивают вол­
ны, превращают прибрежную полосу в зеркальную лагуну. На 
тихой воде ставятся плоты, по размеру стандартные, как япон­
ские циновки, каждый площадью сто пятьдесят гектаров. Между 
собой они соединяются шарнирно, так, чтобы приливы или 
цунами могли приподнимать их не разрушая. На плотах — дома, 
поля, сады, парки, заводы, склады... Когда ряд застроен, ар- 
гонный барьер продвигается вперед на полтора километра, на 
тихой лагуне ставят следующую шеренгу плотов. И так, пока 
весь океан не оденется. Откуда начать? Конечно, с Японского 
моря: оно уже сейчас почти стало озером. Затем оцепить ис­
кусственными вулканами Южно-Китайское. Моря Индонезии
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самой природой созданы для застройки. Оденем плотами Яван­
ское море, Сулу, Банда и Арафура. Вот и Австралия причалила 
к материку, соединилась с Азией наплавным мостом. Продол­
жаем наступление. Пунктиром островов намечен следующий 
фронт — от Японии до Новой Зеландии. И так далее до Чили и 
Аляски. Через сто лет синее исчезнет с карты. Голый бессты­
жий дикий океан получит приличные цивилизованные одея­
ния — бетонное кимоно. Постепенно большая часть человече­
ства расселится над усмиренной водой. Непривычно? Да, не­
привычно, а в сущности обычно. Ведь живем же мы на камен­
ной коже Земли над пластичной огненной магмой. И далеко 
не везде эта кожа надежна. Японцы хорошо знают, как часто 
она морщится и лопается. В науке это называется вулканичес­
кими и сейсмическими явлениями.

Так юношеская мечта приобрела новые конструктивные 
формы. Вооружившись чертежами и расчетами, техническими 
и экономическими, зрелый Ота докладывал миру по телевиде­
нию свой зрелый проект «Океан в кимоно». Тогда и столкнул­
ся он с соперниками: Аастом Ллуном, рожденным в космосе, 
Ковальджи —■ Одиссеем подводным и долговязым Мак-Кеем, 
врагом Деда Мороза.

И конечно, соперники, тоже желавшие преобразовать мир, 
но по своим проектам, подвергли самой жестокой критике Оту.

Мак-Кей сказал:
— Мы, северяне, — народ прямой. Мороз заставляет нас 

ходить напрямик: на окольных путях замерзнешь, прежде чем 
выйдешь к цели. Прямо говорю: что нужно людям? Земли. Есть 
пустующие: два миллиона квадратных километров в Гренлан­
дии, четырнадцать миллионов — в Антарктиде. Еще десять 
миллионов в тундрах Канады, Аляски и Сибири. Надо с них 
счистить снег и обогреть. Обогревать необходимо только зй- 
мой: летом своего тепла хватает. Так пускай мне скажут, пусть 
скажет сам Ота, что проще, разумнее, экономнее: счистить снег 
с поля или построить судно размером с поле?

Одиссей сказал:
— Инженеру полезно иметь воображение. Вот я, прикрыв гла­

за, силюсь представить себе плоты Ота, накаленные солнцем. Под 
ними черная гнилая вода, навсегда отрезанная от света. Она ох­
лаждается постепенно, теплые моря становятся студеными, сту­
деные замерзают. Лед намерзает на днище, торосится, приподни­
мает плоты, топит их, ломает. И право же, это лучший выход, 
которого можно пожелать. Ибо проект уважаемого океаноборца
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нанесет непоправимый ущерб человечеству. Океан куда продук­
тивнее суши, он может дать больше пищи, чем поля пшеницы и 
риса. У растений суши (простите, что я напоминаю вам азы на­
уки) низкий коэффициент полезного действия: они используют 
один-два процента солнечных лучей, тогда как водоросли — до 
пятидесяти процентов. Ота призывает нас вложить миллиарды 
часов труда, чтобы в конечном итоге уменьшить продуктивность 
планеты. А продуктивность можно увеличить, и я уже много лет 
твержу об этом. Водоросли — основа морского питания — живут 
только в верхнем, освещенном солнечными лучами стометровом 
слое океана. Глубина же океана в среднем три километра. Зна­
чит, под продуктивным слоем лежит тридцать непродуктивных. 
Надо их осветить электросолнцами, и мы получим в тридцать раз 
больше пищи. Оживлять мертвое, а не губить живое, — это ло­
гично.

И Ааст Ллун заключил своим мягким сипловатым голосом:
— Люди Земли любят Землю, какая она есть, — с облаками 

на голубом небе, с зеленой травкой, политой дождем. Вы за­
бываете, Ота, что вы отнимаете у людей. Ведь океан дает не 
только пищу, но и влагу — облака и дождики. Застроив океан, 
Ота, вы получите много суши, сухой и безводной, и, кроме 
того, всю старую сушу превратите в пустыню. Оставьте в пок^е 
тесную Землю. Строить надо в космических просторах. Там 
всюду целина.

Трое против одного, — казалось бы, Ота потерпел пораже­
ние. Но и победителей не было в этом споре. Оппоненты оке- 
аноборца так же легко разбивали друг друга.

Канадец говорил Аасту Ллуну: «Что нужно людям? Жилье. 
Ну и скажите мне сами, Ааст Ллун, что проще, легче и разум­
нее: счистить снег на строительной площадке или соорудить 
жйлой космический корабль?»

А потом канадцу с ехидцей возражал грузный грек:
— Вы счистите лед, Мак-Кей, он растает, уровень океана 

поднимется, как вы сами знаете, метров на шестьдесят. Вы 
затопите цветущие берега, самые населенные местности, погу­
бите их ради голой Гренландии. Но все равно освобожденная 
ото льда Гренландия всплывет, станет плоскогорьем наподо­
бие Тибета, сухим и холодным, вновь накопит льды и осядет. 
Столетия усыхания, столетия наводнений. И единственная от­
рада, что после долгих неприятностей все станет на свое место.

И в свою очередь, тяжеловеса-водолаза кладет на обе ло­
патки почти невесомый Ааст Ллун:



Мы — из Солнечной системы 39

— Земля слишком мала, здесь нельзя размахиваться без рас­
чета. Вот вы говорили, что Солнце прогревает только один слой 
из тридцати. Допустим, вы прогреете все тридцать: технике по 
силам такое варварство. Но куда же денется все тепло — трид­
цатикратное? Океан закипит, вы сварите всех обитателей моря 
и ошпарите всех обитателей суши...

Подобные простейшие доводы высказывались только на 
публичных дискуссиях, когда нужно было ознакомить весь мир 
с принципами спора. Конечно, авторы проектов знали эти воз­
ражения и подготовили контрвозражения. Мак-Кей, например, 
говорил, что он не будет растапливать льды, а отведет их в 
умеренные широты и там соорудит из айсбергов, засыпанных 
землей, дамбы, прикрывающие низины от затопления. Одис­
сей уверял, что излишки тепла можно превращать в электриче­
ство и отправлять их в космос для согревания Марса или спут­
ников Юпитера. И Ота, в свою очередь отбивая удары, напо­
минал Мак-Кею, что полярный резерв — только двадцать пять 
миллионов квадратных километров, а площадь океана — более 
трехсот шестидесяти миллионов. Одиссею Ота возражал, что 
мясо, рис и пшеница питательнее ракушек, так что человече­
ство будет не в убытке. Уверял, что влагооборот не нарушится, 
так как поля, в особенности рисовые, испаряют не меньше 
влаги, чем океан. Если же и будут какие-нибудь недостачи, то 
воду можно испарять искусственно и рыбу разводить искусст­
венно под днищами понтонов.

Так у Оты и у всех остальных возникали добавления к про­
екту, дополнительные предложения, добавочные сметы на за­
траты труда, энергии, материалов. Но расчеты допускали ва­
рианты. Соперники опровергали цифры Оты, в спорах о циф­
рах исчезала наглядность. Ота сердился, считал оппонентов уп­
рямцами, удивлялся, как они не представляют картину, с детства 
ему знакомую: скученный берег и рядом пустая гладь океана. 
Зря пропадает пространство, надо же его заселить!

Ота уговорил приехать в Японию главного арбитра спора 
Ксана Коврова, председателя Совета Умов Планеты. Ота при­
вел гостя на скалу, откуда волна смыла дом его отцов, показал 
берег, залепленный зданиями, словно ласточкиными гнезда­
ми, перекрещенный мостами, акведуками и виадуками, выс­
верленный тоннелями для путепроводов, газопроводов, нефте­
проводов, грузопроводов в несколько этажей.

— Тесно, ум Ксан (так обращались к членам Совета Пла­
неты)?
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— Тесно, — согласился гость.
— Пусто? — продолжал Ота, указывая на безбрежную си­

неву океана.
— Пусто.
— Надо застроить?
Ксан молчал. Полузакрыв глаза, он подставлял соленому 

ветру выпуклый лоб, окаймленный седой гривой. Был он вы­
сок ростом, с широкой бородой, ниспадающей на широкую 
грудь, казался богатырем рядом с поджарым нервным Ота.

— Друг мой, вы не оригинальны, — вымолвил он наконец. — 
Вы думаете, эта синяя пустыня говорит сама за себя. Но я уже 
навестил Мак-Кея, посмотрел его снежно-белую пустыню. И 
Одиссей демонстрировал мне свою угольно-черную пустыню, и 
Ааст Ллун приглашает полюбоваться черно-звездной. Все вы ви­
дите пустоту и верите в очевидность. А я историк, друзья, и знаю, 
что очевидцы событий не самые лучшие историки; личные впе­
чатления заслоняют им кругозор. Я читал все варианты всех ва­
ших проектов, и всюду один голос «за», три — «против». Возра­
жения перевешивают выгоду. Думайте еще, Ота. Может быть, 
нужно что-то комплексное или принципиально новое? И торо­
питесь. Время решать пришло. Вы правы: тесно на берегу.

I
Трудно сказать, послушался Ота совета или таков был склад 

его ума — маневрирующий, но следующие месяцы он провел 
за составлением комплексного плана под названием «Инженер 
на канате».

Теперь Ота предлагал вести наступление на три пустыни 
одновременно — на синюю, белую и черную.

Он уступил соперникам Арктику и Антарктику. Предлагал 
застраивать только теплые моря — от пятидесятого градуса се­
верной широты до сорокового, южной.

Моря холодные, для житья неприятные, отдали Одиссею. 
Пусть отепляет и.освещает их дно. И пусть возле отепленного 
полярного океана тают снега, пусть цветники распускаются в 
тундрах.

Но пусть соблюдается постепенность и пропорциональность. 
Пусть инженер продвигается словно канатоходец, осторожно 
балансируя с балансом тепла и влаги, чтобы не вывести из 
равновесия природу.

Океан одевается постепенно, по потребности текущего года.
Если «кимоно» нарушает испарение, глубинники подогре­

вают воду именно так, чтобы покрыть недостачу.
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И Мак-Кей отепляет свои тундры только за счет излишков 
тепла в подогретых морях.

Если от таяния снегов начнет всплывать Гренландия и Ан­
тарктида, всплытие придерживают, выпуская магму через ис­
кусственные вулканы и тем снижая подземное давление.

Если в результате всех этих работ в атмосфере окажутся 
излишки тепла, надо превращать их в лучи и отправлять в 
космос.

Все должно быть сбалансировано. Главное — не нарушать 
равновесия. Инженер идет по канату.

С таким предложением Ота и пошел к своим пожизнен­
ным соперникам.

Мак-Кея он убедил быстро. Канадцу понравилось, что отеп­
ление начнется в самом выгодном районе — в Чукотском море. 
Отогреются обширные земли — Чукотка, Аляска, полярная Ка­
нада. А ледников тут не так много — океан не переполнится.

С Одиссеем шли долгие споры. Тот соглашался с проектом 
Оты, но требовал вписать, что, дескать, все это только подго­
товительная работа к действительно важной проблеме освеще­
ния океанских глубин. А Ота думал, что подготовкой дело и 
закончится, глубины людям не понадобятся.

— Не надо словесных оценок, — предлагал он. — Напишем 
точные цифры. Полярные страны дадут до двух миллиардов 
гектаров, океан — до тридцати миллиардов, глубины в перс­
пективе — шестьсот миллиардов гектаров для рыбной ловли.

— И заселения, — добавлял Одиссей.
— Людям не захочется сидеть взаперти в батискафах.
— Надо реконструировать человека. Сделать людей, спо­

собных жить при любом давлении. Спруты живут же. Киты 
переносят.

«Чушь какая!» — хотел крикнуть Ота, но, сдерживаясь, 
убеждал:

— Не будем усложнять проект далекими гипотезами. В 
перечне научных работ напишем: «Проблема глубоководно­
го плавания без скафандра». А здесь не надо указывать «и 
заселения».

— Тогда напишем «и освоения», — настаивал Одиссей.
Ота уступал. Уступал, чтобы отстоять главное — свое поло­

жение направляющего, правофлангового. Главное, чтобы темп 
задавала борьба с океаном. Одиссей оттесняется в будущее, в 
перспективу, Мак-Кей ограничивается Чукоткой, а мир пере­
делывают океаноборцы.
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Наконец они согласовали формулировки. Мак-Кей и Коваль- 
джи подписали проект. Только Ааст Ллун отказался их поддер­
живать наотрез. «Космос не заменишь земными крохами, — ска­
зал он. — У нас бесконечность и вечность, а вы теснитесь, локтя­
ми толкаетесь».

— Вечность — это нечто загробное, — сказал Ота. — Жи­
вые люди предпочитают Землю.

Ну и пусть Ааст возражает. Он один против трех союзников.
«У нас большинство» — так сказал Ота Кеану утром, за час 

до решающего обсуждения.
— Будем рассматривать, — вздохнул Ксан.
— Почему вы вздыхаете, ум Ксан? Вы недовольны?
— Друг мой, я сам спрашиваю себя: где основания для не­

довольства? Все правильно. И все слишком сложно. В шахма­
ты вы играете, Ота? Да? Тогда вы знаете: иногда можно выиг­
рать пешку в дебюте и дожать партию до победы. Победа дает 
очко. Но знатоки предпочитают эффектную комбинацию: жерт­
ва фигуры и мат в три хода. В технике тоже должны быть кра­
сивые решения, Ота.

Ота ответил не без раздражения:
— Речь идет о том, как обеспечить все человечество. Это 

только в сказках легко решается: махнул волшебной палочкой — 
и сотворил хлебную гору. В подлинной жизни волшебников не 
бывает.

Ксан Ковров улыбнулся сдержанно:
— И не жалко вам, Ота, что волшебников не бывает?

А волшебник между тем вдет по улице.
С виду человек как человек — черные глаза, тонкий нос, 

смуглое лицо. На голове шлем из синтепробки, теплый и пре­
дохраняющий от ушибов при авариях. На плечах накидка пе­
реливчатая, черно-синяя, цвета воронова крыла, с имитацией 
перьев. Но в такой одежде нет ничего специфически волшеб­
ного. Крылья с перьями модны в этом сезоне: у женщин — 
жемчужные, перламутровые или под колибри, у мужчин — зе­
леновато-бронзовые, или стальные, или под ворона — черные 
с синевой. Волшебник не молод, но он идет пружинной поход­
кой спортсмена, держит голову высоко, на губах его гордели­
вая улыбка. Он всемогущ и доволен своим всемогуществом. 
Кроме того, он красив — женщины оглядываются на него. 
Думают: «Какое интересное лицо!» Но никто не подозревает, 
что это волшебник. Человек как человек.
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И улица как улица, рядовая, московская — старый Арбат. 
Впрочем, как нередко на Земле, только название старое, суть 
меняется. Назвали когда-то Арбатом пыльную дорогу, стояли 
вдоль нее курные, прокопченные избы. Позже по Арбату бу­
лыжному; высекая искры подковами, рысаки мчали помещи­
ков мимо зарешеченных усадеб. Потом чадящие автомобили 
шипели шинами по асфальту, улицу теснили узкооконные ка­
менные дома. А теперь в глубине садов высятся кубы, призмы, 
цилиндры из поляризованного стеклита, снаружи зеленовато- 
голубые, как лед, внутри прозрачные. И проезда на Арбате нет 
вообще. Идет по бульварным дорожкам волшебник, снег так 
славно поскрипывает под его ногами.

На улице немного народу: мороз и время рабочее. Больше 
всего детишек с малиновыми щеками, в мохнатых шубках. Они 
ковыряют снег лопаточками, носятся по дорожкам на завод­
ных санках. Вот два малыша подрались — пережиток живот­
ных инстинктов в детском сознании. Каждому хочется сесть 
на фигурные санки в виде конька-горбунка. Пятилетний от­
толкнул четырехлетнего и умчался. Побежденный ревет, ба­
рахтаясь в снегу.

«А я мог бы подарить всем детишкам Москвы коньков- 
горбунков, — думает волшебник. — Только пальцем шевель­
нул бы».

Юноша с девушкой идут навстречу, ведут древний разго­
вор о любви. Лишь влюбленные ходят зимой так медленно: он 
ее провожает, тянет время, потом она его проводит, потом он, 
еще в подъезде постоят. Лица девушки не видно: она уткнула 
нос в цветок, редкостный какой-то, яркий не по-зимнему, бе­
лый с красными и лиловыми пятнами.

— Я вырастил его для тебя, — говорит юноша. — Год рас­
тил. Он единственный на земле.

«А я могу засыпать тебя такими цветами, — думает вол­
шебник. — Утопить могу в цветах. И весь парк засыплю, так 
что и снега не видно будет».

Дорожка выводит его на многолюдную площадь. Здесь не­
высокое подковообразное здание с витринами по всему перво­
му этажу. Это районный Дом редкостей, такие дома всегда при­
влекают внимание.

Что может быть редкого в мире, где все выдается по по­
требности? Очевидно, старина и новинки. Дом редкостей — 
сочетание антикварного магазина с выставкой новой техники. 
Возле антикварного крыла толпятся историки и коллекционе­
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ры — собиратели старых вещей для музеев, а также коллекци­
онеры-любители — школьники в большинстве. Сюда захажи­
вают и старики, ценители воспоминаний. Иным нравится об­
становка времен молодости и даже еще более древняя, истори­
ческая: скрипучий деревянный стул, одежда из переплетенных 
ниток, пыльный коврик на полу...

«Я мог бы каждому вручить реликвию, — думает волшеб­
ник. — Любую, по заказу: кровать царя Николая, картину Ле­
онардо, пулемет-пистолет на стену».

Крыло новинок обширнее, но народу там еще больше. Тут 
новые машины, инструменты, приборы, новинки быта, новые 
книги, новые киноленты, кибы-автоматы... Возле витрин спе­
циалисты придирчиво осматривают каждый прибор: не приго­
дится ли в цеху, в кабинете, в лаборатории? И молодежи мно­
го: молодежь любит новшества.

Вот как раз стоят двое. Бойкий кудрявый быстроглазый юно­
ша говорит жестикулируя:

— Безобразие какое! Записали меня на апрель в список 
«для потребления». Я говорю: «Я врач почти. Мне скоростной 
ранец для дела нужен, чтобы к больным спешить». А они: «Нет, 
ты не врач, ты еще студент».

Таков порядок в Домах редкостей. Новинки не валятся с нрба, 
нужно организовать производство. И если заказов много, в пер­
вую очередь дают тому, кому машина нужна для научных иссле­
дований, потом для повседневной работы, а потом уже для лич­
ного потребления. Кудрявого студента сочли потребителем.

Друг его — на пол головы выше, грузный, медлительный — 
тянет, пренебрежительно щурясь:

— Все эти Дома редкостей — пережиток в сознании. Ти­
пичный магазин прошлого тысячелетия. Я бы закрыл их...

Юноши эти — Сева и Ким — ныне студенты последнего 
курса. Но волшебник с ними еще не знаком, не представляет, 
какую роль они сыграют в его судьбе. При всем своем всемогу­
ществе будущего он не ведает. Глядит на двух друзей доброже­
лательно и думает:

«А я мог бы все ваши мечты исполнить шутя».
За Домом редкостей, на горке, дворец-усадьба XVIII века, 

дом Пашкова, он же Ленинская библиотека, ныне музей ста­
ринной бумажной книги. Тут начинается трак — движущийся 
тротуар, мостиком пересекающий проспект Маркса. Конечно, 
наружный трак самый медлительный, скоростные — под зем­
лей, на нижних горизонтах.
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Сам проспект перекрыт сетчатым стеклом. Под частой сет­
кой проносятся огни поездов. Плывет конвейер, уставленный ци­
стернами, баками и ящиками. Белые — с молоком, красные — 
мясные, охристые — с хлебом. Грузы продуктовые, строитель­
ные, производственные, ящики кубические, продолговатые, пла­
стиковые, металлические, деревянные, стеклянные... Чрево боль­
шого города, хозяйство большого города...

Согнутый старичок, едущий на траке рядом с волшебни­
ком, вздыхает, глядя под ноги:

— И везут, и везут, и везут! Это сколько же ест Москва, 
сколько пьет Москва, подумать страшно! Я сам транспортник, 
жизнь под землей провел, здоровье там оставил, а Москву так 
и не насытил.

«А я все это отменю, — думает волшебник. — Пальцем 
шевельну...»

Журчащий трак уходит под землю у подножия кремлевс­
кой стены. Нависают над путниками древние кирпичные сте­
ны с зубцами в человеческий рост. Прохожие все спешат войти 
под стрельчатые ворота. Волшебник, однако, медлит. Он рас­
сматривает играющий светокрасками стенд, уличную экран- 
газету.

ДИСКУССИЯ О БУДУЩЕМ

Как назовут историки очередной век?

Речь Ксана Коврова.

Подрагивает на стенде кинопортрет лобастого человека. 
Привычным, всему миру известным жестом Ксан разглажива­
ет широкую бороду. Час спустя, именно так же разглаживая 
бороду, Ксан выйдет на трибуну. Мысли его волшебнику изве­
стны. Ксан скажет примерно так:

— Сегодня 28 декабря 299 года эры дружбы. Приближается 
рубеж столетий, друзья. Старый век покидает нас, очередной 
принимается за дело. На рубеже хочется подвести итоги, заду­
маться о будущем.

Наши предки получили в наследство не идеально удобную 
планету. На ней слишком много пустынь, песчаных, глинис­
тых, каменистых, бесплодных из-за недостатка воды. Уже не 
первый век мы переделываем нашу планету. Позади столетие
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борьбы с пустынями, когда все безводные земли мы преврати­
ли в увлажненные; историки называют его веком орошения. 
Позади столетие борьбы с излишней влагой в тропиках, лик­
видация ненужных нам болот, озер и морей — Северного, Эгей­
ского, Желтого. Век орошения позади, и век осушения позади. 
Как назовут историки наступающий век?

— Век отепления, — скажет Мак-Кей.
— Одевания океана, — по мнению Ота.
— Глубинный век, — по Одиссею.
А по Аасту Ллуну, — век заселения космоса.
Четверо будут водить указкой по схемам, доказывая, что их 

проект самый разумный, самый выгодный, самый продуман­
ный и осуществимый. А за ними попросит слова волшебник, 
чтобы заявить во всеуслышание:

— Проекты ваши несите в архив!
Нет, конечно, таких слов он не произнесет, найдет более 

обтекаемые. Но смысл будет именно таков: «Я беру на себя все 
заботы... а ва'ши проекты несите в архив».

Воображая удивленный гул, смакуя заранее впечатление, 
волшебник идет по Кремлю мимо дворцов и соборов, мимо 
Царь-колокола и Царь-пушки. Кремль — музей, здесь ничего 
почти не изменилось с прошлого тысячелетия, когда Москва 
была столицей первого социалистического государства. Сей­
час на единой планете нет столиц в прежнем смысле этого сло­
ва. Селектор вытеснил залы заседаний, члены советов обсуж­
дают дела, не выходя из дому. Только на торжественные ново­
годние собрания принято съезжаться со всех концов света. В 
прошлом году собирались в Монровии, в позапрошлом — в 
Монреале, в нынешнем году — в Москве.

На Ивановскую площадь сыплются с неба переливчатые кры­
лья. Сложив вингеры, люди кладут их в свободные ячейки улич­
ных шкафов. Шкафы с ячейками у подъездов сейчас такая же 
необходимая деталь городского пейзажа, как в двадцатом веке 
стоянки лакированных автомашин, а в девятнадцатом — лошади 
с торбами на мордах и драчливые воробьи, подбирающие овес.

Прежде чем снять комбинезон, прилетевшие стирают из­
морозь и сушатся в тамбуре под струей горячего воздуха. Горя­
чее неприятно после бодрящего мороза. Волшебник, морщась, 
протискивается в вестибюль.

И тут к нему приближается, шлепая гусеницами, глазастый 
автомат:
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— Ты человек по имени Гхор? Ксан Ковров просит тебя 
зайти срочно.

Даже волшебник волнуется, идя за автоматом: «Почему 
«срочно»? Какие-нибудь перемены? Дискуссия отменяется? Или 
сразу же надо сделать доклад? Готов он?»

Ксан Ковров за кулисами в радиорубке. Перед ним на трех 
экранах сразу три лица. Самое выразительное — на среднем: 
курчавый, заросший до скул, страшный на вид человек так и 
сверлит глазами.

— Ты возглавишь, Зарек, — говорит ему Ксан Ковров мед­
лительно и веско. — Принимайся сию минуту. Требуй что хо­
чешь, бери кого хочешь. Это надо пресечь.

— Есть, — говорит курчавый и тут же отключается. Экран 
слепнет.

Ковров поворачивается к волшебнику:
— Прибыл, Гхор? Хорошо. У нас беда, дорогой. Дело более 

срочное, чем дискуссия о судьбах века. Забирай ты свое хозяй­
ство, грузись в Одессе и поедешь в Африку. Там есть возмож­
ность проявить себя делом. Эго будет полезно. И убедительнее 
ста речей.

ГЛАВА3

ПЯТИКОНЕЧНЫЙ, КАК ЗВЕЗДА
Кадры  из пам яти Ким а.
Под темным небом с низко нависшими тучами черные валы 

мчатся на Кима, вот-вот захлестнут, смоют. Закипает пена на 
гребнях, они рушатся с пушечным грохотом; кажется, весь дом 
вздрагивает от удара. Разбитая вдребезги, ворча, цепляясь за 
скользкие камни, волна уползает в океан, а там уже копит 
силы для удара новый глянцевитый вал.

Ночная буря бушует в комнате Кима. Это его любимый 
пейзаж, раз навсегда вставленный в телераму. Утром шум 
прибоя будит Кима, вселяет бодрость в минуты усталости, ве­
чером убаюкивает. Все студенческие годы проходят под ак­
компанемент ночной бури.

Ким, студент, признавался друзьям, что он хочет быть «как 
звезда».

Ничего нескромного не было в таком желании. Ким имел в 
виду стихотворение из школьной хрестоматии:
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Будь, словно алая звезда,
Пятиконечным!

На планете пять заселенных материков, у красной звезды 
пять лучей. У человека — так считали современники Кима — 
тоже должно быть пять лучей — пять направлений в жизни, 
пять интересов.

Первый луч трудовой. Труд, полезный и напряженный, труд, 
за который благодарят и уважают, труд, который выполняется 
с гордым сознанием необходимости и незаменимости. Но труд 
отнимает только двадцать пять часов в неделю — пять в рабо­
чий день. Пятьдесят часов надо проспать. Остается еще девя­
носто три на прочие лучи.

Вторым лучом считалась общественная работа. Как выте­
кает из самого слова, общественники ведали делами общими, 
выходящими за пределы компетенции специалистов; праздни­
ками, соревнованиями, выставками, а прежде всего обществен­
ным мнением; они устраивали опросы, дискуссии, выявляли 
претензии и пожелания. Журналистика, например, и газетная 
и телевизионная, считалась общественным делом. Совет Пла­
неты тоже был общественным делом — самым почетным. Но 
туда выбирали наиболее опытных, умудренных жизнью и зна­
ниями. Кроме того, общественники помогали специалистам, 
если в какой-либо отрасли создавался трудовой пик, опекали 
людей одиноких, надломленных горем, болезнью, неудачей или 
же молодых матерей.

Личная жизнь была третьим лучом человека: любовь — у 
молодых, семья — у людей среднего возраста, у стариков — 
внуки; и у всех от мала до велика общение с друзьями.

Четвертым лучом считали заботу о своем здоровье, спорт в 
основном.

Увлечение было пятым лучом — вечерняя специальность, 
то, что по-английски называют хобби. Иные увлекались игра­
ми, иные — искусством, иногда увлечение превращалось во 
вторую профессию, даже в главную. Ведь не всем на земном 
шаре доставался приятный труд, кто-то должен был ведать убор­
кой грязи, варить обеды, кормить детей, ухаживать за больны­
ми — выполнять дела тяжелые, скучные, однообразные, не­
приятные. Не все удавалось перепоручить кибам. Люди с не­
интересной работой отводили душу на пятом луче. А некото­
рым надоедала своя профессия: жизнь велика, одно дело может 
и наскучить. И не все знаешь с детства, что-то встречаешь и в
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середине жизни. Учись, пожалуйста. Времени хватает, посту­
пай в любой институт, училище — музыкальное, художествен­
ное... Не хочешь учиться, иди в любительский кружок, играй 
на сцене, снимай кино для собственного удовольствия. Пиши 
стихи, неси их в любой самодеятельный журнал. Есть такие, 
где редакторов больше, чем читателей, а тираж... сорок экзем­
пляров. Журналы эти читают в издательствах, выбирают дос­
тойное внимания целого города, страны, человечества.

Еще в школе говорили воспитатели Киму, что только мно­
госторонний, пятилучевой человек может быть по-настоящему 
счастлив. Если один луч обломится (всякое бывает!), остаются 
еще четыре. Конечно, попадались на Земле и однолучевые люди, 
чаще всего среди изобретателей. Они иногда даже обгоняли 
товарищей, вырывались вперед в какой-нибудь узкой области. 
К однолучевым относились с уважением и некоторым сожале­
нием. Говорили: «Этот человек сжег себя на работе, прожил 
жизнь без радости».

Ким мечтал о радостной, полноценной жизни, «как алая 
звезда, пятиконечной».

Даже спорт он выбрал многогранный — любительское сто- 
борье. Стоборье привилось века два назад, когда люди пере­
стали уважать чемпионов и рекордсменов — однолучевых лю­
дей, посвятивших жизнь своим бицепсам или икроножным 
мышцам. Нормы стоборья сдавались в определенном порядке: 
бег, спортивная игра, тяжелая атлетика, плавание, машины 
водные, наземные, воздушные, опять бег, на другую дистан­
цию, другая игра и т.д. Ким успел пройти девятнадцать этапов, 
мог носить на груди белый значок с цифрой «19». А сейчас он 
готовился к двадцатому нормативу — к полету на авиаранце на 
три тысячи километров. Это было нетрудное испытание. Ведь 
он летал на ранце с десятого класса и крылья пускал в ход 
чаще, чем ноги.

Путешествия были пятым лучом Кима, его страстью, радо­
стью и отдыхом. Каникулы он проводил в дальних странах, по 
выходным облетал Россию, в свободные вечера путешествовал 
у себя дома в кинокабине. Он не мог завести для себя настоя­
щего пента-кино, обманывающего даже кожу, обливающего 
человека мнимой водой, опаляющего мнимым огнем; ограни­
чился зрительно-слухо-ароматной иллюзией. Садился в вертя­
щееся кресло, как у машиниста, запирал дверь, включал видо­
вую ленту и глядел, как бегут навстречу дома, прохожие, стол­
бы, деревья, плывут горы, сверкают пруды. При своей осно­
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вательности Ким не брал мозаичных обзоров «Картинки стра­
ны». Он предпочитал кинозаписи полных маршрутов: Москва — 
Северный полюс, Москва — Хартум, просматривал их мето­
дично, вечер за вечером; километров триста — сегодня, про­
должение — завтра.

А все же путешествие в запертой кабине, даже с тремя эк­
ранами, было ненастоящим. Что это за природа, если надо под­
кручивать яркость и фокусировку или нажимать до отказа аро­
мат-кнопку, чтобы цветы в поле пахли сильнее?! И что это за 
странствие, если нельзя сойти с тропинки, лечь в траву, по­
смотреть снизу вверх на сосны, царапающие облака?! Кинопу­
тешествия только разжигали аппетит. Ким мечтал объехать всю 
планету после, когда окончит институт.

Луч общественный был у Кима связан с лучом увлечений. 
Он хотел бы не только видеть ландшафты, но и глубже узнать 
людей планеты, чем живут, о чем мечтают. Однако в чужих 
странах все еще говорили на других языках, машины-перевод­
чики были громоздки, гораздо массивнее человека — на вин- 
гер не нацепишь, катать по чужому городу неудобно. Туристы 
обычно изъяснялись на радиожаргоне. Сева, тот отлично обхо­
дился сотней кодированных слов. Например, в Папуа или в 
Норвегии подходит к девушке. И вот разговор:

— Ю-эн? (не заняты?) *
— Норд-зюд? — отвечает она (потеряли направление?).
— Раунд (приглашаю вас на танец).
— Уна (только один танец).
И Сева доволен: танцевал с норвежкой или с папуаской.
А Киму казалось, что это вообще не знакомство. Познако­

миться — значит поговорить о взглядах, о мечтах, о планах. 
Понять, в чем радость девушки из Норвегии, в чем счастье 
Папуа?

Вот почему Ким стал изучать языки, притом дальние — 
индонезийский и банту. Языковые же курсы работали при Об­
ществе гостеприимства. Ким удостоился чести сопровождать 
габонскую поэтессу. Неделю летал с ней по Москве — от Оки 
до Волги, но чаще всего на Кузнецкий мост, в квартал мод.

Луч личной жизни не упомянут пока. Но тут и рассказы­
вать нечего. Семьи не было у Кима. Родители плавали где-то 
на понтонном острове в Тихом океане. Ким жил один в комна­
те студенческого общежития, заставленной экранами: экран для 
кино и театра, экран для лекций из института, кинобудка да 
описанная выше телерама для кинопейзажа.
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Девушки-студентки умели обживать свои комнаты, придавать 
им уютный вид с помощью занавесок, скатерок, безделушек, ра­
мочек с кинопортретами. А Ким прожил пять лет, как будто в 
гостиницу зашел переночевать. Даже экраны повесил громадные, 
гостиничные. Четыре экрана и голые стены. Один портрет — отец 
с матерью в молодости. А портрета девушки не завел, хотя бы 
маленькую карточку с нежной надписью на обороте.

Не было портрета и не было девушки.
Впрочем, была одна, о которой он думал с тяжкими вздо­

хами, — высокая, гибкая, смуглая, чернобровая. Тонкий про­
филь, тонкие брови, подбородок вздернутый, чуть надменный. 
Как будто написано на лице: я тут, я с вами, да не про вас, я 
девушка особенная. Ладой звали ее, Грицевич Лада.

Знакомы были давным-давно; вместе учились, на практику 
ходили, конспекты переписывали. Встречались, разговаривали, а 
дружба не налаживалась. Как-то умела Лада охладить, оттолкнуть 
человека. Ким заговорил с ней о пяти лучах. Засмеялась: «Я не 
хочу быть совершенством». Спросил, интересуется ли стоборьем. 
Опять смеется: «К чему мне значки с цифрами? И так меня заме­
чают, не забывают пригласить на танцы». А Ким, как назло, не 
умел танцевать. После того разговора решил научиться, даже за­
писался в кружок танцев для начинающих. Но лекции, семина­
ры, практика, чтение, кинобудка, кружок банту, кружок индоне­
зийского! Танцы Ким решил отложить на будущее. После учения 
люди заняты меньше: работа отнимает двадцать пять часов в не­
делю — остальное время танцуй.

И личные чувства отложил. Вот окончит институт, тогда и 
на личные чувства будет время. Он станет взрослым врачом, 
ученым, встретит серьезную девушку-врача. А Лада все-таки 
поверхностный человек. Она красивая и, конечно, должна оде­
ваться красиво, но нельзя же каждую неделю новое платье. 
Сколько времени уходит на выбор материала, фасоца, на при­
мерки. Настоящий врач не станет столько заниматься внешно­
стью. Видимо, Лада случайный человек в Профилактическом.

И, осудив модницу, Ким принимал твердое решение не ис­
кать с ней дружбы, а назавтра почему-то ловил себя на мыслях 
о той же Ладе. Дело в том, что прививки против любви еще не 
были изобретены: пробел оказался во всемогущей науке.

Надо бы сказать еще о первом, главном луче — трудовом. 
Но труда не было у Кима, шла подготовка к труду, студенчес­
кая, обычная: лекции, зачеты, запоминание естественное, а так­
же элекгросонное, практика естественная и биотоковая, когда
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твоей рукой водит хирург, а потом смотришь на нее с недоуме­
нием: что она выделывает, твоя рука, правильно запомнила 
или все путает? И была практика в профилактории: «Дорогой 
товарищ, ветер-западный, мгла, погода сырая — выходя на ули­
цу, закутайте горло».

Все подготовка, мечты, ожидания! А дело когда?
Впрочем, профессия у него такая: располагает к мечтам и 

ожиданиям. Сторожевая профессия — охрана здоровья. В про­
шлом тысячелетии много было сторожевых служб: военная, по­
граничная, охрана имущества, пожарная охрана. Одни люди 
работали, другие — их охраняли.

В охране работать необходимо, почетно, но скучновато. И 
возникает противоречие: охранников ставят, чтобы не было про­
исшествий, а они мечтают о происшествиях. Пусть неосторож­
ная девушка упадет в воду, я храбро кинусь и спасу от верной 
гибели!

Вот и Ким, будущий боец санитарной охраны, тоже мечтал 
(стыдно сказать) о бедствии. Пусть явится грозная эпидемия, 
он бесстрашно ринется в бой (Лада будет потрясена!), не думая 
о риске и смерти...

К сожалению, мечта его осуществилась.

ГЛАВА4

КАПИТАН АЙСБЕРГА
Кадры  из пам яти Ким а.
Скатерть синевато-серая, вся сплошь засыпана битой по­

судой. Ломаные тарелки, черепки полукруглые, угловатые, пя­
тиугольные и треугольные, россыпь мелких осколков. И чем 
дальше летишь, все меньше синего, все больше белого. Вот 
уже и скатерть не похожа на скатерть, скорее, на мрамор с 
голубоватыми прожилками.

Глайсер приближается к Антарктиде.

Была такая арабская сказка о зловредном духе, которого 
выпустил на волю ничего не подозревающий рыбак. В десятом 
веке люди верили в эту историю, в двадцатом — посмеиваясь, 
рассказывали детям. Бутылка, заколдованная пробка, тысяче­
летний великан, состоящий из дыма, — пустячки! А сколько 
раз эти взрослые люди сами выпускали джинна на волю? Толь­
ко называли его иначе: кризис, голод, война, атомная бомба...
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Во времена Кима мало кто вспоминал о бомбах и войнах. 
Злые джинны исчезли вместе с причинами, их порождавшими. 
Но бутылки валялись кое-где. И легкомысленные рыбаки от­
купоривали их неосторожно.

Печальная роль эта и выпала Антону Хижняку. В отличие от 
Кима Анти уже работал. Выбрал себе дело, совмещающее три 
передних края человечества — полярный, морской и подводный.

Анти стал капитаном айсберга.
Ледяные горы требовались в Сахаре и Калахари, в Австра­

лии, Аравии и Мексике — всюду, где до века орошения были 
пустыни. Обделенные природой земли нуждались в добавоч­
ной влаге, например в импорте айсбергов из полярных стран.

Конечно, можно было заимствовать воду и по соседству: 
поворачивать в пустыни тропические многоводные реки. Но 
не везде это удавалось; Близ Австралии и Аравии вообще не 
было крупных рек.

Можно было опреснять воду близлежащих морей: техника 
позволяла. Но после опреснения оставались на берегах горы 
соли, ее приходилось топить или закапывать, притом в надеж­
ной таре, чтобы не засолонить грунтовые воды. А кроме того, 
опреснительные заводы нагревали воздух и без того жаркой 
страны. Ледяные же горы, наоборот, охлаждали. Так что тру­
доемкая доставка айсбергов имела свои выгоды. До ста тысяч 
айсбергов ежегодно пересекали полярные круги. Их вели спе- 
циалисты-ледонавигаторы, и Анти был одним из них.

Айсберги приводились в основном из Антарктиды. На без­
людных некогда берегах шестого материка выросли целые по­
селки ледоформаторов — инженеров по спуску айсбергов на 
воду. Неделями бродили ледоформаторы по кромкам ледни­
ков, слепяще белых или серых от морены, выстукивали, вы­
слушивали, словно доктора, вымеряли тушу льда, искали внут­
ренние трещины и слабо связанные слои, рассчитывали и вы­
черчивали проект айсберга. Потом проект обсуждался в палат­
ке, в гуле голосов и в гуле вычислительных машин. И капитаны 
подзуживали инженеров: «Не стронуть вам эту махину», а ин­
женеры подзуживали капитанов: «Не довести вам ее до места!» 
И капитаны, щуря глаза, считали в уме и показывали: «Вот тут 
сколите и тут». Им хотелось, чтобы обводы у айсберга были 
обтекаемые, как у настоящего корабля. А инженеры возража­
ли: «Нельзя скалывать: треснет тут и тут». Наконец капитаны 
договаривались с инженерами и на ледник выходили ледоколы 
с фотонными лопатами.
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Неделю, а то и две над тушей льда, слепяще белой или 
заваленной серо-красной мореной, стояли занавески паров. 
Люди копошились, такие крошечные, как муравьишки на стволе 
осины, даже еще меньше. Казалось, ничего-ничегошеньки не 
сделают они с вековой неподвижностью ледника. Расчеты, од­
нако, противоречили глазомеру. Расчеты утверждали, что льдина 
еле держится, вот-вот расколется...

И вдруг взвывала сирена. Ледоколы взлетали все сразу, как 
потревоженные бабочки. Вой сирены перекрывала пушечная 
пальба лопающегося ледника. На белом появлялся излом, ярко- 
голубой, цвета кристаллов медного купороса. С грохотом, скре­
жетом, визгом отдираясь от скал, лед трогался, полз, сползал... 
и рушился в сизые воды, вздымая фонтаны, жидкие холмы, 
жидкие хребты, окатывая себя и окрестные горы холодной пе­
ной. В Альпы бы такие водопады — туда бы туристов возили 
из дальних стран.

Но постепенно все становится на свое место: брызги пада­
ют, водопады стекают, камни скатываются, воды земные отде­
ляются от небесных, из хаоса появляется свежерожденный ай­
сберг и на борт его всходит капитан. Антон Хижняк например. 
Капитан поднимает флаг и подводным буксирам дает команду: 
«Малый вперед!»

В стремительный век ракет и монохордов путешествие ра 
ледяной горе — какой-то анахронизм. Айсберги слишком грузны 
для двигателей, обычно плывут по течению, буксиры их толь­
ко разворачивают, почти не тянут.

Добрый месяц продолжается плавание в полярных водах. 
Продвигаясь в открытое море, айсберг расталкивает и давит есте­
ственные (дикими называют их ледонавигаторы) льдины. С ме­
сяц продолжается эта толкотня, наконец айсберг, минуя границу 
плавучих льдов, выходит в открытое море. На его пути «ревущие 
сороковые» широты — те самые, где можно совершить круго­
светное путешествие, не увидев земли ни разу, где ветер, не встре­
чая преград, разгоняет двадцатиметровые валы. Сизые соленые 
горы с воем молотят бока ледяной горы, лед дрожит и гудит от их 
таранных ударов. Пусть гудит, пусть дрожит, лишь бы не скалы­
вался, лишь бы потерь не было! Еще через месяц капитан выво­
дит свой обмытый и оббитый транспорт в лазурные теплые моря. 
Подстелив шубу-скафандр на слезящийся лед, можно блаженно 
загорать на солнышке или, отплыв на шлюпке в сторонку, тянуть 
и тянуть из воды золотых макрелей, полосатых ангелов, плоских, 
как тарелка, скатов, грызущих кораллы рыб-попугаев, съедобных
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и несъедобных пестрых жителей тропиков. Впрочем, для коман­
ды айсберга и теплое море не курорт. В тепле лед тает, теряется 
драгоценный заморский груз. Причем таяние интенсивнее идет 
под водой, ниже ватерлинии. У беспечных капитанов бывали слу­
чаи, когда горы неожиданно переворачивались вверх дном. Не 
все ледоводители могли потом поведать об этом приключении. 
Вот почему полярник и моряк Анти в теплых морях становится 
еще и глубинником. Надев акваланг, ежедневно ныряет он с айс­
берга, заплывает в его густо-зеленую тень, оглядывает днище, под­
считывает потери и ремонтирует айсберг булькающими фотон- 
лопатами очищает и оглаживает киль, как бы полирует, потому 
что неровное дно и тает быстрее, и замедляет движение.

Так проходит месяц, другой, третий, а то и четвертый, пока 
не покажется на горизонте ярко-синяя полоска — берег назна­
чения; для Анти это сомалийский берег.

Прибытие айсберга в порт — событие, и не только для ледо- 
навигаторов. В иной горе два-три кубических километра льда — 
это запас для орошения целой округи. На берегу промышленные 
комбинаты по разделке льда. Гору нельзя оставлять на рейде, ведь 
она тает, идет утечка воды в океан. Нужно срочно ее распилить, 
расколоть, развезти по чанам и бассейнам. И начинается аврал, в 
иных местах даже школы закрывают, пока айсберг не разобран. 
Шипят ледовые пилы, журчат вагонетки, натужно шипят прес­
сы, осколки со звоном сыплются в чаны. Звон, песни, хохот, 
музыка, басистые окрики мегафонов! Даже погода меняется в эту 
пору: таяние такой массы льда приносит прохладу знойному бе­
регу. А потом устраивается Праздник живой воды, шествие с цве­
тами и плодами, и доставщики льда тут главные именинники. Их 
венчают гирляндами, они танцуют в кругу белозубых девушек, 
должны перепробовать все экзотические фрукты, которые выра­
стит привезенная ими вода.

Впрочем, Анти, молодой капитан, избегал праздников. Не­
преклонная суровость сочеталась в нем с застенчивостью. Чест­
но говоря, его пугали улыбки черных насмешниц. И отдых тя­
готил его, он рвался в Антарктику, запрашивал по радио, готов 
ли следующий айсберг и все ли капитаны на месте, не надо ли 
кого подменить.

Так совершил он тринадцать рейсов, доставил тринадцать 
айсбергов из Антарктиды к экватору. Число это считалось несча­
стливым в древности, но как раз тринадцатый айсберг был са­
мым удачным у Анти — рекордно крупный и быстроходный. 
Сначала его никто не брался вести, старые капитаны качали го­
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ловой с сомнением: очень уж неуклюжий он родился. Но Анти 
взялся, только потребовал, чтобы ледяную гору обузили. И ста­
рые капитаны закивали одобрительно, поняли, что у молодого не 
только азарт, но и расчет: узкий айсберг становился мореходнее.

Анти привел его в Сомали благополучно, по обыкновению ук­
лонился от триумфа. Гордый собой, поспешил он за следующим 
айсбергом, заранее смакуя, какую невиданную махину выберет.

Но инженеры не смогли предложить ему ничего выдающе­
гося. Четырнадцатый айсберг был совершенно заурядный и по 
форме, и по объему. Льдинный диспетчер даже сказал: «Ты не 
вини нас, Хижняк. Видимо, этот язык исчерпан, пошла ме­
лочь, подчистка. Но к следующему приезду мы перейдем на 
Ингрид-фьорд. Мы уже сделали пробный спуск. Там пойдут 
туши по твоему вкусу — рекордные».

Вот почему поздно вечером, когда айсберг уже был на пла­
ву, Анти, поколебавшись, сказал штурману:

— Останешься за меня на два часа, я слетаю в разведку.
На самом деле ему хотелось посмотреть, так ли заманчивы

эти обещанные на следующий раз ледовые туши.
Обстановка была спокойная, айсберг обыкновенный, море 

вокруг свободное, в разведку вылетать разрешалось...
Штурман сказал «есть», Анти вынес из палатки крылья, 

расправил, включил струю... 1
Эх, если бы Ким был рядом, если бы догадался крикнуть:
— Анти, не летай, ты сам не знаешь, какие будут послед­

ствия!
Увы, это сейчас, задним числом, Киму известны последствия. 

Тогда их никто не знал, никто не предупредил, никто не удержал.
А если бы и удерживал, разве Анти послушался бы?
Все равно пошел бы наперекор.

ГЛАВА 5

ДЖИНН ВЫРВАЛСЯ ИЗ БУТЫЛКИ
Кадры из памяти Кима.
Южный город, где на улицах не липы, не вишни, а пальмы 

с пучком взъерошенных листьев, напоминающих хвост драч­
ливого петуха.

И под пальмами четкие черные тени с пучком взъерошен­
ных листьев.
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И пустота, и давящая тишина. Ни единого вингера в эмале­
во-синем небе, ни единого прохожего на ослепительном пес­
ке, ни звука, ни движения. Черные тени пальм лежат на мосто­
вой недвижно, как бы приклеенные намертво.

Д кто это у подножия пальмы скорчился, свесил голову!
Осторожно, не подходите!
Так было в Дар-Мааре.

Джинн объявился 25 декабря поутру в городе Дар-Мааре, 
главном порте республики ЦЦ.

Он пришел невидимый, незамеченный, принялся за свое 
черное дело, а люди еще двое суток не подозревали о его при­
сутствии. Возможно, в промедлении этом были виноваты осо­
бые условия той страны.

В третьем тысячелетии все человечество на планете Земля 
и в Солнечной системе объединял Коммунистический Союз 
Народов. Но возникал он постепенно: не все люди одновре­
менно встали на путь коммунизма. Первыми были народы, 
жившие на территории древней Российской империи, за ними 
пошли народы Восточной Европы и Азии, потом кубинцы, 
потом африканцы... Дольше всех упрямилась воинственная 
республика, присвоившая себе тогда гордое имя Цитадель Ци­
вилизации (сокращенно ЦЦ).

Человек — существо самолюбивое. Он склонен гордиться 
даже своими недостатками. Войдя в Союз Народов последни­
ми, жители ЦЦ не стыдились, что они последние, даже хвали­
лись своим упорством и лелеяли пережитки, называя их, прав­
да, традициями. Как все люди единой Земли, жители Цитаде­
ли получали по потребностям, но называть такой порядок ком­
мунистическим почему-то не хотели, именовали себя «свободная 
цивилизованная республика». И за труд здесь давали еще и 
затертые бумажки с узорами, так называемые деньги. На скла­
дах эти бумажки не требовались, практически не были нужны. 
Однако приезжим рекомендовалось обменять часть своих ве­
щей на бумажки. Чужеземцу можно было жить и без денег, но 
это считалось жадностью, невоспитанностью. Он сам чувство­
вал себя неловко — просителем, которому помогают нехотя.

Традициями были полны праздники, и особенно свадьбы. 
Когда юноша и девушка решали жить вместе, вся родня соби­
ралась за столом, говорили какие-то старинные, потерявшие 
смысл слова, неумеренно ели и пили напитки, насыщенные 
этиловым спиртом. От этого туманилась голова, мысли теряли



четкость, рассудок слабел, терял контроль над грубыми эмоци­
ями. Люди ссорились, даже оскорбляли друг друга, словно дети, 
поспорившие из-за игрушки.

Этиловый спирт, разведенный водой, люди пили не только 
на свадьбах, но и в праздники, посвященные «богу» — невиди­
мому могучему призраку, который будто бы создал мир и уп­
равляет им. Самые простодушные из цитадельцев даже соби­
рались в особых молитвенных домах («церквах»), там пели пес­
ни, восхваляющие бога, и, стоя на коленях, просили у него 
счастья, здоровья и денег. Другие старались согласовать веру с 
современной наукой: они говорили, что наивные священные 
книги надо понимать иносказательно, что бородатого бога, 
конечно, нет на небе, но есть некая сила, некая идея, устанав­
ливающая законы природы, нравственности, морали, дающая 
тайный смысл жизни. И даже те цитадельцы, которые не вери­
ли в бога, соблюдали божественные праздники, считая их ис­
тинно цитадельской традицией, и тоже пили этиловый спирт, 
чтобы не задевать чувства верующих.

Как .раз 25 декабря был праздник — день рождения бога, и 
цитадельцы отметили это событие массовым опьянением. По­
лиция сбилась с ног, доставляя домой или запирая отуманен­
ных. А утром 26-го дармаарцы увидели совсем уж необыкно­
венное зрелище. На площади перед аэродромом танцевал рам 
блюститель порядка — воздушный регулировщик. Так лихо от­
плясывал, что его гондола перевернулась и он вылетел, повис 
на канате, болтался подвешенный, но все еще пел во все гор­
ло, жонглируя световым жезлом.

Собралась толпа. Некоторые ужасались, иные аплодирова­
ли. Наконец примчались товарищи регулировщика, отцепили 
его, спустили на твердую землю, поспешно увели.

— Пьян, — сказал полицейский профилактик, едва взгля­
нув на расшумевшегося блюстителя.

Во всяком деле бывают ошибки, но медицинские обходят­
ся дороже всего. За них люди платят здоровьем или жизнью, 
иногда тысячами жизней. Достаточно было сделать проверку, 
есть ли в крови полицейскою этиловый спирт, и злобный джинн 
был бы разоблачен, схвачен, заперт. Однако у профилактика 
не возникло сомнений. Позже его упрекали, и справедливо. 
Но какая же это трудная задача — тридцать лет стоять на стра­
же, тридцать лет не знать происшествий, привыкнуть, что ни­
чего чрезвычайного не случается, и не пропустить ту единствен­
ную минуту, когда бдительность твоя нужна!
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Итак, полицейского заперли, он пошумел, успокоился, зас­
нул, проспал почти сутки, однако сознание его не прояснилось. 
И на следующий день он нес веселую чепуху, а товарищи смотре­
ли на него с ужасом. За ночь полицейский постарел лет на десять: 
стал седым, сморщенным, зубы у него шатались. Потрясенные 
свидетели даже усомнились: тот ли человек? Но запертый назы­
вал свое имя, узнавал, хотя и с трудом, товарищей, пел, хотя и 
шепелявя, вчерашние развеселые песни. Вновь вызванный про- 
филактик оказался на этот раз на высоте. Он понял, что перед 
ним новая болезнь, расспросил свидетелей, немедленно отпра­
вил больного в клинику и поместил в отдельную палату, чтобы 
легче было наблюдать. Часа через три он и сам убедился, что 
старение прогрессирует. Больной потерял зубы, начал лысеть... 
Чувствуя прилив энергии и подъем, довольный, что он сделал 
медицинское открытие, профилактик тут же начал писать статью 
для «Вестника эпидемиологии» о новом заболевании, которому 
он уже придумал название — геронтит скоротечный. Записывал 
симптомы и ход болезни, напевая все громче: ге-рон-тит ско-ро- 
теч-ный, ге-рон-тит ско-ро-теч-ный. От избытка чувств он даже 
подкидывал к потолку папку после каждого слова.

И вдруг спросил себя:
— Чему я радуюсь? Сам не заразился ли?
Справедливости ради следует сказать, что тут он проявил 

мужество. Немедленно связался с главным профилактиком го­
рода, изложил свои подозрения, посоветовал проверять всех 
ненормально веселых, пьяных с виду и, сколько хватило сил, 
борясь с болезненным туманом в голове, еще полчаса диктовал 
по браслету дежурной сестре наблюдения над самим собой, 
прерывая медицинскую латынь неуместными шуточками и от­
рывками из студенческого гимна «Гаудеамус игитур».

Так явился на благополучную планету Земля джинн с уче­
ным именем «геронтит инфекционный скоротечный». Инфек­
ционным его назвали несколько позже, когда выяснилось, как 
заразительна эта странная болезнь. Уже в первый день, сам 
того не зная, больной распространяет инфекцию, затем не­
сколько часов буйно веселится, теряет силы, слабеет, впадает в 
прострацию й начинает стареть на глазах. И умирает со всеми 
признаками глубокого одряхления недели через три-четыре, а 
иногда и через несколько дней.

И до того люди умирали от старости, но только не за счи­
танные недели, а за двадцать лет, успевали привыкнуть к своей 
участи и даже смириться с ней.
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Болезнь прибыла в Дар-Маар на самом деле 25 декабря, а 
распознали ее днем 27-го. Двое суток было упущено, и джинн 
успел распространиться.

26 декабря, кроме веселого регулировщика, заболели все 
снимавшие его с гондолы, и еще дежурный по аэродрому, и 
два механика, и шофер санитарной машины, и два санитара.

Потом — жена шофера, дочь полицейского, подруга доче­
ри, возлюбленный подруги, приятель возлюбленного...

Болезнь шагала по Дар-Маару из дома в дом, с улицы на 
улицу.

И не только по одному городу. Начавшись на аэродроме, 
она перекинулась в другие города и даже страны.

26 декабря джинн завоевывал Дар-Маар. В тот же день на 
машинах, вингерйх и пригородных поездах он прибыл в окре­
стности, а на рейсовых самолетах — в другие города Цитадели, 
в том числе в столицу. В столице имелся ракетодром, зараза 
пересела на ракетную технику вечером 27-го.

28-го пляшущие веселые больные появились на улицах Зан­
зибара, 29-го — в Каире, Калькутте, Касабланке и Лондоне.

Вот почему уже 30-го было произнесено грозное слово «пан­
демия» — общепланетная эпидемия. И Ксан Ковров, первый 
ум человечества, председатель Совета Планеты, нашел нужным 
принять срочные меры. Он вызвал лучшего иммунолога Моск­
вы профессора Зарека и сказал ему: «Делай что хочешь, рери 
кого хочешь... нужно, чтобы люди старели, как прежде — за 
двадцать лет, а не за считанные дни».

И волшебнику — человеку по имени Гхор — сказал: «У нас 
беда, дорогой. Поезжай в Цитадель. Там есть возможность про­
явить себя делом».

А еще через полчаса о пандемии узнал рядовой студент- 
профилактик Ким.

Ким слушал лекцию профессора Зарека — вводную беседу 
по курсу иммунологии, сидел в аудитории, разглядывал на эк­
ране нечеловечески громадное лобастое лицо с лоснящимися 
колечками волос, пропастями-морщинами, бугроватым пятни­
стым носом. Профессор Зарек чересчур близко становился к 
экрану, и дотошные студенты знали, по какой причине. Зарек 
был мал ростом, до смешного мал — за глаза его называли 
Гномом, — и, не желая выглядеть комичным рядом с рослыми 
ассистентами, он старался заполнить лицом весь экран. Есть 
свои слабости даже у крупнейших ученых планеты.

— Я расскажу вам сегодня о войне, — говорил Зарек, — о 
войне жестокой, безжалостной, человекоубийственной, не ме­



Мы — из Солнечной системы 61

нее кровожадной, чем войны прошлого тысячелетия, и един­
ственной, которой не удалось избежать и по сей день, — о 
войне человека с болезнетворными микробами.

Тело наше я сравнил бы с крепостью, своеобразной под­
вижной крепостьк), с кожей-стеной, с воротами и амбразура­
ми, сравнил бы его с древним государством вроде Египта, Хо­
резма или Китая — этаким островом цивилизации в море ди­
ких кочевников.

Стены — осада, яды — противоядия, броня — снаряды. В 
таком духе описывал Зарек неотмененную биологическую войну.

Ким мог бы слушать лекцию дома, в многоэкранной своей 
комнате, но он предпочитал приходить в клинику — это на­
страивало на деловой лад. Да и товарищей хотелось повидать, 
решить неотложное дело. Завтра вечером Новый год, чрезвы­
чайный, начинающий столетие, и где его будет встречать Ким, 
неясно. Хотелось бы в одной компании с Ладой, но навязы­
ваться неудобно. Узнать бы, где она будет, в институте ли? 
Спросить Ким не решается. Севу подослать? Ким поеживает­
ся, представляя усмешечку друга.

— Проникнув через стены, враждебные клетки пробирают­
ся по улицам и переулкам крепости, — рассказывал Зарек. — 
Мы называем эти улицы артериями и венами, переулки — ка­
пиллярами. Враги движутся в густой толпе своих работяг, крас­
ных кровяных шариков — рикшей-носилыциков, доставляющих 
кислород, уносящих углекислый мусор. Но полиция тела — фа­
гоциты и антитела умеют отличать своих от чужих. Как они 
распознают чужих, почему кидаются только на чужих? Види­
мо, у своих есть какой-то опознавательный знак, этакая марка 
организма, химический пароль, что ли.

Превосходнейшее приспособление! Но, увы, на каждую хит­
рость есть контрхитрость. Некоторые чужеродные клетки уме­
ют подражать паролю, маскироваться под своих, так что фаго­
циты и антитела их не замечают, не пытаются уничтожить. 
Видимо, этим объясняется губительная сила самых опасных 
болезней — чумы для человека, сибирской язвы для животных. 
Известно же, что одна-единственная бацилла сибирской язвы 
может погубить мышь.

Тут лицо на экране почему-то отвернулось; показались кур­
чавые баки и даже затылок. «Прошу прощения, минуточку», — 
пробормотал Зарек и исчез. Вместо него показались стеклян­
ные лабораторные шкафы где-то на заднем плане, не в фокусе.

Студенты задвигались, зашептались. Что означал этот пе­
рерыв? Ведь лекцию слушали тысячи студентов не только в



Москве. Лишь чрезвычайные причины могли отвлечь профес* 
сора. Не заболел ли он сам, не отомстили ли ему разоблачен* 
ные в лекции микрокочевники?

Пресекая посторонние разговоры, на кафедру поднялся мо* 
лодой ассистент:

— Чтобы закрепить пройденный материал, товарищи, вам 
предлагается выполнить самостоятельную работу — составить 
план борьбы с инфекцией...

Он начал раздавать листочки с заданием: «На планете Икс, 
находящейся в Солнечной системе, космонавты заболели не­
известной болезнью.

Симптомы ее...»
— Петя, а почему листочки у всех разные? — спросила Лада.
— У меня есть имя и отчество, Петр Сергеевич, — попра­

вил ее тот, восстанавливая дистанцию.
Петруничев окончил институт только два года назад; старше­

курсники знали его шумным, развеселым, не таким уж безукориз­
ненным студентом и по инерции называли по имени, как товарища.

— Мы не первокурсники, Петя, — настаивала Лада. — Мы 
не будем списывать, Петя, если работа самостоятельная, Петя.

Она явно поддразнивала самолюбивого ассистента.
Но тут громадное лицо Зарека вновь появилось на экране.
— Товарищи, мне пришлось прервать лекцию, и весь#курс 

придется прервать на время. На Земле появилась неведомая 
инфекция. Меня командируют для борьбы с ней в Африку. 
Ассистенты кафедры поедут со мной все. И каждый пусть 
возьмет с собой троих помощников из числа дельных студен­
тов. Но никого не принуждайте. Строго добровольно. Болезнь 
неизвестная, острозаразная, летальный исход отмечен, выздо­
ровление не наблюдалось ни разу.

У Кима кровь бросилась в лицо. Вот когда вспыхнул тот 
огонь, куда он должен кинуться. Для этого часа его учили, ра­
стили. Пришел час испытания. Эпидемия опасная: болезнь со 
смертельным исходом. Готов ли он? Жалко, что не через три 
дня. Новый век успел бы встретить дома.

И сам улыбнулся, что в такую минуту подумал о новогод­
нем празднике.

— Петр Сергеевич, вся наша группа целиком считает сво­
им долгом...

Это Сева. Он староста группы и говорит от имени группы.
— Нет, товарищи, профессор сказал, чтобы каждый решал 

за себя. Садись, Шумский. Или ты предлагаешь себя лично?

62 ГЪоргий Гуревич
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— Конечно (менее уверенно).
Ким поднялся, невольно оглянувшись на Ладу. И вдруг он 

увидел, что Лада стоит за своим столом:
— Меня возьми, товарищ ассистент.
Ким широко открыл глаза. Неужели эта красивая самоуве­

ренная девушка способна рисковать жизнью? А он еще считал 
ее случайным человеком в медицине. Да полно, понимает ли 
всю опасность Лада?

— И меня, пожалуйста.
— Ну вот, куда конь с копытом, туда и рак с клешней. — 

Это Нина Иванова, подружка Лады, смешливая толстушка, ве­
селая хлопотунья.

— И меня!
— И меня!
— И меня! — Весь класс стоит, все хотят идти на медицин­

ский фронт.
, — Спасибо, товарищи. — Петруничев улыбается благодарно. — 

Кто вызвался раньше всех? Шумский, Грицевич, Иванова... И 
хватит. Товарищи, кого я назвал, идемте со мной на кафедру. 
Дорогой подумайте еще раз. Кто откажется, заменим тут же.

Хлопают откидные стулья. Трое продвигаются к дверям. А 
Ким стоит. Большой, нелепый, опоздавший на подвиг.

— А меня-то! — кричит он. — Меня обязательно надо в 
Африку. Я банту изучал. В Доме гостеприимства работаю. По­
этессу провожал... на Кузнецкий мост.

Все имеются. Лада улыбается насмешливо.
— Надо взять Кима, Петя, — говорит она. — Если поэтессу 

провожал, надо взять...
— Хорошо, иди, Ким. Профессор отберет, кого пожелает...
И четверо избранных выходят из аудитории. Ким, радост­

ный, догоняет товарищей.
Он торопится. Куда? На подвиг или на смерть?

ГЛАВА6

КОГДА ВОЛШЕБНИКИ БЕССИЛЬНЫ
Кадры из памяти Кима.
Море я нарядном платье, шелкояо-синем, и все сплошь 

усыпано солнечными блестками, как театральной мишурой. И 
ползет по нему утюг — тяжеловесный ярко-белый атомоход. 
Он утюжит мелкую рябь, оставляет за собой выглаженную 
полосу, полукруглую, плавно поворачивающую в порт.
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Осунувшийся Сева глядит на судно печальными глазами.
— Медицины полный трюм, — говорит он. — А толку что?

Человек, по имени Гхор, был неторопливо-методичен, — воз­
можно, так полагается волшебникам. Идя по Кремлю, он обду­
мал план действий и за Боровицкими воротами сразу спросил 
ближайший Дом далеких друзей — радиопереговорный пункт.

— Рудо, Зарек, ум Института профилактики, Москва, — 
заказал он справочному автомату.

— Эн, — ответил тот.
— Ку (неотложно), — настаивал волшебник.
Он мог бы вызвать Зарека и на ручной браслет, но для 

делового разговора павильоны с их экранами во всю стену были 
удобнее. Тут легко было показать и аппарат, и книгу, и запись. 
На браслете все выходило слишком мелким, только черты лица 
можно было рассмотреть.

Когда озабоченный Зарек появился на экране, Гхор сказал:
— Ксан Ковров посылает меня к вам на помощь.
Короткими, продуманными заранее фразами объяснил свои

возможности и заключил: «Мне нужно знать точное положе­
ние дел».

— Болезнь острозаразная и нередко со смертельным исхо­
дом, — сказал Зарек. — Введен строгий карантин. Это непри­
ятная мера: заболевшие обрекаются на гибель. Пробуем лечить 
эмпирически, проще говоря, вслепую — пока безуспешно. Глав­
ное сейчас — найти возбудителя. Как только он будет найден и 
изучен, понадобитесь вы со своей волшебной палочкой.

— Значит, есть время, — подвел итоги Гхор. — Мы исполь­
зуем его на дорогу. Дело в том, что наше хозяйство, нашу «вол­
шебную палочку», как вы изволили выразиться, трудно под­
нять на самолетах. И выигрыш все равно невелик. Ведь потом 
придется разворачиваться, монтировать в неудобных, непри­
способленных зданиях. Я предпочел бы ехать морем. В дороге 
я подготовлю судно и по прибытии приступлю к делу.

Зарек задумался на четверть минуты:
— Плывите. Согласен, не стоит монтировать стационар в 

чужой зараженной стране. Не приступив к работе, вы понесете 
потери. На судне спокойнее и надежнее. А если будет сроч­
ность, я вышлю к вам навстречу самолет.

Они условились о следующей беседе и простились дружески.
Зарек был откровенен и точен в словах. Карантин — мера 

древнейшая в борьбе с эпидемией, мера решительная, но жес­
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токая. Она подобна ампутации — отсечению ноги ради спасе­
ния тела. Мир отсек больную республику Цитадель. На грани­
цах ее остановились поезда, выходы из гаваней перекрыли це­
пями, заперли самолеты в ангарах, задержали все письма и по­
сылки. Республика стала недоступнее Марса. Только голос ее 
был слышен по радио. И самолеты, снижаясь над аэродрома­
ми, сбрасывали на лету продукты, а потом опять взмывали в 
небо, не касаясь зараженной почвы.

Карантин приостановил рост свирепого джинна, но не спас 
тех, кто оказался в его власти.

Спасать старались все врачи, встретившиеся с болезнью в 
Цитадели, Северной Африке, Лондоне и Бомбее. Врачи про­
писывали...

Ну что прописал бы Ким, что прописал бы любой медик?
Привели больного. Что с ним — непонятно. Хохочет, дер­

гается, поет, бормочет какие-то глупости. Врач вспоминает, 
что есть вещества, туманящие сознание, — спирт, метиловый 
и этиловый, закись азота — веселящий газ, наркотики: мор­
фий, опий и прочие. Принимает меры против отравления: про­
мывание желудка, кислород, элекгросон.

Больные засыпают, стареют и умирают.
А в коридорах больницы уже хохочут сестры, молодые вра­

чи обнимаются и танцуют...
Значит, болезнь заразная.
Но все инфекционные болезни вызываются каким-либо 

микроорганизмом: Возбудитель не найден пока, однако есть 
же общие антимикробные лекарства: танталин, синтефаг, баль- 
замол, антибиотики...

В Африке, Индии и Англии врачи составляют смеси, пропи­
сывают дозы, все более сильные, даже небезвредные для больных.

Не помогает.
Так, может быть, возбудитель — вирус, а не микроб?
Организм борется с вирусами антителами. Если своих ан­

тител мало, можно ввести искусственные, синтетические.
Больные стареют и умирают.
Не в старении ли главная беда? Может быть, надо поддер­

жать организм? Врачи прописывают укрепляющие, тонизиру­
ющие, возбуждающие средства, которые даются старикам для 
бодрости.

Умирают все равно...
Все эти попытки предпринимались в очагах заразы начи­

ная с 27 декабря и вплоть до 30-го.
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Зарек покинул Москву 31 декабря утром. Гхор в этот день 
грузил в вагоны свои «волшебные палочки». Выехал он на сут­
ки позже, но уже в следующем веке — 1 января.

Даже в новом тысячелетии авиация не смогла перевозить 
все грузы. Зерно, металл, руда, песок, строительные материа­
лы шли под землей — в трубах или по земле — лентами, заме­
нившими рельсы. Со скоростью триста — четыреста километ­
ров в час неслись по этим лентам поезда с платформами-дома­
ми, с купе-комнатами (а в авиации экономили место и пасса­
жиру предоставляли кресло с откидным столиком). И многие 
не очень торопливые путники предпочитали путешествовать 
лентопоездом в комнатах с мягкой кроватью, шкафом, пись­
менным столом и двумя экранами — для связи и для зрелищ.

В такой комнате и провел волшебник 1 января.
Поезд несся на юг. Мелькали за окном кварталы и рощи, 

голые, обсыпанные снегом. Со свистом пролетали станции, 
мосты, речки, тоже засыпанные снегом, намеченные извилис­
той линией кустов. Но разглядеть можно было только дальний 
план. Близкое мелькало, сверкало, кружилось в вихрях снега, 
взметенного поездом, сливалось в светло-серую поблескиваю­
щую кашу.

Гхор и не пытался рассматривать пейзажи. Проснувшись 
поздно (погрузка шла всю ночь), он заторопился к экрану... и 
Зарек, усталый, с мешками под глазами, объявил бодрым го­
лосом:

— Поспешайте, дорогой Гхор, поспешайте. Возбудитель 
найден.

— Вы нашли так скоро? — удивился волшебник.
— Не мы, это сделали еще до нашего прилета. Так что по­

спешайте.
Возбудителя искали с первых же дней эпидемии. Искали, 

конечно, в выделениях и в крови — на живом человеке нельзя 
было иначе искать. Но джинн потребовал выкупа, чтобы открыть 
свое лицо. Он прятался, пока не убил первые жертвы. Как пола­
гается, последовало вскрытие. Протоколы отметили старческие 
изменения в организме, увеличенную селезенку, точечные кро­
воизлияния, характерные бугорки в мозгу. И вот он — убийца, 
даже не очень прячется: сидят в клетках мозга ярко-синие палоч­
ки связками, словно гроздья бананов.

Микроба разоблачили в Цитадели, а кроме того, в Лондо­
не, Занзибаре и Бомбее. Врачи работали одновременно, шли 
одним путем, применяли одну методику. Так что в истории
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науки открытие это не связано с определенным именем. К тому 
же почти все открыватели заразились сами и вскоре погибли.

Получив совет поспешать, Гхор уселся за письменный стол, 
развернул план судна, стал делать на нем пометки. Время от 
времени он вызывал на экран помощника капитана, совето­
вался, что и как разместить в трюме.

За спиной его что-то мелькало, грохотало. Когда пестрые 
ряды стволов сменились плавно проплывающими полями, Гхор 
сказал себе: «Уже Украина» — и взглянул на часы. Потом за 
окном заухало и запрыгали стальные ромбы; Гхор догадался: 
«Днепр» — и взглянул на часы. Еще через два часа слева^вмес- 
то бело-голубой равнины показалась сизая. Гхор подумалТ «Уже 
море» — и стал одеваться.

Поезд шел по Одессе.
Подобно Москве, Киеву и всем другим большим городам, 

Одесса превратилась в сотни городков, кварталов, поселков, 
разделенных озерами и рощами, растянулась сотни на две ки­
лометров — от Буга до Днестра и еще вверх по Днестру до 
Бендер. В этой удлиненной Одессе был добрый десяток пор­
тов. Поезд прибыл в один из юго-западных. Вагоны подали 
прямо на набережную, и кран переставил их в трюм морского 
атомохода — громадного плоскодонного судна, внешне похо­
жего на утюг, Гхор сменил свое сухопутное жилище на водное, 
здесь также получил в свое распоряжение кровать, шкаф, пись­
менный стол и два экрана, но экраны включать не стал. Теперь 
старший помощник собственной персоной сидел за столом, и 
разговор, начатый где-то между Москвой и Киевом, мог про­
должаться.

Январский день короток. Уже в сумерках неуклюжее на вид 
судно вышло на середину лимана, загудело, заныло и вдруг, 
чуть приподнявшись над водой, помчалось по сизым волнам, 
оставляя за собой широкую отутюженную полосу. Темнеющая 
полоса берега отодвинулась за корму. Сияющие вечерние огни 
стали звездочками, искорками, словно булавкой наколотыми 
на темно-сером фоне. Низкие пузатые тучи неслись над водой. 
Черные волны, раздавленные напором воздушных струй, бес­
толково и яростно били в гулкое днище. Вскоре судно осталось 
в одиночестве в водной пустыне. Пустыня, даже водная, про­
изводила гнетущее впечатление на жителей людной планеты. 
Недаром Ота так настойчиво желал уничтожить ее.

Гхор, впрочем, не размышлял о впечатлениях. Он ходил по 
трюмам, смотрел, как расставляются его волшебные палочки.



Так до восьми часов. В восемь, взглянув на часы, поспешил к 
экрану.

— Я уже в Черном море, — сказал он. — Я поспешаю.
Зарек грустно посмотрел с экрана безнадежно-усталыми гла­

зами и сказал развеселым голосом:
— Великолепный противник эта инфекция! Если бы она 

людей не косила, одно удовольствие было бы сражаться с ней.
По этому вступлению Гхор понял, что медицину постигла 

неудача.
Действительно, найденный накануне микроб был размно­

жен, как полагается, на питательном бульоне и передан анали­
тическим машинам — четырем одновременно. Добрых полдня, 
помаргивая огоньками, они разбирались в белковых цепях убий­
цы и вынесли одна за другой решение: бациллы грамм-отри- 
цательные, по составу и строению сходны с чумной палочкой, 
убивать надо танталином, синтефагом, бальзамолом, антибио­
тиками.

Но именно эти лекарства применяли врачи — и безуспеш­
но. Диагностическая машина, как старательный ученик-зуб- 
рилка, возвращала людям, что они в нее вложили: своего при­
думать не могла ничего. А тут как раз нужно было предложить 
что-то нестандартное.

— Важно, что культура у нас в руках, — сказал Зарек бодро. — 
Мы тут развили бешеную деятельность, организуем серотерапию. 
Не знаете, что такое серотерапия? Это лечение сывороткой. Мы 
прививаем болезнь какому-нибудь крупному животному — ло­
шади, быку, буйволу... Оно справляется с микробом, вырабаты­
вает антитела. Берем невосприимчивую кровь с антителами и вво­
дим в сосуды человека. Вся суть в том, чтобы ставить опыты 
широко на разных животных одновременно. Хотите посмотреть?

Он отошел от экрана, и Гхор увидел зверинец. За стальны­
ми решетками топтались могучие жеребцы, быки с курчавыми 
лбами, верблюды, горбатые буйволы... Но зверинец был не про­
стой — безумный: лошади ходили на задних ногах, быки реве­
ли и бодали решетки, верблюды лягались, плевались, прыгали, 
как телята. Один подскакивал на двух ногах, потом попробо­
вал скакать на одной ноге... и рухнул на пол.

— И вы уверены в успехе? — спросил Гхор не без иронии.
Профессор смущенно закашлялся.
— Противник достойный, — сказал он, — и пока побежда­

ет. Лошадей и верблюдов он косит. Но вот скала, которая сто­
ит непоколебимо.

68  Георгий Гуревич
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Он указал на серый холм в углу. Флегматичный слон спо­
койно пережевывал сено, всем своим видом выражая глубокое 
презрение к слабосильным пигмеям, поддавшимся микробу.

— Уверены? — переспросил Гхор.
— Вполне. И представляете, сколько сыворотки даст нам 

слон? И сколько слонов в Африке, в заповедниках и зоопар­
ках! Честно говоря, опасалось, что вы приедете к шапочному 
разбору.

Гхор вышел на палубу несколько разочарованный. Ему не 
хотелось приезжать к шапочному разбору; приятнее было бы 
своими руками уничтожить болезнь. Но тут же он вспомнил, 
сколько жизней забирает каждый день эпидемия, и сказал себе: 
«Ладно. Пусть с микробом справится профессор. Ведь он толь­
ко профилактик, а я что угодно могу».

И с полчаса он смотрел на раздавленные волны, предава­
ясь приятным мыслям о своем всемогуществе.

За ночь атомоход пересек Черное море и вошел в Эгейский 
канал. За старинными, природой пробитыми проливами путь 
шел по искусственной реке, пересекавшей Новую Грецию, воз­
никшую на дне осушенного Эгейского моря.

Как раз когда Гхор проснулся, атомбход скользил по широ­
ченному каналу, вмещавшему воды всех рек, впадающих в Азов­
ское и Черное моря. Канал находился на прежнем уровне моря, а 
суша — бывшее дно — лежала много ниже. Судно как бы летело 
над живописной, густо застроенной и засаженной землей. Там и 
тут возвышались высоченные горы в кудряшках — бывшие ост­
рова. Они отбрасывали на низину темно-синие тени.

Незадолго до полудня впереди возникла суровая крутая 
гряда — искусственный хребет, поставленный людьми меж­
ду Критом и Родосом. Здесь находился и шлюз с новым Ко­
лоссом Родосским, раз в десять выше античного. Под его 
ногами атомоход вышел в Средиземное море.

Вторая водная пустыня, на этот раз синяя-синяя. Полдня 
атомоход мчался по синему кругу моря под светло-синим по­
лушарием неба. Только к вечеру (это был вечер 2 января), ког­
да синева погасла, сменилась сиреневым сумраком, показались 
огни Африки.

Гхор в это время сидел у экрана. Настал час условленного 
разговора.

— Ну как поживает наш слон? — спросил он.
Зарек нахмурился. Ему очень не хотелось рассказывать все 

подробности своего поражения. Могучий организм слона дол­
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го сопротивлялся микробу. Болезнь проявилась внезапно и бур­
но. Слон обезумел в четыре часа ночи. Воинственно затрубив, 
он налег на решетку, разнес ее, разнес легкие стены зверинца 
и вырвался на простор. Заборчик вокруг больницы, конечно, 
не удержал его. Через минуту слон был на улице и овладел 
Дар-Мааром без боя. Он куражился, как хотел, ломал деревья 
в садах, давил стены домов, опрокидывал будки, трепал ме­
бель. Полицейские регулировщики со своими световыми жез­
лами были против него бессильны. Стали искать людей с ору­
жием, собирать охотников-любителей, а также строителей. Их 
фотонные копья и лопаты могли быть и оружием.

Только часа через два дармаарцы составили вооруженную 
команду. Слон в это время лютовал в порту: скидывал в море 
тюки, мешки, ящики, топтал нежные фрукты, так что сок тек 
ручейками. Учуяв приближающихся людей, он обрадовался но­
вому развлечению, ни секунды не колеблясь, ринулся в контр­
атаку. Но против фотонного копья и он был бессилен. Десять 
огненных бичей скрестились на его теле, обугленные куски мяса 
рухнули на мостовую.

— Слон погиб, — сказал Зарек кратко. — Ни одно теплокров­
ное животное не может справиться с болезнью. Но мы узнали 
слабое место микроба. В холодной крови он не живет, змей, яще­
риц и рыб не поражает. Наметилось лечение. Гипотермия — низ­
кая температура, временное охлаждение. Надо только разрабо­
тать дозировку: сколько градусов и сколько минут.

— Успеете к моему приезду? — спросил Гхор.
— Безусловно, успеем. И вы понадобитесь обязательно. У 

гипотермии сложная техника, всякие ванны, термостаты. По­
требуются десятки тысяч установок. Без вас мы не обойдемся.

Ночью атомоход миновал Суэцкий канал, днем шел по Крас­
ному морю. Проплывали берега, окаймленные пальмами, и цве­
тущие города, похожие на корзины с цветами: Гюльнара, Гу­
рия, Джинабад — все рожденные в век орошения. Гхор провел 
этот день за письменным столом — читал книгу о гипотермии, 
выписывал цифры: его интересовали размеры оборудования.

И снова, как только стемнело — это был уже вечер 3 янва­
ря, — он сел перед экраном.

Профессор приветствовал его радостной улыбкой:
— Ну, дорогой Гхор, могу вас обрадовать: мы почти у цели. 

Нет, с холодом ничего не вышло, этот проклятый микроб не 
обезвреживается холодом. Сам-то он погибает, но остаются 
продукты распада. Своим трупным ядом, оказывается, он от­



Мы — из Солнечной системы 71

равляет мозг. В сущности, так и следовало ожидать. Микроб 
грамм-отрицательный, окрашивается в синий цвет, близкий 
родственник чумной палочки, он и должен действовать при­
мерно как чума. Но в общем есть ясность. Мы получили яд в 
чистом виде, убили его сулемой, ввели подопытным живот­
ным. Сейчас шестнадцать быков вырабатывают антияд — ана­
токсин. Ночью поставим проверочный опыт, и можно начать 
массовое производство. Вас мы не будем дожидаться, пожалуй.

— Вы мне пришлете ампулу-другую все же? — напомнил 
Гхор.

— Насчет ампул будет туговато в первые дни.
— А мне достаточно одной капли. Одной молекулы даже. 

И ту верну. Посмотрю, познакомлюсь и верну.
Утро 4 января атомоход встретил в Индийском океане. Суд­

но скользило по нему, как жук-водомерка, почти не оставляя 
следов. В волнах оно утюжило дорогу, но сегодняшний океан 
был ровнее стекла.

С утра Гхор занимался расчетами, проверял, способен ли 
он сдержать слово, действительно ли ему достаточно одной мо­
лекулы. Цифры лишний раз убедили его в могуществе, и до­
вольный, он прогуливался по палубе под тентом, все погляды­
вал на горизонт: не появится ли самолет с ампулой от Зарека?

Горизонт, однако, был пуст до самого вечера. «Так я и ду­
мал, что этот оптимист подведет», — сказал себе Гхор, и до­
вольный своей прозорливостью и обеспокоенный.

— Где же ампула? — спросил он в восемь вечера.
Профессор Зарек выглядел прескверно. Он посерел, поста­

рел, даже поседел за эти дни. Одного взгляда было достаточно, 
чтобы понять, что ампулы не будет.

— Дорогой Гхор, — сказал он. — Мужайтесь. Война будет 
долгая и кровавая. Микроб оказался подлейший — это микроб 
с паролем. Не знаете, что это за штука? У своих белков в теле 
есть отличительный знак, а у пришельца нет знака, и защит­
ные клетки разоблачают чужака и обезвреживают. Но этот хит­
рец, забравшись в тело, приклеивает к себе знак. Он притворя­
ется своим. Он меняет структуру вообще. И поэтому каждый 
бык приготовил анатоксин только для самого себя. Других быков 
вылечить не удалось.

— И что же вы намерены делать?
Зарек устало развел руками.
— Мы не сдаемся. Но работа предстоит мучительная. Бу­

дем брать кровь у каждого человека, в этой крови выращивать
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микробы, убивать их, брать токсины, изучать, готовить ана­
токсин для каждого человека в отдельности. Нарочно такого 
не придумаешь. Как будто природа специально задалась целью 
создать убийственную болезнь, извести человечество вконец. 

Он замолчал. И Гхор молчал, покусывая губы.
— Не знаю, зачем я плыву к вам, — сказал он неожидан­

но. — Для каждого человека свое лекарство? Вот тут я не
М ОГУ П О М О Ч Ь ;

Видимо, есть случаи, когда не только медики, но и вол­
шебники бессильны.

ГЛАВА7

НИТОЧКА ИЗ КЛУБКА
Кадры  из пам яти Кима.
Существо в желто-зеленом балахоне поверх скафандра, 

густо политом ядовитой, скверно пахнущей жидкостью, шага­
ет рядом с Кимом.

Это Лада.
Ким и сам в таком же наряде. Вдвоем ходят они по пус­

тынной, гулко ухающей улице.
Стучат в ставни.
— Карантинная проверка.
Серые лица прижимаются изнутри к стеклам.
— Пятеро! А по списку шесть. Дедушка где! Пусть подойдет 

к окну!
Трепетные голоса уверяют, что дедушка только простужен, 

кашляет. Вышел вчера, а с океана ветер. Просквозило.
И тяжким камнем ответственность ложится на плечи двух 

молодых, совсем неопытных профилактиков.
Недомогание или геронтит! У молодых это всегда ясно; вче­

ра был черноволосым — сегодня поседел. Отправить старика в 
карантин на всякий случай! Но там так легко заразиться. Оста­
вить дома! А что, если он уже болен и заразит всю семью?

Был такой случай в первый день у Кима с Ладой. Засомне­
вались, поддались просьбам, а на следующий день шестерых 
пришлось увозить.

— Ким, я не могу, — шепчет Лада, — я не решусь.
— Хорошо, беру на себя, — говорит Ким мрачно. — Доб­

рым быть легко.
И черствым голосом отдает распоряжения:
— Все отойдите от дедушки. В другую комнату перейдите. 

Детей не подпускайте. Проститься запрещаю.
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Ровно через два часа после унылого разговора с Гхором 
Зарек, бодрый и полный энергии, созвал своих помощников.

— Друзья, — сказал он, — как ученым нам повезло. Про­
тивник попался могучий и хитрый — тем почетнее будет побе­
да. Наша машинерия не оправдала надежд: машины аналити­
ческие, диагностические и синтетические пока что не подска­
зывают надежных средств. Но мы должны победить любыми 
средствами, даже отвергнутыми. К чему я говорю? Я подумал, 
что наши предки, отцы медицины, справлялись с эпидемиями 
и без машин. Как они поступали? Они изучали не только мик­
робы, но и болезнь, место ее зарождения, пути продвижения. 
Иногда удавалось прервать коммуникации. Вот сыпной тиф 
путешествовал на вшах. Вошь уничтожили — и тифу конец. 
Иногда удавалось убить болезнь в гнезде. Чума гнездилась в 
норах сусликов, малярия — в комариных болотах. Осушили 
болота — конец малярии. Нам надо узнать, где гнездился ге- 
ронтит, откуда и как явился. Может быть, мы задавим его в 
колыбели, может быть, подстережем на путях. Присматривай­
тесь! К вам обращаюсь, карантинные работники. Расспраши­
вайте! Вы больше всех видите людей.

А в карантинных командах в большинстве были студенты. 
Каждый день, разбившись на пары, обходили они свой квар­
тал. Ким в паре с Ладой — девушка сама выбрала его в спутни­
ки за знание языка. Петруничев с Севой катали с собой авто- 
мат-транслятор; им приходилось хуже всех, потому что маши­
на, обученная литературному языку, плохо понимала местный 
жаргон, путалась, когда говорили «о» вместо «а» и «тж» вместо 
«р». А Нине достался безукоризненный переводчик — корен­
ной дармаарец Том Нгакуру, тоже студент-медик.

Случайно они стояли рядом. Петруничев ткнул пальцем: 
вы и вы будете ходить по улице Зеленого Холма. И совсем не 
думал при э?ом, какая удачная получится пара.

Внешне-то они выглядели смешновато. Длинный, тощий 
Том и рядом маленькая, пухленькая Нина, ее макушка на уровне 
его подмышек. Он курчавый, черный, лиловогубый — она свет­
лая, словно пляж, освещенный солнцем, песочные брови, свет­
ло-серые глаза. Он серьезный, вдумчивый, немногословный — 
она шумная, подвижная, болтливая, как колокольчик.

Студенты в институте считали Нину простоватой, недале­
кой. На самом деле она была только неумеренно уступчива, не 
старалась противостоять бойким. Каждому человеку случается 
попасть в смешное положение, совершив неловкость. Само­
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любивые обижаются на смех, простосердечные смеются с дру­
зьями. Нина по своему добродушию позволяла смеяться без 
меры. Со временем у нее даже выработалась привычка самой 
объявлять о промахах, навлекать на себя смех. Пожалуй, она 
кокетничала своей неумелостью: вот, мол, какая я слабенькая, 
срочно бегите на помощь, ребята. И все же снисходительность 
товарищей была ей неприятна. В душе Нина жаждала уваже­
ния, но уже не могла победить инерцию. В институте у нее 
прочно сложилась репутация простушки — репутацию изме­
нить нелегко.

А Том ничего не знал об этом предубеждении. К своей ка­
рантинной напарнице он отнесся с бережным уважением. Как 
же иначе? Ведь сам профессор Зарек привез ее с собой из Мос­
квы, он не выбрал бы кого попало. А если Нина немножко 
неуклюжа, спотыкается слишком часто, так на то она и девуш­
ка, чтобы нуждаться в помощи и поддержке. И Том поддержи­
вал ее — морально... и под руку.

— Ой, спасибо, Том, без вас я бы ногу сломала на этой 
лестнице.

— Ой, Том, какой вы храбрый! А меня этот больной испу­
гал до смерти!

— Ой, Том, как жалко, просто реветь хочется! А вам ниче­
го? Какой же вы стойкий, завидно даже!

Нина хвалила своего товарища совершенно искренне. Она 
всегда восхищалась людьми — и старшими, и ровесниками. Ее 
восхищали упорство Кима, находчивость Севы, в Ладу она была 
влюблена почтительно и восторженно. Но только Том ценил 
похвалы. Ему тоже недоставало уважения в жизни.

Ведь он вырос в республике ЦЦ, в заповеднике традиций, 
в стране, где безмерно уважали прошлое, лелеяли старые обы­
чаи и даже предрассудки. Некогда эта республика была тюрь­
мой для черных: их держали за колючей проволокой, третиро­
вали, избивали, убивали. Конечно, погромы забылись давным- 
давно, но о цвете кожи здесь помнили. Помнили и старались 
соблюдать некое равновесие. Так уж было тут установлено: 
президентом мог быть и приезжий, но тогда вице-президентом 
выбирали обязательно коренного цитадельца. И если предсе­
дателем была женщина, то секретарем — обязательно мужчи­
на. И если в школе черному мальчику давали награду, обяза­
тельно натягивали награду и белому, даже если он не заслужи­
вал (а иначе будут упрекать в пристрастии!). И когда Том при­
нес в журнал первую свою научную работу о медицинских
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машинах, строящих теории, ему сказали: «Работа примечатель­
ная, но в этом году мы ее не можем публиковать: у нас слиш­
ком много было черных авторов».

Равноправный, но в пределах нормы.
Пришлось отослать статью в Конго. Там ее напечатали.
Том и сам уехал бы в Конго доучиваться, но жалко было 

оставлять мать. А Флора Нгакуру ни за что не хотела покинуть 
Дар-Маар. Тут она прожила жизнь, тут похоронила мужа, вы­
растила пятерых детей, дочерей выдала замуж. И подруг у нее 
полна улица — в чужой стране и посудачить не с кем. А глав­
ное — в чужих странах нет молитвенных домов. Оставшись 
вдовой в тридцать лет, прожив нелегкую и бескрасочную жизнь, 
мама Нгакуру цеплялась за несбыточные обещания веры: «Твоя 
жизнь, тетя Флора, не удалась, но после смерти ты получишь 
награду, встретишься с покойным мужем, отдохнешь от возни 
с детишками». Мать Тома отлично могла прочесть книги, оп­
ровергающие церковные сказки, но она и не хотела опровер­
гать: лелеять надежду было приятнее.

И в других странах в прошлом последней опорой бога были 
женщины с неудавшейся личной жизнью: старые девы, мате­
ри, потерявшие детей, одинокие старушки.

Все-таки учиться у себя на родине Том не стал, предпо­
чел уехать в Англию. Пять летных часов для стратолайнера 
не так далеко. Каникулы, летние и зимние, Том мог прово­
дить с матерью. И на этот раз он прилетел в декабре. После 
промозглой, сырой Англии так приятно было погреться под 
летним солнцем!

Здесь и застала его эпидемия.
На третий день, когда стало ясно, что эпидемия опасна, 

Том сам пришел в Санитарный штаб, записался в карантин­
ную команду. Матери он ничего не сказал: боялся, что она 
разволнуется, начнет уговаривать его уехать в Лондон, подаль­
ше от заразы.

Но в тот же день Флора Нгакуру сама завела разговор об 
отъезде:

— Когда у тебя кончаются каникулы, Том?
— Еще есть время, мама. Я заказал билет на послезавтра.
На самом деле Том бессовестно лгал: он и не собирался

заказывать.
Мать посмотрела на него строго.
— Отмени заказ, Том. Будущему доктору негоже бежать от 

болезни. Не для того тебя учили.



И Том остался. А потом его поставили в пару с Ниной, и 
общее горе обернулось для него радостью.

Он стыдился своей радости, но не мог унять ее. Проснув­
шись поутру, с улыбкой думал о предстоящей встрече с бе­
ленькой москвичкой, расставшись, перебирал в памяти ее сло­
ва и взгляды. Так приятно было, что она все время обращается 
за помощью к нему: «Ой, Том, я совсем запуталась в этих дво­
рах!», «Как вы думаете, Том, не взять ли анализ крови?», «Ой, 
Том, дайте руку, я ничего не вижу на этой лестнице!»

Любитель порядка и методичности, Том начертил громад­
ную карту района. По ней удобно было составлять отчет, на­
глядно видно было, где эпидемия гаснет, где нарастает. И лиш­
ний предлог был, чтобы пригласить Нину:

— Совсем рядом. Минут на двадцать зайдем. Мама нас пи­
рожками угостит.

— А ваша мама не рассердится?
— Что вы, она добрая. Только не говорите с ней о боге: она 

обидится.
Нина, конечно, разахалась опять:
— Ой, Том, неужели у вас так много людей верит в бога? А 

ваша мама считает его добрым? Как же она объясняет, почему 
он наслал эпидемию? Том, я не буду спрашивать вашу маму, я 
обещаю. Может быть, потом, когда мы подружимся.

И Том возликовал молча. Как хорошо, что эта милая моск­
вичка хочет подружиться с его мамой.

Потом они сидели над планом и ставили красные точки. 
Каждая точка — заболевший, отправленный в карантин, обре­
ченный на гибель. Нина роняла слезы на схему.

— Подумай, Том, тридцать два человека за день! — И тут 
же силилась улыбнуться: — Ой, Том, я такая слезливая, навер­
ное, из меня не получится врача!

Том утешал, а мать его кормила Нину пирожками — горя­
чими, шипящими, масляными, с перцем, корицей и чесноком.

— Ой, тетя Флора, такие чудесные пирожки, я никогда не 
ела таких.

— Ой, Том, у тебя такая симпатичная мама! Если я поце­
лую ее, она не обидится?

И тут же:
— Тетя Флора, а что у вас на улице Благодати? Что там, клуб, 

склад или пента-кино? Почему столько женщин заболевших?
— Молитвенное собрание было, — созналась тетя Флора, 

мрачнея.

76 Георгий Гуревич
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— Тетя Флора, вы скажите вашим знакомым, пусть не хо­
дят в молитвенный дом до конца карантина. Я не хочу обидеть 
вашего бога, может, он и всемогущий на небе, но у нас на 
Земле нельзя без антисептики.

— Да, доченька. Я и сама думаю, что бог забыл нас. Пра­
вильно говорится в науке: Земля — песчинка среди звезд. Вер­
но, бог и не замечает нас совсем.

После третьего посещения Нины тетя Флора сказала сыну:
— Том, голова у тебя есть на плечах, ты думаешь о чем-ни­

будь? Соседки спрашивают: «Невеста или кто?» Нет, уж ты не сму­
щай северяночку, ищи свою, цитадельскую. Ведь эта приезжая не 
захочет с детишками возиться, четырехлетних сдаст в интернат. 
Знаешь, как у нас косятся на таких? Кукушками обзывают.

— Скажешь тоже, мама! Ну при чем тут женитьба и детиш­
ки? Мы коллеги, мы работаем вместе, мы дружим.

— Чего там! Дело житейское. Все так: сначала дружат — 
потом женятся.

Ким с Ладой тоже заходили после обхода, ставили свои точки 
на карте. Лада — натянутая и утомленная, Ким — сурово насуп­
ленный. В его душу не проникла радость. Вот и Лада рядом, и 
ходят бок о бок с утра до ночи... Увы, Ким не сумел бы пировать 
во время чумы. Не научился снимать сочувствие вместе с хала­
том. Даже Нина, всплеснув руками, могла воскликнуть: «Только 
двенадцать точек новых, сегодня хороший день!» Ким сердито 
напоминал, что двенадцать точек — это обреченные люди.

Лада сказала ему однажды:
— Ким, ты ужасно правильный, ты правильный сверх меры, 

до отвращения. Нельзя быть таким непримиримым даже вра­
чу. На свете существует естественная старость, каждую секун­
ду кто-нибудь покидает этот мир. От похорон не уйти, но нельзя 
всю жизнь думать о предстоящих похоронах.

— А меня не устраивает политика страуса, — возражал 
Ким. — Не думать — значит не сопротивляться.

И, хмуря брови, рассматривал план, усеянный красной сыпью.
Сыпь гуще возле магазинов, у аэродромов, у вокзалов, на 

улице Благодати. Все это места скопления людей, тут люди* 
заражают друг друга в толкучке. А откуда пришла болезнь? Кто 
принес ее в толпу? Не видать концов.

Но кончик высунулся неожиданно, совсем не там, где искали.
Однажды, стоя у плана, Ким ощутил покалывание под брас­

летом. Обычный вызов. Включил. На экранчике появилось не­
знакомое лицо — седое, морщинистое, но с розовой кожей — 
характерный симптом геронтита.



— Вы хотите посоветоваться со мной? — спросил Ким, на­
пуская на себя бодрую уверенность.

— Ким, наконец-то, — прохрипел старик. — Значит, я во- 
шел-таки в радиозону. Ну, что глаза таращишь, неужели я так 
изменился? Какая-то у меня болезнь кожи и волос. Наблюдай, 
собирай материал для диссертации.

Ким ахнул, догадавшись:
— Анти? Где ты подцепил геронтит?
— Геронтит? Значит, есть ученое название? А у нас в спра­

вочнике нет такого. Все перепугались, кинулись в глайсер... и 
на Большую землю — в Дар-Маар. Штурман у меня оттуда, 
верит только дар-маарским профилактикам. А я один остался. 
Капитан не оставляет корабля.

И запел, заливаясь бессмысленным смехом:

И хотя заманчива земля, тра-ля-ля,
Капитан не оставляет корабля, тра-ля-ля!

— Анти, Анти, очнись! Ты когда заболел, какого числа? 
Возьми себя в руки, припомни!

Умственное напряжение пресекло припадок, стерло бес­
смысленную улыбку.

— Должно быть, семнадцатого, накануне отплытия. Там в 
дыре все такие. Я думал, просто дряхлые старики. А потом мы 
ушли в океан, за пределы радиозон — посоветоваться не с кем. 
Ты меня наблюдай, наблюдай, собирай материал.

— Анти, Анти, слушай, где твоя льдина? Координаты какие?
Но тут незнакомое старческое лицо сползло за край экра­

на. Его место занял ноздреватый снег с блестящими капелька­
ми в порах. Видимо, Анти потерял сознание.

Выпрямившись, горестно и торжественно Ким поставил 
красную точку на правом краю листа, там, где Том изобразил 
голубым океан.
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ГЛАВА8
ТАМ, ГДЕ ВСЕ ТАКИЕ

Кадры  из пам яти Кима.
Похоже на кошмар.
Длинный-длинный коридор, прямой и узкий — два челове­

ка разойдутся с трудом. Тьма. Лучи лобных фонариков сколь­
зят по мохнатому инею, наросшему на стены. И по тому кори­
дору бежит Лада, а Ким за ней.
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— Скорее, скорее! — подгоняет тревожный голос.
Ким невольно расправляет плечи, чтобы загородить Ладу, 

на себя принять удар.

Ким был потрясен, подавлен и, пожалуй, даже испуган. 
Хотя он сознавал всю опасность своей работы в карантине, но 
сознавал умом, хладнокровно, а в подсознании жило ложное 
представление о том, что болеют только они — несчастные дар- 
маарцы, а мы, доктора, мы лечим, сочувственно или равно­
душно. И вдруг когтистая лапа болезни хватает близкого друга, 
своего, одного из тройки. А кто следующий? Сева? Он сам? 
Только не Лада!

— Анти, очнись! Анти, припомни координаты!
И не Ким, а Лада, для которой Анти был посторонним, 

неким отвлеченным бациллоносителем, подумала, что тут есть 
намек, ниточка из запутанного клубка. Анти заразился в ка­
кой-то захолустной дыре, где «все такие», заразил свою коман­
ду и штурмана дармаарца. Штурман верил только дар-маарс- 
ким профилактикам, полетел сюда за помощью. Не он ли при­
нес инфекцию в Дар-Маар? Надо искать Анти, и не только 
Анти, но и «дыру», где «все такие».

С тем они и пошли к Петруничеву.
Долговязый ассистент не поддержал их. Психологически 

не мог поддержать. Привык к мысли, что студенты — дети и 
он, взрослый, должен исправлять их ошибки.

— Грицевич, — сказал он Ладе, — студент последнего кур­
са должен уметь рассуждать логически. Больные геронтитом 
теряют сознание на третий день, а ваш друг утверждает, что 
заразился две недели назад. Как же можно принимать его сло­
ва за истину? Ясно: в бреду он перепутал причину и следствие. 
Должно быть, штурман прилетел на льдину из Дар-Маара и 
передал инфекцию всем остальным. Я сообщу в штаб, чтобы 
за больным направили глайсер, но вас туда не пущу. Нет, и не 
просите. Это будет выглядеть неэтично, как предлог для бег­
ства из карантина.

Ким уныло кивнул. Этика подавила его. Лада прищурилась 
иронически.

— Петя, насколько я помню, профессор говорил, что наша 
цель — победить врага любыми средствами. Происхождение 
геронтита неизвестно, значит, полезно пробовать все, даже ис­
кать «дыру, где все такие». И если ты не хочешь говорить про­
фессору, я сама пойду к нему.
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— Это ваше право, Грицевич. Но на вашем месте, вместо 
того чтобы отнимать у профессора время, я бы справился на 
аэродроме, какие глайсеры вылетали в полярные моря.

— Петя, я сказала, что мы пойдем к профессору.
Но за дверью Лада передумала.
— Давай, Ким, заглянем на аэродром сначала. Петя прав 

отчасти: едва ли из полярных морей сюда летят на своих кры­
льях. А глайсер — штука громоздкая, никто не станет его дер­
жать в саду. Спросим. Если найдется глайсер из Антарктики, 
нам легче будет убедить Гнома.

Закрытый карантином аэродром был непривычно безлю­
ден. Трава уже начала прорастать в щелях взлетных дорожек. 
Скучающий дежурный даже обрадовался посетителям, охотно 
открыл книгу взлетов-посадок. Вот подходящий глайсер. При­
был 25 декабря неизвестно откуда, судя по номеру, сомалий­
ский. Почему «неизвестно откуда»? Водитель был невменяем, 
не отвечал на вопросы. Да, дежурный припоминает этого во­
дителя. Смешной такой старик в синей форме моряка, куртка 
на нем висела, как на вешалке. Почему был невменяем? Ге- 
ронтит, никакого сомнения.

Задним числом дежурный легко ставил диагноз. А глайсер- 
то прилетел 25 декабря, за день до того, как заболел регулиров­
щик — первая известная медицине жертва геронтита.

— Как же все-таки узнать, откуда он прилетел?
— А «кошачья память» на что?
Дежурный объяснил, что «кошачья память» — это прозви­

ще автомата, записывающего пройденный путь. Приспособле­
ние очень полезное для начинающих летчиков. Заблудившись, 
они всегда имеют возможность присоединить прибор к рулю и 
вернуться домой, повторяя все зигзаги своего маршрута от конца 
к началу.

Подчиняясь улыбке обаятельной девушки, дежурный тут 
же отправился разыскивать в дальних ангарах глайсер со зна­
ками Сомали. Ким слетал за дезинфекционным балахоном, со 
всеми предосторожностями вынул «кошачью память» и полча­
са спустя обеззараженный жестким ультрафиолетом прибор уже 
докладывал о своем последнем полете. Дежурный разбирал 
цифры, переводил их на километры и градусы, Ким наносил 
маршрут на карту.

Сначала трасса ушла на север (неужели глайсер прилетел 
из Сомали? Тогда все догадки рушатся), затем резко повернула 
на юг, трижды прошла около Дар-Маара, то над морем, то в
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глубине материка. (Похоже на то, что пилот искал и не мог 
найти Дар-Маара. Должно быть, и в самом деле в голове у него 
мутилось.) И вновь-линия ушла в море — почти уверенно на 
юго-восток (к Африке можно было лететь напрямик: материк 
большой, не промахнешься).

На юго-восток, на юго-восток, на юго-восток...
И вдруг...
— Что такое? — проговорил дежурный. — Обрыв. Прямо в 

середине океана. Пятьдесят девятый градус северной широты... 
Нелепость какая-то!

Но нелепость эта как раз и подтверждала сообщение Анти.
С такими сведениями уже не стыдно было идти к профес­

сору.
Зарек выслушал Ладу внимательно, гораздо внимательнее, 

чем ассистент. Возможно, он меньше заботился о своем авто­
ритете.

— Кто у вас старший по команде? — спросил он. — Петру- 
ничев? Попросите его зайти ко мне, я его проинструктирую. 
Вылетайте с ним и не возвращайтесь, пока не проверите все 
забытые поселки Антарктики. Может быть, вы и правы. Очень 
грустно, если правы.

Ким с Ладой не обратили внимания на эту заключитель­
ную фразу. Торжествуя, они поспешили к Петруничеву объя­
вить, что он сам возглавит полет, который считал бесполез­
ным.

Они вылетели на следующий день на рассвете, а на два 
часа раньше на поиски Анти ушел сомалийский глайсер, 
снабженный «кошачьей памятью». Автомат должен был вы­
вести санитаров в точности на то место, откуда глайсер стар­
товал 25 декабря. И затем, учитывая течения и ветры, надо 
было где-то севернее искать айсберг Анти. У группы же Пет- 
руничева задача была другая — найти ту «дыру», где Анти мог 
заразиться накануне отплытия.

По правде сказать, студенты были все в отличном настрое­
нии, веселы, как солдаты, отведенные в тыл. Они повоевали, 
они потрудились, они рисковали, не уклоняясь, — совесть их 
чиста. И если командование считает нужным вывести их из- 
под обстрела, они рады передышке. Вероятно, один лишь Ким 
терзался: не слишком ли легкий жребий он вытянул?

Том пел песни, у него оказался приятный баритон. Девуш­
ки звенели, подхватывая мотив. Безголосый Сева дирижиро­
вал; часы и километры пролетали незаметно.
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— Ой, ребята, льдина!
И верно, на синей скатерти океана виднелась белая тарел­

ка. Удалось различить треугольничек палатки, крестик глайсе- 
ра. Эпидемия эпидемией, а земля требовала влаги, и Антарк­
тида слала в тропики свои ледяные богатства.

— Не та?
Айсберги попадались все чаще, искусственные и естествен­

ные. Белого становилось все больше, белизна теснила синеву. 
Постепенно белые тарелки сплошь заставили синюю скатерть; 
теперь океан был скорее похож на мрамор с темными прожил­
ками. Антарктида приближалась, глайсер вошел в местную ра­
диозону, на экран можно было пригласить любого человека 
без промежуточной ретрансляции, и Петруничев, передав Севе 
руль, начал переговоры.

Сначала — с главным диспетчером ледового карьера Шекл- 
тон, где, как помнил Ким; Анти работал в последний год.

— Да, молодой капитан Хижняк известен мне. Когда он 
выбыл? Можно дать справку. Вот запись: «17 декабря в 16.30 
Хижняк принял спущенный на воду айсберг № 012/276. 18 де­
кабря в 4.00 повел его в порт Гвардафуй, Сомали».

Затаив дыхание слушали сообщение студенты. Анти не бре­
дил. Все сведения совпадали. Семнадцатое — канун отплытия, 
место назначения — Сомали. Естественно, что на борту айс­
берга был сомалийский глайсер.

— Что вам известно о дальнейшей судьбе Хижняка? — до­
пытывался Петруничев.

— Мы не следим за айсбергами, — ответил диспетчер не 
без раздражения. — У нас в Антарктиде эфир беспокойный. 
Как раз 19-го началась магнитная буря. С айсбергами поддер­
живают связь попутные радиостанции. Запросите Кергелен: 
Хижняк должен был пройти их зону.

Петруничев вызвал еще главного профилактика карьера. 
Краснолицый усач в лохматой шапке держался самоуверенно 
и насмешливо.

— Инфекционный геронтит? Помилуйте, в нашем воздухе 
микробы не выживают. Старики? Нет ни патологических, ни 
естественных. Средний возраст наших стариков — двадцать де­
вять лет. Страдают только неумеренным аппетитом.

Петруничев обрезал шутки.
— Нам известно, что капитан Хижняк, покинувший Шекл- 

тон 18 декабря, болен инфекционным геронтитом. Есть осно­
вания полагать, что накануне отъезда он уже был бациллоно­
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сителем. Я прошу вас выявить всех людей, с которыми Хиж- 
няк соприкасался.

— Я это сделаю, конечно, — сказал профилактик гораздо 
менее уверенно. — Но у нас все благополучно. Вероятнее, Хиж- 
няк заразился в пути.

Петруничев выключил экран, лишь после этого сказал:
— Да, вероятнее, он заразился в пути.
— Петя... извини, сорвалось... Петр Сергеевич, не лучше 

ли нам повернуть, поискать сначала айсберг Хижняка?
— У вас какая-нибудь новая теория, Грицевич?
— Может быть, эта «дыра» находится на самом айсберге. 

Там же есть всякие углубления, ниши.
— И что с того?
— Я читала, что в одной египетской гробнице археологи 

заразились неизвестной болезнью от летучих мышей.
— В Антарктиде нет летучих мышей.
— Ну, какие-нибудь тюлени, или рыбы, или черви...
— Бацилла геронтиус не выживает в холодной крови, вы 

это знаете, Грицевич.
— Но она могла же стать вирулентной, попав в теплую кровь 

человека.
— Фантазируете все, Грицевич, — сказал Петруничев не­

одобрительно, но Севе приказал описывать круги надо льдами 
в ожидании сообщений от санитарного глайсера.

Сообщение пришло через полчаса. Санитары разыскали айс­
берг Анти. Больной в тяжелом состоянии, в сознание не при­
ходит, на вопросы не отвечает, бредит, лепечет что-то о дыре, 
где все такие.

— Зачитайте нам судовой журнал, — потребовал Петруничев.
Журнал был сух и лаконичен. Даты. Часы. Координаты.

Ледовая обстановка. Ветер. Течение. Так до 23 декабря. Только 
здесь впервые:

«На борту появилась неизвестная нам болезнь. Признаки: 
буйное веселье, потом слабость, сонливость, седина, выпаде­
ние волос, морщины. Радист в припадке буйства выбросил за 
борт рацию. Выловить не удалось».

И на следующий день:
«Радист умер в 6.00. Ввиду явной опасности я разрешил штур­

ману и всем оставшимся в живых покинуть борт айсберга. В 14.00 
они вылетели на глайсере по направлению к Дар-Маару».

И более о болезни ни слова. Числа, часы, координаты... 
Видимо, оставшись один, Анти считал ниже своего достоин­
ства замечать геронтит. О «дыре» никаких упоминаний.
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— Я бы обследовала айсберг все-таки, — настаивала Лада.
— Если «дыра» на айсберге, Хижняк должен был записать 

о ней в журнале, разве не так, Грицевич?
Ким сказал:
— До сих пор все слова Анти подтверждались. Он говорил, 

что заразился накануне отъезда.
Это соображение показалось Петруничеву самым основа­

тельным, и он снова вызвал поселок Шеклтон.
Опять появился на экране старший профилактик, уже не 

насмешливый, а встревоженно-озабоченный. Кажется, он сам 
себя пристыдил за беспечность и теперь старался наверстать 
время.

— Мы энергично взялись за дело, — сказал он. — Состав­
ляем поминутное расписание всех действий Хижняка 17 де­
кабря. До середины дня это оказалось просто: инженеры спус­
кали айсберг на воду, Хижняк принимал участие в спуске. В 
16.00 он принял айсберг, взошел на борт, ставил палатку, раз­
мещал оборудование. В три часа утра, 18-го, ему подали букси­
ры, в четыре он начал выводить айсберг с рейда. Только о ноч­
ных часах — от 20.00 до 3.00 — мы не знаем ничего. В декабре 
у нас светло в это время, но принято спать. Впрочем, есть одно 
предположение непроверенное. Вот послушайте нашего льдин- 
ного диспетчера.

И он освободил экран, предоставил его белокурому вели­
кану с обветренным лицом, шведу или норвежцу, судя по чипу.

— 17-го я не видел Хижняка, — сказал тот, рубя слова. — Я 
видел Хижняка на день раньше. Я сказал, что ледник Шеклтон 
исчерпан, идет подчистка, интересную тушу вырубить негде. 
Но к следующему приезду мы перейдем на Ингрид-Йола, там 
ледяная целина. Хижняк спросил: «Как далеко?» Я ответил: 
«Двести километров. Час полета». Хижняк любил интересные 
туши. Он хотел посмотреть.

— Летал ли Хижняк в действительности, мы не знаем, — 
пояснил профилактик. — Часа два он мог выкроить вечером, 
но ему надо было выспаться перед отплытием.

— Хижняк любил интересные туши, — повторил диспет­
чер. — Спать можно и в пути.

— Мы проверим, — сказал Петруничев, подумав. — Мы на 
крыльях, и двести километров не крюк. А есть там поселки, в 
этом Ингрид?

— Ни единого человека.
— От кого же мог заразиться Хижняк?
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Профилактик пожал плечами.
— Вероятнее всего, в пути. Но я добросовестно провел об­

следование и педантично доложил вам. У меня есть свидетели 
на каждый час, кроме периода от двадцати до трех.

Глайсер позволял менять маршрут без труда. Петруничев 
приказал отвернуть западнее, и через полчаса впереди по курсу 
встали полупрозрачные сизоватые тучи. Цвет их становился 
все насыщеннее, контуры все богаче деталями; еще через де­
сять минут стало видно, что это горы, а не тучи. В просвете 
между ними лежало что-то беловатое с грязным краем; это и 
был тот привлекательный для ледонавигаторов массив Инг­
рид-Йола. Ближе на белом обозначились ступенечки и жилки, 
потом жилки превратились в- пропасти, ступеньки — в изло­
манные стены, ледовые обрывы, серое стало мореной, хаосом 
угловатых каменных глыб. Глайсер пронесся над всей этой рас­
тревоженной толщей и, погасив скорость, сел на грязновато­
белую, мокрую, усеянную мелкими камешками поверхность 
ледника.

Прилетевшие с удовольствием выбрались из кабины, потя­
гиваясь и разминаясь, откинули шлемы, вдохнули прозрачный, 
как ключевая вода, чистый, морозный воздух. Северянам, две 
недели изнывавшим от зноя в Африке, так приятно было сно­
ва вернуться в зиму.

— Том, надень шлем, ты простудишься с непривычки, — 
встревожилась Нина.

Где же искать и что искать? Справа и слева — бугристые 
утесы с пещерами, нишами, расселинами, гротами; впереди и 
сзади — вздыбленные расколотые льды. На каждом шагу про­
пасти в сотни метров глубиной, с отвесными стенами, уходя­
щими в журчащий сумрак. В которую нишу, в которую про­
пасть залез упрямый Анти, где наткнулся на инфекцию?

Если вообще все это было здесь.
Щурясь от снежного блеска, Ким терпеливо ждал, чтобы 

Петруничев наметил маршруты для планомерных поисков.
А Сева сказал вдруг:
— Вот она — та «дыра».
И все сразу согласились, что никакую другую, именно эту 

«дыру» имел в виду Анти. На юго-западном склоне горы, чуть 
пониже ледопада, виднелось четкое прямоугольное, явно ис­
кусственно выровненное отверстие. И обнажилось оно, веро­
ятно, недавно, потому что изломы ледопада были чистые, неж­
но-голубые, еще не истертые колючими снежинками, не став-
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шие матовыми. Возможно, до самой недавней подвижки льдов, 
связанной со спуском пробного айсберга, прямоугольное от­
верстие это находилось ниже уровня льда, так что месяц назад 
туда никто не мог войти, не мог его заметить даже.

Петруничев быстро распорядился:
— Двое со мной: Ким и... (после колебания) Лада. Осталь­

ные ждут у глайсера. Если мы не вернемся через три часа, нас 
не искать, лететь в Шеклтон за помощью. Шумский остается 
старшим.

— Это несправедливо, я же первый заметил, — заныл Сева.
— Ты умеешь вести глайсер, потому и останешься. Все.
— Плохо быть умелым, — неискренне вздохнул Сева.
От прямоугольного входа начинался коридор, слишком пря­

молинейный, чтобы быть естественным. Вступив во мглу, Пет­
руничев и его спутники включили лобные фонарики. Два го­
лубых луча и один красный вонзились во тьму. Красный был у 
Лады. Девушки предпочитали этот цвет — голубой освещал 
лучше, но зато в его свете лицо казалось мертвенным.

— Ничего не трогать, ни к чему не прикасаться, от стен 
держаться подальше, — распорядился Петруничев.

Шагов через сто лучи уперлись в камень. Коридор здесь 
изламывался под прямым углом, над поворотом чернели дыры. 
Ким поднял голову; луч, скользнувший вверх, осветил желез­
ные обрубки.

— А ведь это пулеметы, — сказала Лада неожиданно.
— Какие пулеметы?
— Такие машинки для массового убийства. Значит, этот 

ход построен до объединения народов, до эпохи всеобщей друж­
бы. И смотри, Ким, как ставили эти машинки. Одна стреляла 
в лицо наступающим, другая — в затылок прорвавшимся.

— Откуда ты знаешь это, Лада?
— Мой пятый луч — история, Кимушка. А ты не интересу­

ешься, как люди жили прежде?
Коридор поворачивал еще трижды, и над каждым углом 

торчали скорострельные убийцы. Что же охраняли здесь с та­
ким усердием предки? И почему для своих секретов выбрали 
Антарктиду, ведь шестой материк был признан зоной мира еще 
в двадцатом веке? Об этом тоже напомнила всезнающая Лада.

После четвертого колена подземный ход раздвоился. Пет­
руничев наугад повернул направо. Заблудиться он не опасался: 
на развилке лежала приметная куча осколков, сверкающих, как 
подтаявшие льдинки.
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— Бьющееся стекло, — угадала Лада.
Теперь коридор стал пошире и в стенах его то и дело попа­

дались ниши, битком набитые, — целый музей старинных ве­
щей. И каждая вызывала восхищенные возгласы Лады: одежда 
из плетеных растительных нитей, обувь из кожи животных, ме­
бель из древесины, нефтепродукты в металлических баках. Мож­
но представить себе, как чадили и отравляли скудный воздух 
мелкие нефтяные двигатели. Прессованные супы в пакетиках: 
на обертке были изображены тарелки. Сама обертка из горю­
чей древесной бумаги, непрочной и небезопасной. Все это раз­
бросано прямо в коридоре, почему-то перемешано с осколка­
ми бьющегося стекла.

— Дохимическая эра материальной культуры, — говорила 
Лада. — Ну конечно, двадцатый век. И даже не самый конец.

— Только не прикасайтесь, только ничего не трогайте!
Вскоре коридор привел их в пещеру, видимо, естествен­

ную, но с выровненными, обтесанными стенами. Сколько же 
труда пришлось вложить, чтобы с несовершенными орудиями 
двадцатого века, без лучевых лопат, без атомоплавки высекать 
в скале громадные помещения?!

Перегородками из деревянных досок гигантская пещера 
была разбита на отсеки. В первом из них стояли письменные 
столы, шкафы с бумажными книгами и кубические стальные 
ящики.

— Сейфы, — пояснила Лада. — Шкафы для хранения секре­
тов. Но не знаю, сумеем ли мы открыть их. Тогда придумывали 
специальные замки с фокусами, тайными словами и цифрами.

Петруничев между тем стоял перед обледеневшей картой, 
занимавшей половину стены.

Бросалось в глаза обилие воды. Морей было гораздо боль­
ше, чем сейчас: пролив еще отделял Англию от Европы, между 
Китаем и Кореей синело море. Не было плавучих и якорных 
архипелагов в Атлантике. Все острова в Тихом океане изобра­
жались крошечными точками; они еще не начали обрастать 
плотами и сливаться воедино.

— Столько пространства было, и воевали из-за чего-то, — 
подумал Ким.

Пещера, в которой они находились, была помечена крас­
ным кружком на карте; от нее тянулись линии со стрелками в 
Россию, Китай, Индию, Париж и Берлин — почти ко всем 
столицам мира. Возле стрелок стояли цифры — расстояния в 
километрах.



— Как ты думаешь, Грицевич, можно было стрелять так 
далеко?

— Ракетами, да. Ракеты уже были.
— Видимо, они и собирались стрелять. Убийцы!
Петруничев сердито толкнул карту, и вдруг, отломившись,

она со звоном упала. Открылась дверь. Оказывается, карта при­
крывала вход в заднее помещение.

Два голубых лучика, один красный осветили морозную мглу.
Столы с какими-то банками, пузатыми сосудами и тонки­

ми высокими стаканчиками. Изогнутые трубки, подставки, го­
релки. Отдаленно это напоминало лабораторию, где делаются 
анализы крови. Все банки разбросаны, разбиты, как будто даже 
раздавлены нарочно.

— Всюду бьющееся* стекло, — сказала Лада. — До чего же 
трудно было работать тогда! Эти штуки все разлетались вдре­
безги, как льдинки. Ни разу их уронить нельзя было.

Она нагнулась, чтобы подобрать осколок трубочки, но в 
этот момент Петруничев зарычал свирепо:

— Не прикасаться, не трогать! Прочь отсюда! Прочь, я го­
ворю! Скорее!

Он толкал студентов к выходу, загораживая что-то лежа­
щее в углу. И Ким не сразу осознал схваченное беглым взгля­
дом: неживую голову в странной шапке с каким-то приспособ­
лением на лбу, пряди седых волос и выбеленную изморозью 
гладкую кожу. Седина и гладкая кожа — знакомые симптомы 
заразной старости.

— Прочь отсюда!
Ускоряя шаг, бежали они пб коридору, цветные лучи сколь­

зили по мохнатым наростам инея. Опрометью выскочили на­
ружу. Так приятно было выбраться из каменной могилы, уви­
деть солнце, снег, источенный каплями...

Только после тройной дезинфекции — лучевой, огненной 
и химической, только после анализа, показавшего, что на ха­
латах нет ни одного микроба, Петруничев разрешил наконец 
приблизиться Севе, Нине и Тому.

— Что мы видели, товарищи? — сказал он тоном лектора. — 
Мы видели стойбище преступников второго тысячелетия. Они 
хотели угрожать всему миру, нацелили ракеты на большие города 
и заготовили страшное оружие — палочку геронтита скоротечно­
го. Беспредельна была их злоба, но техническая мысль убога. 
Планы свои они прятали в железные ящики с секретным замком, 
а смерть держали в баночках из бьющегося стекла. И одна баноч­
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ка разбилась, кто-то заразился и заразил всех других. А самый 
последний в бессильной злобе стулом перебил все банки. Может 
быть, надеялся весь мир заразить, взять с собой в могилу.

— Ой, даже понять нельзя. Шизофреники какие-то, — 
вздохнула Нина.

Том сказал:
— В древности была пословица «Поднявший меч от меча и 

погибнет».
— Значит, не зря мы сюда прилетели, — заметил Ким. — 

Мы на верном пути. Болезнь действительно пришла отсюда.
И тут Петруничев грустно покачал головой:
— Да, мы правы, к сожалению. Теперь я понимаю, почему 

профессор сказал вам: «Грустно, если вы правы». Видимо, он 
догадывался, что мы найдем здесь. Природа не сумела бы создать 
такую изощренную инфекцию. Микроб геронтита изобретен пре­
ступным человеческим умом, и нет у него тут естественных вра­
гов или пригодных для прививок родственников. Увы, лекарства 
тут нет. Мы лишь поняли яснее, как велика опасность, угрожаю­
щая человечеству... всему человечеству, друзья.

ГЛАВА9

ДЕВОЧКИ ИСКЛЮЧАЮТСЯ
Кадры из памяти Кима.
Свернутая в трубочку бумажка. Волнуясь, Ким разворачи­

вает ее непокорными пальцами.
Он хочет подавить волнение, хочет не выдать волнение, 

боится, что не сумеет победить себя.
Крест!
Корявый, неровный, с утолщением на правом конце. Перо 

зацепилось за бумагу.
И корявый крест этот отделяет Кима от товарищей, от всех 

людей на свете. Они — по ту сторону креста. Ким ловит взгля­
ды, сочувственно-отчужденные. Голоса звучат глуше, людские 
фигуры кажутся мельче. Все заслоняет крест.

Что же делать теперь?
Оставаться тут, ломать ящики с секретными замками, пе­

реводить на современный язык тайные планы преступников? 
Даст это что-либо для изучения геронтита, или самое важное 
уже выяснено: микроб выведен искусственно, этим и объясня­
ется изощренная вредоносность болезни?
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Весь вечер Петруничев и Ким пытались связаться с Дар- 
Мааром. Но радио не хотело подчисться. Передатчик безум­
ствовал: свистел, ревел, мяукал, выл на разные голоса, но про­
износить членораздельные слова отказывался. Опять в эфире 
бушевала магнитная буря.

В январе в Антарктиде лето, время белых ночей. Солнце 
медленно, нехотя спускалось с небосвода, расцвечивая апель­
синовым и малиновым облака и снега, под горизонт ушло уже 
в одиннадцать вечера. Наступили мерцающие сумерки — не 
свет и не тьма. Все стало неопределенным, предметы потеряли 
тени, скалы стали превращаться в зверей и воинов, близкое 
путалось с далеким, большое с малым.

Около полуночи Петруничев отодвинул передатчик.
— Бесполезно, — сказал он. — Эти магнитные вопли не 

перекричишь еще три дня. Быстрее слетать в Африку. Завтра 
отправимся. Спать, Ким, спать!

Девушки спали в глайсере, Том с Севой — в палатке. Ким 
взял свой спальный мешок, зевая во весь рот...

И тут он увидел... призрак, выходящий из пещеры мертвых.
Мороз пошел по коже у К има. Нет, конечно, он не верил в 

привидения, но и неверующему ведь страшно ночью на клад­
бище. А тут — мутная белая ночь. Одиночество. Полярная не­
мота. И столько страшного видел Ким сегодня!

Он протер глаза. Но некто призрачный, в черном костюме 
и белой рубашке, одетый, как оперный певец, стоял у выхода 
из пещеры.

Галлюцинация? Ким потер виски, ущипнул себя. Но при­
зрак не исчезал. Тогда Ким схватил бинокль. Едва ли галлюци­
нации можно рассматривать в оптические стекла! И что же?

В кругу, пересеченном крестом нитей, деловито шагал тол­
стенький пингвин. Его черная спина и впрямь была похожа на 
фрак, белая грудь — на манишку. А в клюве пингвин держал 
что-то прямоугольное, цветное — возможно, пачку сухого супа.

— Фу ты, напугал!
В* первую секунду Ким почувствовал облегчение, потом с 

криком бросился к палатке:
— Петя! Петр Сергеевич! Пингвин заходил в пещеру Те­

перь он инфекцию разнесет.
— В погоню! Нет, стой! Халат надень!
Пока Ким напяливал защитный халат, минута была упу­

щена. Потом будили Севу и Тома — потерялась еще минута. И 
еще минуту потратили на поиски телеглушителей. Ведь ору­
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жие редко приходилось употреблять в эпоху дружбы, вот его и 
спрятали на самое дно чемоданов.

Пингвин за это время скатился на пузе с ледяного склона и 
далеко опередил преследователей. Им еще пришлось подни­
маться к ледопаду, перебираться на соседний ледяной язык. 
Пингвин даже исчез из виду, след, однако, остался. Крылатый 
мародер поранил лапу, может быть, наступил на осколок: на 
льду виднелись кровавые капли.

Пингвины на суше неторопливы и небоязливы. До появле­
ния человека в Антарктике у них не было врагов на льду. Этот, 
однако, заслышав погоню, удирал что есть мочи, вероятно, не 
хотел отдавать свою добычу.

На ровном льду люди догнали бы его без труда. Но тут им 
пришлось, скользя, падая, путаясь в халате, лавировать между 
глыбами. Наконец увидели черную спину. Добравшись до кру­
того склона, пингвин снова улегся на жирное пузо — и только 
снег завился.

Ким первый выскочил на скат. Собирался уже подобно пин­
гвину, жертвуя собой, катиться вниз. Выскочил... и замер.

Внизу на широком ледяном поле топтались сотни две пин­
гвинов. Бациллоноситель замешался в стаю, спрятался в тол­
пе. Ким водил биноклем по клювам — пачки он не видел.

— Всех подряд глушите, — распорядился подбежавший Пет- 
руничев.

Ничего другого не оставалось. Три воина с телеглушителя­
ми начали жестокое избиение. Пингвины были не дальше ста 
метров, их черные фраки представляли отличную мишень. 
Щелк-щелк-щелк. Глушители хлопали негромко, словно били 
в ладоши. Ким, Том и Сева целились, щелкали, целились, щел­
кали. Пингвины, не понимая беды, безропотно позволяли себя 
расстреливать.

— Словно кибермясники на бойне, — поморщился Сева. — 
И резать будем всех?

Ким заметил:
— У «того» поранена левая нога. Мы отыщем и убьем его 

одного. А прочие очнутся.
И вся пингвинья стая была бы уложена за полчаса, если бы 

не ошибка Петруничева. Желая помочь студентам, он решил, 
что проще расстреливать сверху, и поднял в воздух глайсер. Но 
как только стальная птица повисла над полем, нервы пингви­
нов не выдержали. Вся стая, словно очнувшись, ринулась в 
воду.
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На льду осталось лежать штук пятьдесят.
Ушел ли виновник всего этого избиения?
Ким с Севой спустились на ледяное поле, обошли оглу­

шенных птиц, осмотрели все левые, а заодно и правые лапы. 
Свежих кровоточащих ранок не нашли. Уплыл бациллоноси­
тель, или ранка его успела затянуться? Поддаваться жалости 
нельзя было. Пришлось сменить глушитель на шприц и при­
кончить всех птиц ядовитым уколом.

Пока студенты расправлялись с пингвинами, сконфужен­
ный руководитель посадил самолет.

—* Увы, улетать теперь нельзя, — вздохнул он. — Будем 
сидеть, пока не перебьем всю стаю. А иначе получится посто­
янный очаг инфекции. Впрочем, можно надеяться и на виру­
лентность микроба. Люди теряют сознание на третьи сутки, 
едва ли птица выдержит больше одного дня.

Взволнованные всеми событиями, молодые люди заснули 
поздно и проснулись поздно. Уже часов в девять Ким вышел 
из палатки, чтобы наколоть льда для утреннего чая, глянул вверх 
на скалы... и увидел знакомого пингвина.

Пузатенький и неуклюжий, похожий на чиновника гого­
левских времен, пробирался он в пещеру, деловито размахивая 
ластами. Еще бы папку ему под мышку — вылитый получился 
бы чиновник!

Слегка припадая на левую ногу, проторенной дорогой спе­
шил он в склад позавтракать.

Теперь уж Ким не потерял ни одной секунды. Халат висел 
на палатке, телеглушитель лежал под подушкой. Ким пропус­
тил пингвина в пещеру и, не таясь, расположился шагах в двад­
цати от входа.

Пингвин не заставил себя ждать. Вскоре он появился на 
темной щели, щурясь от света и вертя головой, до смешного 
похожий на любопытного человека. Ким прицелился: промах­
нуться было невозможно. Оглушенная птица распласталась на 
снегу.

Вздохнув с облегчением (очаг заразы ликвидирован!), Ким 
отбросил телеглушитель и вынул из сумки шприц с ядовитой 
ампулой.

Но тут послышались голоса девушек:
— Не надо, Ким! Кимушка, не надо!
Ким подивился девичьей сентиментальности — это же не 

пингвин, это очаг инфекции.
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Но и мужские голоса басили: «Не надо! Не надо!» Обернув­
шись, Ким увидел Петруничева. Тот бежал что есть силы, взма­
хивая руками, чтобы удержать равновесие.

— Не успел? Не отравил? — проговорил он, подбегая.
И, только переведя дух и откашлявшись, объяснил:
— Все утро думал про этих пингвинов Живут они тут по­

стоянно, в пещеру войти легко. Не может быть, чтобы только 
вчера забрались впервые. Стало быть, заражались не раз и по­
чему-то не вымерли. И тут я вспомнил старый учебник по зоо­
логии. У пингвинов желудки совершенно стерильны. Дело в 
том, что они питаются рыбой, а рыба — здешними водоросля­
ми, а водоросли эти — могучие антибиотики.

Ким, слушая, широко и радостно улыбался.
— Понимаю. Правильно. Вполне возможно. Ведь пингвин этот 

заразился восемь часов назад и до сих пор совершенно здоров.
— Почему ты думаешь, что этот самый пингвин?
— На левую ногу хромает... Поглядите, вот и ранка. И ос­

колок стекла в ней. Наверняка он заразился.
— Ну так вяжи его и потащим в лагерь.
Птицу такого размера, как пингвин, глушитель парализо­

вал часа на два. За это время Том изготовил клетку, пингвин 
очнулся уже в плену. Открыл глаза, потянулся, как человек, 
почесал клювом плечо, осмотрелся с изумлением.

— Ой, симпатичный какой! Хорошо, что ты не убил его, 
Ким, — воскликнула Нина. — Все-таки вы, мальчишки, бес­
сердечный народ!

У пингвина оказался добродушный характер и отличный 
аппетит. Он охотно и безотказно ел все, что ему давали: бутер­
броды, сыр, колбасу, котлеты, рыбу жареную и сырую, специ­
ально для него выловленную. На неволю не жаловался, сло­
мать клетку не пытался, на посетителей взирал со здоровым 
любопытством. И не проявлял ненормальной резвости, как 
полагалось бы зараженному веселой смертью.

Зато возбуждена и взволнована была вся команда глайсера. 
Неужели этот пингвин спасет Цитадель от эпидемии? Каждые 
полчаса птицу навещали, каждый нес ей что-нибудь вкусное.

Пингвин был пойман в девять часов утра, как предполага­
лось, на девятом часу после заражения.

В десять часов он был здоров.
Он был совершенно здоров в одиннадцать.
В полдень он прыгал, хлопал ластами и закусывал колбасой.
В два часа с аппетитом пообедал свежей рыбой.
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И не отказался пообедать в четыре часа.
В шесть часов он позволил взять у себя кровь для анализа. 

Микробов в крови не было. Правда, они могли сосредоточить­
ся в мозгу.

В девять вечера пингвин решил поспать.
В полночь он проснулся и поужинал сырой рыбой.
Еще до того, сразу после ужина, Петруничев отправился в 

пещеру, выбрав в спутники Ладу (сказал ей: «Вы самая умелая, 
хоть и несдержанная»). Вдвоем они собрали в стеклянных ос­
колках и принесли с собой культуру возбудителя, дозу доста­
точную, чтобы убить целый город.

В полночь смертельная доза была дана пингвину вместе с 
рыбой. Доза поменьше досталась морской свинке и белой крысе, 
извечным страдалицам за человечество.

Утром свинка и крыса валялись в своих клетках кверху ла­
пами. Пингвин же разевал клюв, международным жестом по­
казывая, что он голоден.

Он был голоден к обеду, к вечерней закуске и к ужину. И в 
полночь, когда его проведали в последний раз, с готовностью 
разевал клюв.

— Совесть надо знать, — сказал ему Сева. — Я ловлю рыбу, 
мерзну целые сутки на льдине, окоченел из-за тебя, насморк 
схватил, чихаю, кашляю.

Пингвин виновато разводил ластами, но клюв разевал еще 
шире.

Студенты ликовали вслух. Петруничев сдержанно.
— Подождите, ребята, — говорил он. — Быть может, пинг­

вины просто невосприимчивы к геронтиту, как змеи и кроко­
дилы. Микроб не находит подходящих условий в их организ­
ме, только поэтому не развивается. Поставим еще один опыт, 
решающий.

И следующее утро было последним в жизни пингвина. Не 
болезнь убила его, а люди. Нина даже всплакнула, когда Пет­
руничев, взрезав жирное брюхо пингвина, окровавленными ру­
ками вынул ненасытный стерильный желудок.

Затем еще шесть крыс получили смертельную дозу инфек­
ции, трех накормили желудком пингвина.

Через три часа контрольные крысы носились по клетке, 
кусали прутья, ловили свой хвост, к вечеру были мертвы. Три 
другие, вкусившие плоти и крови пингвиньей, благодушно гля­
дели на мир красными глазками, поводили носом, принюхи­
ваясь, не пахнет ли съестным.
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Победа безусловная. Нашлась и на геронтит управа. Под­
твердилось старое правило: нет яда без противоядия.

И за ужином Том сказал:
— Товарищ ассистент Петр, надо делать пробу на человеке.
Лада добавила:
— По традиции врачи на себе испытывают новый метод 

лечения.
— Я делаю пробу, — сказал Том. — Эпидемия губит Цита­

дель. Моя родина. Я обязан...
— Мне привейте лучше, — сказал Ким. — Мы же приехали 

на помощь африканцам. Даже некрасиво подставлять под удар 
одного из них.

Петруничев же хотел на себе ставить опыт. Однако на него 
все накинулись разом, стали кричать, что он руководитель, в 
случае неудачи должен думать, как продолжать дело, как выру­
чать больного.

Севе очень не хотелось раскрывать рот, его, жизнерадост­
ного и жизнелюбивого, совсем не тянуло рисковать жизнью. 
Но стыдно прятаться за спины товарищей...

— Давайте бросим жребий, — предложил он, проглотив ко­
мок в горле.

— Девочки исключаются, конечно, — быстро проговорил 
Ким, думая о Ладе.

Лада запротестовала:
— Почему исключаются? Нелепая дискриминация! В Дар- 

Мааре мы рисковали больше: там никакого лекарства не было. 
Еще в двадцатом веке объявили, что женщины равноправны.

Петруничев терпеливо выслушал, сказал успокоительным 
тоном:

— Ну посуди сама, Лада, ты же слабее, у тебя и организм 
сопротивляется хуже. Нет, я тебе не разрешу. Да над нами сме­
яться будут: четыре здоровых мужика ставили опыт на девушке.

— Вот именно, прорвалась истина —- на словах равнопра­
вие, на деле тщеславие, — пожала плечами Лада и демонстра­
тивно ушла в кабину самолета.

Решено было, что жребий тянут четверо: Петруничев и трое 
юношей. Вырвали четыре листка из записной книжки, на од­
ном начертили крест. Листки свернули, бросили в шлем...

Сева тянул первый. Долго шарил в шлеме, перебирал лис­
точки, наконец вытянул, развернул...

— Белый, — сказал он со вздохом облегчения.
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Том быстро вытянул следующий листок. Расправил, поло­
жил на стол. Креста не было. Нина улыбнулась радостно, по­
том, спохватившись, с сожалением посмотрела на оставшихся.

И Ким развернул свой жребий. На листке стоял крест.
Грустно ему стало и страшновато. Какая-то черта легла меж­

ду ним и людьми. Голоса зазвучали глуше. Мелочными пока­
зались дела человеческие.*

— Что ж, готовься, — сказал Петруничев. — Дадим тебе 
сырое мясо пингвина натощак, им же закусишь...

Но в это время на пороге кабины показалась Лада, очень 
бледная, неестественно вытянутая, напряженная.

— Ничего не давайте Киму, — произнесла она. — Я уже 
проглотила вирулентную дозу.

Пятилучевым хотел быть Ким, как звезда. И в школе ему 
говорили: «Будь как звезда!» У пятилучевого больше опоры в 
жизни, он никогда не потеряет душевного равновесия.

Но сердце вырастило только один луч. И получилось, что 
Ким не звезде подобен, а компасу. Глаза, и мысли, и чувства 
обращены к одному полюсу, и полюс тот — Лада.

Когда Ладе худо, и Киму скверно. Он не может есть и спать, 
сидит возле Лады, дежурит. И после того как кончается его 
дежурство, томится за дверью, смотрит в щелку, приходит, са­
дится, говорит своему сменщику: «Иди ложись, мне все равно 
не заснуть».

А Ладе худо. Ее тошнит беспрерывно. Лечение она восприни­
мает с трудом, давится, глотая фарш из сырого пингвиньего мяса. 
И оправдывается жалобно: «Ну почему оно пахнет рыбьим жи­
ром? Я с детства не выношу рыбий жир». Голос у нее такой то­
ненький, обиженный, так натужно она кашляет, давится, тяжело 
дышит! Разрывается однолучевое сердце Кима. Он тоже морщит­
ся и давится, как Лада, напрягает мускулы шеи, как будто ему 
нужно проглотить целебное мясо. И думает: «Ну зачем ты сделала 
это, девочка? Я бы легче перенес. Ну зачем?»

Ким не знает, что для Лады это был естественный и желан­
ный поступок.

Лада всегда считала, что родилась слишком поздно. Она 
училась на профилактика, но больше медицины любила исто­
рию, с упоением читала о прошлом, особенно о двадцатом веке, 
который принято было называть героическим двадцатым.

В начале этого века еще были господа и труженики. Такой 
порядок казался незыблемым; совсем немногие понимали прав­
ду, осмеливались за нее бороться. Лада читала, удивлялась, не
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понимала. Не понимала психологии покорных тружеников и не 
понимала психологии господ. Как можно представить себе, что 
она, Лада, бездельничает, наряжается и танцует, а Нинка работа­
ет, чтобы ее накормить? А если Ким,-допустим, доказывает, что 
такой порядок нехорош, Лада, охраняя свое безделье, запирает 
Кима в каменную комнату, так чтобы слов его никто не услышал.

Можно себе представить такое?
Лада удивлялась психологии господ, восхищалась револю­

ционерами и завидовала им. А разве она не могла бы, надев 
старинное платье, подметающее мостовую, ночью по закоул­
кам проносить листовки с тайным словом правды? Не могла 
бы, притворяясь госпожой, бездельницей и модницей, обма­
нывать господских прислужников? Не могла бы без единой 
слезинки провести всю молодость в каменной каморке с ре­
шетками, а, идя на казнь, в последнюю секунду жизни бросить 
слово правды в нерешительную толпу?

Могла бы!
Но нет возможности себя проверить и испытать. Комнаты 

с решетками, так называемые тюрьмы, снесены лет двести на­
зад. На планете нет господ-бездельников и нет безропотных 
тружеников. Не за кого страдать, никто не чинит обид.

А в том же двадцатом героическом, но на пол века позже, 
когда мир господ уже потерял треть планеты, богачи в надежде 
отстоять свои привилегии изготовили атомную бомбу и объя­
вили на весь мир: «Подчиняйтесь, а не то уничтожим вас!» И 
десятки лет держали палец на кнопке, пугая мир, своих слуг и 
самих себя, каждый месяц грозили: «Сегодня мы чуть-чуть не 
нажали кнопку». Какое мужество, какая выдержка требовались 
тогда, чтобы работать, строить, не бежать сломя голову в леса! 
Какой дар речи нужен был„ чтобы растревожить господских 
подданных, пробудить их от тупой покорности, заставить бо- 
ротьсй за свою жизнь, удерживать руку преступников!

И вчера Лада с таким любопытством смотрела на одного из 
этих преступных поджигателей. С виду человек как человек. 
Одет, правда, странновато: куртка, подбитая ватой, ботинки из 
бычьей кожи, на голове шапка с каким-то приспособлением, 
похожим на лобный фонарик, но не светящий.

А под этой шапкой когда-то пылало желание заразить че­
ловечество, погубить всех мужчин и женщин за то, что не хоте­
ли служить бездельникам.

Могла бы Лада победить такого маньяка? Разоблачить его 
словом и превзойти силой? Могла бы, игнорируя угрозы, дело­
вито трудиться, чтобы создать счастливую жизнь на Земле.



Но спор правды с неправдой кончился давным-давно, за 
много поколений до рождения Лады.

Нет возможности пострадать за- счастье людей!
И что осталось на долю Лады? Тошнота. Максимальное 

испытание — перетерпеть тошноту.
Тошнит, впрочем, невыносимо. Желудок так и сжимается.
— Ким, миленький, пойди разбуди Нину. Ну пожалуйста. 

Ну пойми, не могу же я выворачиваться при тебе. Не хочу, 
чтобы ты видел меня некрасивой.

Ким будит Нйну и будит Петруничева. Ладе дают сок про­
тив тошноты и кормят опять. В желудке у нее должно быть 
свежее мясо пингвина. Лада глотает, обливается потом, блед­
неет. Петруничев озабоченно щупает пульс, приказывает Киму 
приготовить шприц.

— Что же ты не сказала, что у тебя сердце слабое? — гово­
рит он с упреком.

— Мне уже лучше, Петя, — оправдывается Лада. — Фарш 
противный до невозможности. Но я отлежусь, честное слово, 
отлежусь. Иди спать. Я полежу, подумаю. Когда думаешь, не 
так тошнит.

Да, о чем она размышляла? О борьбе с человеческим го­
рем. Но героическая борьба вся в прошлом, в героическом двад­
цатом веке.

Со страданиями имеют дело только медики, недаром Лада 
пошла в медицину. Здесь еще осталась боль, и единоборство со 
смертью, и опасность заразиться. Ким, выбирая специальность, 
видел в профилактике трудное, неприятное дело, которое обя­
зан взвалить на себя сильный и выносливый. А Ладу привле­
кали риск, геройство. И когда появилась возможность риск­
нуть, она очертя голову кинулась навстречу.

Ким удивлялся. Ведь он знал Ладу только внешне: хорошо 
одетую красивую девушку, окруженную поклонниками, бой­
кую на язык, снисходительно насмешливую. Не знал души, а 
полюбил. И сейчас любит так, что дух захватывает, в носу щип­
лет от жалости, слезы навертываются...

— Слушай, Кимушка, было у тебя в жизни что-нибудь не­
обыкновенное?

— Необыкновенная любовь, Лада?
— Нет, только не любовь. Любовь я видела. Влюбленные 

мальчишки такие смешные. Под окнами часами расхаживают, 
чтобы на глаза попасться, кивнуть: «Здрасьте, Лада». А потом 
молчат и язык теряют, потому что им хочется сказать: «Я тебя
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люблю» — все остальные слова кажутся ничтожными. Кимуш- 
ка, когда влюбишься, не будь робким. Девушки не уважают 
нерешительных. Им нерешительные кажутся глуповатыми.

Ким густо краснеет. Не о нем ли речь? Было такое: он ра­
зузнал адрес Лады, ходил под окнами как дурачок. Вероятно, 
она заметила.

А Лада между тем садится на постели, придерживая одеяло 
у горла, смотрит в упор блестящими больными глазами:

— Ты знаешь, Нинка (почему она назвала его Нинкой?), я 
всю жизнь мечтала о необыкновенном. Так и жила в ожида­
нии. Утром проснусь, лежу в кровати, улыбаюсь солнцу и ду­
маю: сегодня начнется необыкновенное. Предчувствие какое- 
то, и в сердце томление и радость. А что необыкновенное — я 
не знаю. Человек ли войдет в мою жизнь замечательный, или 
откроется новое дело необыкновенно значительное? И весь день 
хожу напряженная, оглядываюсь по сторонам, боюсь пропус­
тить. Иногда случаются необыкновенности, но маленькие: ка­
кой-нибудь концерт с радостной музыкой или умная книга. И 
я бросаюсь, радуюсь жадно, потом понимаю: еще не то, не 
самое главное. Но все равно разочарования нет и спать ло­
жишься с уверенностью: завтра необыкновенное придет обяза­
тельно.

Ким не очень слушает. Вернее, слушает не слова, а голос.
Голос у Лады странно звонкий, глаза блестящие и невидя­

щие. И упорно она называет его Ниной. И красные пятна на 
лбу, и неестественное оживление. С ужасом ловит Ким приме­
ты веселой смерти. Надо сбить возбуждение, успокоить воспа­
ленный мозг.

— Поспи, Лада, закрой глаза! Тебе же хочется спать, ты 
зеваешь, ты устала, устала, устала... Монотонным повторени­
ем Ким старается усыпить больную.

— Сейчас я лягу, Ниночка. Только доскажу. Ты, может, и 
не поймешь, потому что ты скромница, довольствуешься тем, 
что есть. А я всю юность прожила в ожидании. И когда сели в 
глайсер, я как на праздник собиралась. Мне казалось, что имен­
но тут, в ледяной пустыне, ждет необыкновенное. У тебя не 
было такого чувства. Ниночка? Нет? Ну ладно, переубеждать 
тебя не буду. Может, и проще жить без ожидания. Не сердись, 
я лягу поспать. Посплю, потом доскажу.

Лада ложится, свертывается калачиком, спускаются черные 
ресницы на бледные щеки. Она вздыхает глубоко, потом все тише, 

^ровнее, с перерывами... пауза—глубокий вздох со стоном.



Что такое? Почему дыхание с паузами?
Ким в панике трясет Петруничева.
— Скорей, Петя, скорей! Дыхание Чейн-Стоксовское...
Петруничев дрожащими руками собирает инструменты, бур­

чит под нос:
— С таким сердцем делать на себе опыты — безумие! От­

кровенное самоубийство!
Ким с тревогой и болью смотрит на черные тени под за­

крытыми глазами. Вспоминает слова: «...казалось, что именно 
тут, в ледяной пустыне, ждет необыкновенное...»

Неужели Ладино «необыкновенное» — неудачный опыт на 
себе и безвременная смерть?
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ГЛАВА 10
ОТ ПРОБИРКИ ДО АПТЕКИ

К адры  из пам яти Кима*
Нелепый ободранный глайсер без пассажирской кабины. 

Такие видишь в монтажном цехе или на кладбище машин, 
откуда магнит с лязгом выбирает гроздья металлического лома.

Сева волочит пухленького пингвина, уговаривает шутливо:
— Будь умницей, не упирайся. Тебе предстоит блестящее 

будущее в ученом мире. Лучшие умы хотят познакомиться с 
твоими потрохами.

Сева горд был чрезвычайно. Ему поручили вести глайсер 
от Антарктики до самого Дар-Маара.

Петруничев не полетел, остался выхаживать Ладу. Девушка 
выздоравливала медленно, трясти ее в шестиместной машине не 
стоило. Само собой разумеется, при Ладе дежурил Ким, а также и 
Нина. Лишь Том мог сопровождать Севу. Они везли с собой од­
ного живого пингвина и несколько замороженных желудков. Уда­
лось поймать только одну птицу. Стая, испуганная постоянными 
набегами, исчезла, а другую искать было некогда. Зарек (магнит­
ная буря наконец кончилась, и связь восстановилась) распоря­
дился везти пингвина в Дар-Маар немедленно.

Единственный пассажир копошился в клетке, норовил клю­
нуть Тома, играл, кушал и веселился, равнодушный к своей 
исторической судьбе.

Сева сидел за управлением важный и сосредоточенный, по­
глядывал на приборы, шутить не позволил себе ни разу, а в
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душе у него все ликовало. Дело сделано, лечение найдено, ско­
ротечная старость исчезнет с лица Земли, и к этому делу при­
ложил руку он — Шумский Всеволод.

Конечно, они понимали с Томом, что от пробирки до ап­
теки путь долгий. Сейчас профессор Зарек поставит провероч­
ные опыты, через некоторое время придет к выводу, что желу­
док пингвина — стоящее лекарство, выработает метод лечения 
и дозировку. Потом в Антарктиду будут посланы охотничьи 
бригады, чтобы отловить всех пингвинов. Птиц этих не так 
много, на весь мир для профилактики не хватит. Значит, надо 
будет передать ткани в аналитическую машину для изучения, 
машина определит, какое именно вещество действует целебно, 
синтетический пингвинит изготовят сначала в лабораториях, 
потом на заводах. Добрых полгода займет все это. И в течение 
полугола, ничего не поделаешь, люди будут еще умирать от 
скоротечной старости там и тут.

Том с Севой понимали, что без жертв не обойдешься, но 
настроены были радужно. Главное сделано: найден метод ле­
чения. Остальное — вопрос техники и времени.

Несмотря на весь свой летный опыт, Сева все опасался про­
скочить мимо Африки и забирал северо-западнее — к Мада­
гаскару. Так что в результате берег у него оказался не справа, а 
слева. Он долго не мог поверить своим глазам... но так или 
иначе Африка нашлась. Около полудня они приземлились на 
аэродроме Дар-Маара. Три недели назад эпидемия пришла по 
тому же маршруту.

Еще через час трое прибывших (два человека и пингвин) 
оказались в кабинете профессора Зарека. Севе и Тому при­
шлось рассказать все подробности о пещере, о пингвинах, о 
Ладе и о лекарстве: на какие кусочки резали мясо, и как дела­
ли фарш, и солили или нет, и сколько скормили крысам, и 
сколько съела Лада, и что давали ей против тошноты и что для 
поддержки сердца.

Допрос продолжался добрых полчаса, потом Зарек пригла­
сил сотрудников, попросил повторить рассказ и даже велел за­
писать на пленку. Впрочем, сам он слушал только до полови­
ны, потом вышел, сказав одному из присутствующих, высоко­
му смуглому человеку с волевым, несколько суровым лицом:

— Забирайте пингвина, дорогой Гхор, и действуйте!
Потом все перешли в лабораторию; здесь был подготовлен 

опыт, опять на крысах. Профессор держал при себе Севу с То­
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мом, все переспрашивал: «Такого размера кусочки? Такие пор­
ции? И крысы такие же? Вы их взвешивали?»

Опыт удался блестяще. Через шесть часов все контрольные 
крысы были мертвы, все накормленные пингвинятиной жадно 
нюхали воздух, ждали добавки.

Уже под вечер Зарек отпустил своих усталых до предела 
консультантов. Сева сразу вышел на улицу — «голову провет­
рить», а Том забежал в буфет. Из-за эпидемии пневмопочта не 
работала — могло оказаться, что дома нет продуктов.

Не узнать шумный Дар-Маар. Пустые улицы, ветер шеве­
лит сухие листья, завивает пыль спиралью.

И вдруг — стоны.
Сидит на бетонных ступенях человек, держится руками за 

голову, раскачиваясь, тянет без слов:
— А-а-а!
Севу, спутника своего, Том узнал не сразу.
— Сева, что ты? Не болен?
— А-а-а, — стонал тот, — а-а-а, беда какая! Умер Анти, нет 

нашего Анти. Дня не дожил, одного дня! Такой человек, ни в 
чем поблажки себе не давал, больше всех с себя спрашивал. 
Мы с Кимом мелочь против него, просто дрянь.

Том уговорил Севу не сидеть на лестнице, пойти в номер, 
лечь в постель. Даже посидел рядом, пока Сева засыпал, зас­
тавляя себя придумывать сочувственные слова. Но про себя он 
рассуждал: «Ничего не поделаешь! Долог путь от пробирки до 
аптеки. Севиному другу не повезло: он первым подвернулся 
Ьод удар. Столько еще людей потеряют своих близких!»

Хорошо, что близкие Тома здоровы. Нина... и мама.
Кстати, как мама?
На цыпочках покинув задремавшего Севу, Том сразу же в 

коридоре включил браслет. Лоснящееся лицо тети Флоры за­
полнило экранчик.

— Как поживаешь, ма? В порядке?
— Что мне сделается? Варю, пеку, целый день у плиты. 

Зараза боится жара.
— Ма, у нас удача. Мы привезли лекарство. Эпидемии конец.
Тетя Флора заулыбалась, заахала:
— Ай да сынок, вырастила сынка на славу! Беги домой, 

Том, сейчас поставлю пирог. А я, непутевая, ха^ха-ха, без ужи­
на думала лечь. Сынка-то, молодца моего, голодом уморила 
бы. Ох, глупая, ох, непутевая! Ха-ха-ха!

Страшное подозрение мелькнуло у Тома.
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— Мама, ты что веселая такая? Ма? /
Но круглое черное лицо уже исчезло с экранчика. А вы­

ключить тетя Флора забыла. Перед глазами Тома мелькали ско­
вородки, ножи, слышался голос, распевавший старинную пес­
ню о кочке, любимую песню матери Тома, о кочке, на которой 
споткнулся негритенок, убегавший от работорговцев, и все его 
потомки мучаются из-за той кочки:

Проклятая кочка, проклятая кочка.
Зачем подвернулась под ноги?

Безудержное, неоправданное веселье! Первая стадия герон- 
тита?

Том опрометью кинулся на улицу. Бежал задыхаясь, зами­
рая от ужаса.

— Только не геронтит! Только не у мамы!
Три квартала пробежал, остановился как вкопанный.
Куда он бежит? Зачем? Узнать, проверить? А если мать дей­

ствительно больна? Кто поможет? Зарек?
Но профессор знает только одно средство — сырые желуд­

ки пингвинов. А желудки съедены подопытными крысами.
Ну что бы стоило Тому не все скормить крысам, хоть бы 

половину желудка оставить про запас, сунуть на всякий случай 
в карман?

Долог путь от пробирки до аптеки! Жди, пока бригады охот­
ников наловят пингвинов, пока их выпотрошат, изучат, синте­
зируют лекарство, наладят массовое производство! Тысячи лю­
дей умрут еще от скоротечной старости.

То тысячи, а то — моя мама!
Все-таки Том на что-то надеется, куда-то бежит, потому 

что бегать в таких обстоятельствах легче, чем сидеть у постели 
и беспомощно ждать неизбежное.

И вдруг Том слышит:
— Надежное средство профилактики! Облегчает течение бо­

лезни! Излечивает при своевременном...
Это санитар в белом халате. Он стоит на перекрестке и 

кричит в микрофон:
— Граждане Дар-Маара. Сегодня найдено надежное сред­

ство... Сырое мясо антарктической птицы. Одна порция на 
ужин, другая — на завтрак...

На автотележке у него ящики с пакетами из пергаментной 
бумаги. •
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Нерешительно придвигаются робкие прохожие. Выгляды­
вают из домов с закрытыми ставнями. Санитар, не глядя, кри­
чит в рупор:

— Граждане, не набирайте про запас. Помогает только све­
жее, парное мясо. Завтра приходите за новой порцией. Мяса 
сколько угодно — полный трюм атомохода. Будем раздавать 
круглосуточно, всю ночь напролет, на этом перекрестке и во 
всех магазинах. .

Том тигром бросается на тележку.
— У меня мать больна! — кричит он.
Люди шарахаются в сторону: заразы боятся, а в средство 

еще не поверили. Том хватает один пакет, второй, третий... 
Санитар грохочет в микрофон:

— У тебя на самом деле мать больна, парень? Тогда бери 
скорей и корми ее мясом. Сырым, без соли, без лука. И сам 
жуй. Чем больше, тем лучше. Еще бери, еще. Ну и хватит, 
другим оставь. Завтра Добавишь. Говорю тебе: полный трюм...

И только поздно ночью, когда утомленная спорами с сы­
ном и перекормленная сырым мясом, тетя Флора заснула, Том, 
сидя на кухне, задумался: откуда же взялись все эти пакеты?

Сегодня утром они привезли на самолете одного живого 
пингвина и три замороженных желудка. Все это скормили кры­
сам в течение дня. Но в каждом пакете, из тех, что он принес, 
оказался целый желудок, а на тележке была их тысяча, не мень­
ше. И санитар кричал, что на судне полон трюм.

Кто же прислал в Дар-Маар эшелоны пингвинов? Зоопар­
ки? Но во всех зоопарках мира едва ли имелось несколько ты­
сяч птиц. И когда их успели доставить сюда?

Том развернул пергаментную бумагу. На ней лиловыми бук­
вами было написано: «Желудок пингвина. Убит и препариро­
ван 12.1. 16 ч. 00 м.». И подпись: «Петруничев». Буква «П» 
пришлась на складку пергамента. Если разгладить, белая по­
лоска делила букву пополам.

Подпись была скопирована очень точно. И самое стран­
ное: на всех пакетах буква «П» делилась пополам складочкой.

Том заметил еще, что и желудки в пакетах очень похожи. Оди­
наковые разрезы, одинаковые жилки. Впрочем, может быть, у пин­
гвинов анатомия такая стандартная. Но вот чего нельзя было по­
нять: среди непереваренной пищи в одном желудке торчала рыбья 
кость — четыре позвонка. И в другом кость — четыре позвонка.

Любопытство заставило Тцма выйти на улицу. Санитар дре­
мал у тележки, проснулся, узнал его:
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— А, парень? Как твоя мать? Корми ее, пичкай, пусть да­
вится, но глотает. Бери, бери еще! И завтра приходи за свежи­
ми. Пакетов полно, трюм набит доверху. Миллион желудков! 

Придя домой, Том разрезал все желудки...
Во всех торчала рыбья кость с четырьмя позвонками.

ГЛАВА 11

УНИВЕРСАЛЬНАЯ РЕДУБЛИКАЦИЯ
Кадры из памяти Кима.
Лада стоит на стуле, вытянув тоненькую шейку с жалост­

ливо выпирающими ключицами. Это Ким поставил ее на стул. 
Поднял и удивился: «Легонькая какая! Ничего не осталось!»

А Лада совсем и не замечает жалости. Вытянув шейку, смот­
рит вперед восхищенными глазами.

— Ким, это замечательно, это необыкновенно, правда!
. — Правда, Ладушка, правда. Только осторожней, не упади.

В открытом бою с пингвиньими антибиотиками микроб 
геронтита инфекционного потерпел поражение. Эпидемия была 
подавлена в течение нескольких дней. Том и Сева прибыли в 
Дар-Маар 14 января. 19-го не было уже ни одного больного.

Еще через три дня остановился конвейер, выносивший из 
атомохода пакеты. По палубе забегали кибы со швабрами и 
кистями.

Судно готовилось к обратному рейсу Африка — Одесса.
Сводный медицинский отряд профессора Зарека возвра­

щался на родину морем. Приближалось время каникул, спе­
шить было незачем, и морская прогулка была приятным отды­
хом, особенно нужным Ладе. Болезнь основательно подкосила 
девушку, стерла краски с ее лица, глаза казались еще чернее и 
больше. Такая слабенькая она стала, шаткая, в себе неуверен­
ная. Ким не отходил от нее эти дни, и Лада привыкла к его 
помощи, даже сказала однажды:

— Я всегда была такой независимой, Кимушка, такой са­
мостоятельной, а теперь без опоры жить не могу. Чувствую, 
что ты необходим, теряюсь без тебя.

Ким ничего не ответил тогда, хотя сердце у него дрогнуло, 
краска залила лицо. Что значит «необходим»? Необходим на 
всю жизнь? Ким хотел было заговорить о любви, но счел это 
неделикатным. Получится, словно он воспользовался Ладиной
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слабостью. Сейчас Лада скажет «да», а после, когда окрепнет, 
упрекнет его. Нет, пусть привыкнет исподволь: со временем 
привычка перерастет в любовь.

Так размышлял Ким, втайне стыдясь своей эгоистичной 
дипломатии.

— Ну, мальчики, до свидания! Мы туг без вас разберемся, — 
сказала Лада у дверей каюты.

Каютка девушек была маленькая: две кроватки, столик, 
шкаф, телевизор. Но все такое беленькое, удобное, продуман­
ное. Лада со вздохом повесила пальто в* шкаф, села на койку, 
устало улыбаясь.

— Домой едем, Ниночка. Рада?
Нина почему-то покраснела до ушей.
— Ой, Ладка, что я тебе скажу: я совсем не поеду сейчас. 

Только провожаю тебя. Я замуж выхожу, Ладушка.
— Замуж? Неужели? За Тома? Ну, поздравляю тебя.
Подруги обнялись и расцеловались почти искренне. Нина

немножечко торжествовала победу: вот, мол, считали дурнуш­
кой, простушкой, а нашелся человек, который ее оценил, счел 
достойной любви. А Лада, хотя Том ей нисколько не нравился, 
самую чуточку позавидовала. Хотя она и красавица, и умница, 
а Нина нашла свое счастье раньше.

— Нинка, ты счастлива? Совсем-совсем? Ну, расскажи, как 
это все решилось? Он же сюда улетел, в Дар-Маар, а ты сидела 
со мной во льдах.

— Понимаешь, Лада, в разлуке и решилось. Пока вместе 
были, я ничего особенного не чувствовала. Просто приятно 
было с Томом: он умный такой и солидный. А когда разъеха­
лись, вижу, что просто жить без него не могу, готова пять раз в 
день браслет крутить. А браслет в Антарктиде не действовал. И 
Том тоже, оказывается, понял, что жить не может... И когда 
мы встретились, он прямо на аэродроме сделал мне предложе­
ние по всей форме, как в старых книгах.

— Что значит «как в старых книгах»? Что он сказал? В 
каких выражениях?

— Хорошо сказал, Ладушка. А выражения передать не смо­
гу, потому что мы объяснялись без транслятора: нам недосуг 
было переговорную разыскивать. А Том, сама знаешь, одно 
слово по-русски, два по-английски, пять на своем родном. Да 
не в словах дело. Я все по глазам поняла.

—- Девочки, кончайте шушукаться, профессор прислал за 
вами. Лада нужна срочно.
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Пришлось прервать важный разговор, заняться переодева­
нием. И зачем понадобилась Лада срочно? Разве профессор не 
знал, что ей трудно ходить?

Зарек распорядился привести Ладу не в большой салон, а в 
трюм. Здесь было полно народу, издалека доносился гул голосов.

Грузов не было никаких, в просторном помещении стоял 
стол, как полагается на торжественных собраниях, и с трех сто­
рон на него смотрели выпуклые глаза телепередатчиков. Види­
мо, должно было происходить что-то достойное трансляции.

Конечно, завозившись у зеркала, девушки опоздали. Когда 
они вошли, собрание уже началось.

Могучий рыжебородый дармаарец говорил, обращаясь к те­
лепередатчикам:

— От имени народа республики ЦЦ, от имени детей, жен­
щин и мужчин, спасенных от эпидемической старости, боль­
шое народное спасибо вам, профессор Зарек.

«Большое народное спасибо» считалось высшей наградой 
для человека, как бы устным орденом.

Затем профессор, выйдя вперед, рассказал всю историю 
борьбы с микробом. Участники борьбы с удовольствием слу­
шали о собственных подвигах и громко захлопали, когда боро­
дач дармаарец объявил:

— От имени народа республики ЦЦ, от имени детей, жен­
щин и мужчин, спасенных от эпидемической старости, боль­
шое народное спасибо московской студентке Ладе Грицевич.

И Лада, оттолкнув услужливую руку Кима, пошла по про­
ходу, пошатываясь от слабости, бледная, большеглазая, болез­
ненная и гордая.

Бородач охотно расцеловал ее, вручая почетный значок — 
пять рук, сплетающихся на фоне земного шара.

Обернувшись к телепередатчикам, Лада отчеканила напря­
женным звенящим голосом:

— Нас было шестеро в Антарктике (она перечислила фа­
милии). Каждый из моих товарищей предлагал провести опыт 
на себе. Я лишила их этой возможности, самовольно приняв 
культуру. Поэтому я считаю, что вместе со мной получили «боль­
шое спасибо» еще пять человек. — Она опять перечислила фа­
милии всех пятерых и вернулась на место усталая, полная дос­
тоинства и счастливая.

— Зря ты про нас, — сказал ей Ким.
Зарек после минутного замешательства нашел нужным по­

править Ладу:
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— Грицевич, ты можешь отказаться от «спасибо», если не 
считаешь себя достойной, но передавать не имеешь права. На 
свете есть много изобретательных людей, однако благодарят 
тех, кто сделал изобретение. Мы не сомневаемся, что твои то­
варищи не хуже тебя, но они проявят себя в другой раз.

«Большое спасибо» получили только Зарек, Лада, Петру- 
ничев и еще конструктор, по имени Гхор. Называя последне­
го, председатель сказал:

— Я не берусь и никто не возьмется рассказать вам о его 
работе. Но Гхор сам тут перед нами, мы предоставим ему 
слово.

Вперед вышел высокий седоватый уже смуглый человек с 
тонким носом и глубоко сидящими черными глазами.

— Какое интересное лицо! — шепнула Лада Нине.
— Я говорить буду мало, — сказал Гхор. — Я покажу.
Он отдернул занавеску в глубине помещения. Там стоял 

большой двойной шкаф с выпуклыми никелированными стен­
ками. По виду он напоминал обыкновенный кухонный холо­
дильник.

— 14 января в середине дня, — продолжал Гхор, — меня 
пригласил профессор Зарек и сказал: «Найдено лекарство от 
инфекционного геронтита — сырой желудок пингвина. В зара­
женной зоне республики проживает около миллиона человек, 
следовательно, нужно около десяти миллионов порций для на­
дежной профилактики». Он сказал еще: «Вы понимаете сами, 
что все птицефермы мира не выведут десять миллионов пинг­
винов даже за десять лет». И передал мне образец.

Гхор поднял над головой всем известный пакет в перга­
ментной бумаге.

— Теперь я подхожу к этому аппарату и нажимаю вот эту 
кнопку, — продолжал он, поясняя свои действия словами, как 
профессор-хирург. — Как видите, наверху загорелись зеленые 
лампочки. Это означает, что все многочисленные цепи управ­
ления аппарата в полной исправности. Ни в коем случае нельзя 
включать аппарат, если горит хотя бы одна красная лампочка: 
могут быть самые странные последствия. Я потому рассказы­
ваю все так подробно, что через год-два эти аппараты будут 
так же привычны, как вингер и радиобраслет. Итак, все цепи в 
исправности. Я распахиваю обе дверцы — вы убедились, что 
внутри пусто, и справа и слева. Затем в правое отделение с 
буквой «О», что означает «образец», я кладу пакет с желудком 
пингвина, захлопываю дверцу, нажимаю вот эту кнопку «В» —
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«вакуум». В данный момент из левого отделения (оно обозна­
чено буквой «К», то есть «копия») отсасывается воздух, пыль, 
бактерии. Вакуум должен быть идеальным, иначе неизбежно 
внедрение атомов в атомы, точечные взрывы, ненужное излу­
чение. Теперь переводим стрелку в рабочее положение, счита­
ем про себя до трех и... пожалуйста.

Он распахнул левую дверцу несколько театральным жес­
том... В левом шкафчике, который был только что пустым, ле­
жал пакет с мясом.

— Наверное, вы подумали, что это цирковой фокус, — про­
должал Гхор. — Нет, это не так. Я ничего не перекладывал, не 
перемещал и в рукав не прятал. Образец лежит на месте в отде­
лении «О» (он распахнул правую дверку), а здесь — в отделе­
нии «К» — копия.

Единый вздох пронесся по залу. Все заговорили разом, удив­
ляясь, сомневаясь, еще не веря...

— Итак, мы стали богаче вдвое, — продолжал Гхор. — Учет­
верим наше имущество. Не теряя ни минуты, переложим полу­
ченную копию направо. Нажали кнопку «В», откачали, стери­
лизовали, перевели стрелку, и вот результат...

Две дверцы раскрылись, все видели: в каждом шкафчике 
по два пакета.

Затаив дыхание зрители следили за повторяющимся вол­
шебством. Пакеты перекладывались направо, левый шкафчик 
пустел... Кнопка «В», стрелка — и в пустом левом отделении 
опять пакеты — четыре, восемь, шестнадцать... Гхор пригла­
сил желающих попробовать. Сева вызвался. Переложил паке­
ты, закрыл, нажал, неуверенно открыл дверцу копий. Там ле­
жала новая кучка — тридцать два пакета.

Загремели аплодисменты. Сева тоже поклонился, чувствуя 
себя участником триумфа. Гхор поднял руку: он еще не кончил 
демонстрацию.

— Сейчас перед вами 64 пакета, через две минуты будет 
128, потом — 256, 512, 1024. Геометрическую прогрессию зна­
ет каждый. Когда в шкафу тысяча пакетов, он набит битком, 
больше втиснуть некуда. У нас на атомоходе было четыре ап­
парата. Можете подсчитать нашу производительность: примерно 
сто тысяч пакетов в час, около двух миллионов в сутки. За 
один день мы завалили Дар-Маар и окрестности. В прочие дни 
обеспечили всю республику Цитадель.

Но закончим о пингвинах. Наш аппарат, мы называем его 
универсальным редубликатором или ратоматором, поистине



универсален. Чтобы убедиться, я прошу всех присутствующих 
подойти и положить в правое отделение любую вещь, но не 
очень объемистую, так чтобы на всех места хватило.

Он сам подал пример, сняв с руки радиобраслет. Борода­
тый председатель положил толстый бумажник, Ким — книгу, 
Лада — кофточку с воротником из синтемеха, Нина — колеч­
ко, подаренное Томом, Том — кинопортрет Нины. Другие кла­
ли ручки, часы, инструменты, что у кого нашлось. Сева долго 
перебирал содержимое карманов, наконец засунул всю куртку.

Правая дверца закрылась не без труда. Кнопка «В». Стрелка.
Из туго набитых шкафчиков — правого и левого — выва­

ливаются одинаковые предметы: скомканные Севины куртки, 
бумажники, книги, кофточки...

Гхор разложил предметы парами — бумажник к бумажни­
ку, часы к часам, браслет к браслету. Сказал: «Попробуйте от­
личить!» Отовсюду слышались возгласы удивления и восторга. 
Ким листал страницы — буква к букве, все одинаковые. Если 
где хвостик недопечатан, и в копии буква с дефектом. В обоих 
экземплярах слиплись четырнадцатые страницы, в обоих за­
гнут уголок на сорок девятой. Другие сличали царапины на 
металле, пятнышки на одежде. Кто-то положил в дубликатор 
ананас, теперь режет его на кусочки. Каждому хочется попро­
бовать того и другого. Каков на вкус рожденный в шкафу? Не­
отличим от образца!

Смешалось торжественное собрание. Солидные люди бега­
ют от стола к столу, щупают, смотрят, сравнивают, восхища­
ются.

А Сева кричит, потрясая двумя куртками:
— И все можно дублировать? Абсолютно все?
Гхор начинает говорить, и шум постепенно стихает. Не­

терпеливые шикают, хотят услышать, что еще расскажет вол­
шебник.

— Не беспредельно. Есть единственное исключение. И сей­
час я покажу его, — говорит Гхор.

Он машет кому-то невидимому, и из соседнего помещения 
появляется помощник в синем комбинезоне. Тот тащит неук­
люжего упирающегося пингвина. Пингвин недоволен всеоб­
щим хохотом, вырывается, хочет ускользнуть. С трудом его втал­
кивают в правый шкафчик.

— Да ведь это же наш пингвин! Мы в самолете его везли.
— Оказывается, он жив! — удивляется Сева.
Кнопка. Стрелка. Распахиваются дверцы...
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Но теперь уже есть различие. Выскочивший из правого 
шкафчика живой пингвин, переваливаясь, удирает за дверь.

А из левого выволакивают неподвижную тушку. С таким 
же хохолком, с таким же черным фраком, с такой же жирной 
лоснящейся шкуркой, но неподвижную.

Взвалив ее на стол, Гхор говорит:
— Это единственный предел наших возможностей. Живое 

дублировать не удается. Копия получается парализованная. По­
чему — нам неведомо пока. Впрочем, целебные свойства мяса 
сохраняются, как все мы убедились на практике.

Гхора окружили, засыпали поздравлениями. Он не успевал 
поворачиваться, отвечать на рукопожатия.

— Ур-ра! — кричал кто-то.
— Это новая эра в производстве!
— Новая эра в жизни!
— Невозможно! Сказка! Волшебство!
И даже Лада, взобравшись на стул, глядела блестящими 

глазами на Гхора, улыбаясь, аплодировала негромко.
— Это великолепно, Ким. Это замечательно, это необык­

новенно, правда?
— Правда, Ладушка, правда. Только осторожней, не упади!





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
СКАТЕРТЬ-САМОБРАНКА



Материал для наших сооружений мы в Солнеч­
ной системе берем на поверхности планет. Наши да­
лекие предки просто подбирали готовые камни и, под­
гоняя их друг к другу, складывали стены. Эта мучи­
тельная работа называлась циклопической кладкой. 
Только в конце прошлого тысячелетия люди научи­
лись делать литой камень — бетон — любого размера 
и любой формы. Материалы для пищи и одежды мы, 
люди, заимствовали у растений и животных. Мы бра­
ли готовые молекулы и занимались мучительной цик­
лопической кладкой в химии, подгоняя друг к другу 
эти молекулы. Только совсем недавно мы научились 
отливать любую молекулу, любого состава, лепить 
предметы любой заданной формы.



ГЛАВА 12
КОГДА ГОРЫ ЛЕТАЮТ

Кадры из памяти Кима.
Круглый экранчик браслета, на нем что-то смутное, не в 

фокусе — то ли узоры на потолке, то ли бахрома скатерти. Но 
«омеги» нет, разговор не окончен, и голос слышен явственно:

— Так интересно было. Гхор рассказывал про свое детство. 
Оказывается, он вырос в горах, без друзей, без товарищей, 
совершенно одинокий. И в четырнадцать лет убил бешеного 
слона.

— Лекция такая была, что ли!

Гхор вырос в горах, у подножия хребта Каракорум, на гра­
нице Кашмира и Кашгарии.

Из окна своего дома он видел горы, видел бурлящий поток, 
угрюмые скалы и остроконечные вершины — острые каменные 
зубы, прокусившие облака. Горы были домом Гхора, его детским 
садом и стадионом. Он научился карабкаться чуть ли не раньше, 
чем ходить. В раннем детстве смотрел на горы, задрав голову, став 
подростком, попирал их ногами. Лучшим удовольствием было для 
него, одолев вершину, горделиво взирать сверху вниз на тучи, на 
равнины, подернутые лиловой дымкой, с кучкой домов — нич­
тожных песчинок, и примериваться к еще не побежденным вы­
сотам вплоть до Чогори, второй горы земного шара, намечать 
тропинки на их склонах, мысленно одолевать кручи. Другие маль­
чики мечтали о крыльях, об акваланге, о подводной лодке, о до­
машнем какбудторе. Мечтой Гхора был кислородный прибор: без 
кислорода нельзя забраться на Чогори.

Мать его была здешняя, из буришей. Так назывался не­
многочисленный народ, населявший всего два ущелья в горах,



116 ГЬоргий Гуребич

но сохранивший своеобразный древний, возможно досан- 
скритский, язык. Далекие предки Гхора были горными пасту­
хами, ближайшие — мастерами откорма и удоя, и мать его ра­
ботала ветеринаром. А отца своего Гхор не знал, и, если спра­
шивал о нем, мать отворачивалась и говорила: «Ведь нам и 
вдвоем хорошо? Нам никто не нужен, правда?»

Позже по отрывочным намекам Гхор узнал историю роди­
телей. Будучи студенткой, мать Гхора полюбила человека с рав­
нины, смуглого весельчака, песенника и поэта. Застенчивой и 
хмуроватой уроженке гор он казался воплощением солнца, ра­
дости и страсти. Противоположности сходятся — молодые люди 
полюбили друг друга. Но потом несходство развело их. Она 
была натурой цельной, в любви жадной и властной, для нее 
любовь затмила весь свет, а ему в розовом саду стало душнова­
то, его тянуло к людям, шуткам и песням. Она ревновала, уп­
рекала, плакала, клялась в любви, требовала клятв. Нельзя пе­
рекармливать человека сладостями. Мать Гхора, сама того не 
понимая, превратила любовь в тягостную обязанность, заду­
шила ее поцелуями. Подруги пробовали помочь советами, но 
она с презрением слушала «девушек с равнины» с их хитростя­
ми и компромиссами. Считала, что за любовь муж должен от­
дать себя ей без остатка. Все или ничего! И, не получив «все», 
убежала в горы с маленьким сыном, гордая и разочарованная.

— Нам и вдвоем хорошо. И никого нам не нужно, правда?
— Правда, мама, правда, — отвечал маленький Гхор и це­

ловал мокрые щеки.
В четыре года он говорил так с полной искренностью, це­

ловал мать нежно и старательно, в восемь лет твердил привыч­
ные слова с некоторой торопливостью, в двенадцать — нехотя, 
осуждая в душе женскую чувствительность, совсем неуверен­
ный, что ему никого не нужно.

Мать сама учила его читать, писать и считать. Когда ее 
знаний не хватило, на помощь пришел телевизор. По телеви­
дению передавали полные программы школ и институтов, мож­
но было подключиться к любой записи или проектировать ком­
плекты катушек: «уроки химии», «уроки математики» и про­
чие. В темные зимние дни Гхор с утра до вечера просиживал 
перед экраном. Экран был единственным окошком в мир, как 
бы подзорной трубой, направленной на равнину. В поле зре­
ния трубы попадали непривычно одетые люди с не очень по­
нятными переживаниями, города, станки, самолеты, ракеты... 
Но страны и планеты, втиснутые в рамку экрана, казались Гхору
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ненастоящими, игрушечными, придуманными для развлечения. 
И учителей своих телевизионных мальчик не уважал. Ведь он 
мог в любую минуту лишить их голоса, чуть-чуть повернув ру­
коятку громкости, и посмеиваться, глядя, как они размахива­
ют руками, открывают рот, а слово вымолвить не могут, не 
могут даже пожурить шалуна. Гхор учился не слишком при­
лежно, может, потому, что науки казались ему маловажными. 
Все они служили крохотному мирку экрана, такому ничтожно­
му по сравнению с величественными громадами гор.

. Всерьез интересовало Гхора только всамделишнее, то, что 
имелось в горах: снега, ледниковые потоки, лавины, камни, зве­
ри. Гхор любил пугать горных козлов, любил метким камнем при­
шибить шипящую змею, в пестрой чаще выследить притаивше­
гося леопарда и, прицелившись из настоящего глушителя, мыс­
ленно нажать кнопку «выстрел». Нажимал он, конечно, мыслен­
но, по-настоящему стрелять в заповеднике запрещалось.

Лишь один раз в жизни Гхору довелось выстрелить в круп­
ного зверя. Он был подростком тогда, ему уже исполнилось 
четырнадцать лет. Как раз накануне мать предупредила его: 
«Не ходи в лес несколько дней: в заповеднике взбесился дикий 
слон». Естественно, Гхор поступил как раз наоборот, как и 
полагается четырнадцатилетнему искателю приключений: лишь 
только мать улетела к больным овцам, он схватил двустволь­
ный глушитель и побежал к опушке.

Уже издали мальчик услышал голос слона: взбесившийся 
зверь трубил хрипло и гневно. Гхор остановился на минуту, 
вставил боевой патрон, пересилив страх, кинулся наперерез. 
Гораздо раньше, чем ожидал, он услышал топот, треск сломан­
ных стволов, человеческий крик... и увидел, как по поляне мчит­
ся лесник, так и не успевший снять со спины глушитель. Гхор 
увидел бледное, искаженное ужасом лицо, хобот, взвившийся 
толстой змеей... и выстрелил. Заряд сработал не сразу, слон 
пробежал еще несколько шагов, даже успел швырнуть челове­
ка в кусты и рухнул, пригнув к земле ходкий ствол дерева... 
Когда спасенный на четвереньках выполз из колючек, он уви­
дел, как на огромной серой туше пляшет мальчишка-горец и 
поет победную песнь без слов.

Да, это была прекрасная победа, не хуже, чем победа над 
вершиной. Там ноги попирали каменную массу, здесь — жи­
вую гору мяса.

По древнему обычаю, победителю вручили хобот — са­
мую вкусную часть туши. Гхор принес домой добычу с неко­



торой опаской: боялся выговора за безрассудство. Но дочь 
гор сказала:

— Ты будешь настоящим мужчиной, сын мой. А твои ро­
весники с равнины умеют только гулять по аллеям парами и 
кушать котлетки, прожаренные в инфраплитах. Никому из них 
даже в руки не дадут глушителя. .

— Мне бы хотелось посмотреть на этих мягкотелых, мама, — 
заметил Гхор. — Давай слетаем на равнину.

— Нет, мальчик, на равнине нет ничего хорошего. Люди 
кишат там, как муравьи. Их так много, что они даже не знают 
друг друга по имени, проходят мимо, не здороваясь, не загова­
ривая. Воздух там мутный и пыльный, у людей мутные головы 
и пыльные души. Только в горах душа чиста. Счастлив тот, кто 
никогда не спускался на равнину.

— А мне все-таки хотелось бы посмотреть, мама. Я не буду 
там жить. Но я хотел бы посмотреть.

С горечью слушала мать неразумного сына. Она не пони­
мала, что покой нужен только усталому. Оглушенный шумом 
дорожит тишиной, но не дорога тишина тому, кто не слышал 
грохота. Извечная история: умудренные жизнью родители хо­
тят избавить детей от ожогов, а дети лезут в пламя, мечтают 
гасить его, обжигаясь.

— Ты не понимаешь, что такое равнина. Я не пущу тебя, не 
пущу!

Но два года спустя равнина сама пришла в горы.
Весной в ущелье появились изыскатели с вешками, труба­

ми, мелкими кибами. Неловкие люди равнины лазили по бо­
кам гор, выслушивали, высматривали, вымеривали, тревожили 
тишину небольшими взрывами...

— И здесь пылят, — ворчала мать Гхора. — На равнине им 
уже тесно.

Потом поползли слухи: через горы пройдет канал. Он со­
единит долину Инда с Яркенд-Дарьей, Пакистан с Западным 
Китаем. Перевал Шингшал взорвут, перешибут главный хре­
бет, города и все ущелья буришей окажутся на дне озера. Мать 
Гхора не поверила было, но слухи подтвердились. В июне при­
шло распоряжение отвести стада севернее. Район перевала объя­
вили опасной зоной, на всех тропинках стояли фотоэлектри­
ческие сторожа, предупреждали многозначительным тоном: 
«Осторожно, вы вступаете в опасную зону. Берегите жизнь!»

Но какой сторож, даже не фотоэлектрический, может удер­
жать любопытного юнца? Гхор знал все проходы между скала­
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ми и все лазейки, непросматриваемые фотоэлементами. Мог 
ли он пропустить такое зрелище, как взрыв перевала? И когда 
по радио громогласно вещали: «Зона очищена, нет людей на 
дистанции в тридцать километров», Гхор уже лежал в тайной 
пещере прямо против перевала, в каких-нибудь шести кило­
метрах от обреченной седловины.

На перевал он глядел, как с самолета. По бурому боку хребта 
желтой змейкой вилась дорога. Полз в ущелье грязно-белый 
язык ледника. И на седловине лежал еще снег. Взобравшись 
туда, дорога ныряла в коридор, прикрытый сводом от лавин. В 
бинокль можно было различить, как выкатывались из черной 
норки игрушечные машины. Можно было различить и людей, 
совсем крошечных, меньших, чем на экране телевизора. И Гхора 
не оставляло презрительное сомнение: «Не сладят эти козявки 
с горами. Понапрасну суетятся».

Но он ждал терпеливо, как охотник, как кошка у мышиной 
норки. Лежал до полудня, в полдень закусил сухим сыром, за­
пил водой, ближе к закату еще раз закусил. Заснул, укрывшись 
буркой, и проснулся, когда по радио объявили: «Через час — 
взрыв».

Разноцветные игрушечные автобусы поспешно катились 
вниз — в перламутровую мглу Кашгарской равнины. Самоле­
ты, кружившие над перевалом, как комары, подобно комарам 
исчезли, когда взошло солнце. Розовыми стали ледники на да­
леких тибетских горах.

Осталось двадцать минут до взрыва!
Осталось пятнадцать минут!
Гхор не знал, что вместе с ним ждут решающей минуты 

миллиарды взволнованных зрителей. На Земле не раз сноси­
лись горы и даже хребты, но впервые это делалось с помощью 
лезвия Нгуенга — не очень понятного явления, приносившего 
одно открытие за другим. Сам Нгуенг считал, что его лезвие — 
это пограничный слой двух сталкивающихся полей, что возни­
кающие здесь сверхнапряжения разрушают не только ядра и 
электроны, но и поле тяготения, что горы, подрезанные лезви­
ем, улетят в космос. Опыты с отдельными холмами удались — 
решено было сделать пробу с целой горой. Сам Нгуенг, уже 
глубокий старик, слепой, лежал у телевизора, напряженно вслу­
шивался в торжественный голос диктора.

— Осталось три минуты.
— Две!
— Одна!!!
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На склоне, приговоренном к изгнанию, гремел одинокий 
человеческий голос. Это грохотал рупор, который и сам дол­
жен был взлететь с Шингшалом вместе.

— Десять секунд... пять, четыре, три, две...
Свет ударил в глаза. Гхор, наверное, ослеп бы, если бы не 

снежные очки. Как будто второе солнце осветило горы. Жел­
тыми, зелеными, интенсивно фиолетовыми стали снежные вер­
шины. Самые далекие хребты появились из мглы — пики Па­
мира на севере, Гималаи на юге. И Кашгарская долина, вечно 
скрытая дымкой, прорисовалась вся, как на карте, — реки, 
дороги, селения, как будто сдернули занавеску с нее.

А Шингшал? Целая гора снялась с подножия, снялась и 
пошла вверх, набирая высоту. Ушла в небо вместе с извилина­
ми дорог, кудряшками лесов, со снежной своей холкой. Воз­
неслась, стряхивая скалы на лету.

Секунда, другая, третья... все это продолжалось секунды. 
Гора съеживалась на глазах, обволакивалась дымкой, превра­
щалась в камешек, в светлый комочек, во вторую Луну, осве­
щенную восходящим солнцем. Высунув голову, Гхор провожал 
ее глазами, словно друга, улетевшего в небо. И тут грянул удар. 
Грохот донесся до убежища Гхора. Воздушная волна закинула 
его в пещеру, в самый дальний угол. Потом с неба посыпались 
скалы, словно тупые молоты ковали землю, горы вздрагивали 
от каждого удара. А это были всего лишь песчинки, пыль, сду­
тая с улетевшего массива.

Тряслась земля, катились небесные скалы. Ошеломленный 
юноша осторожно ощупывал себя: на месте ли руки, ноги? И вот 
тогда, в пещере, он почувствовал, что неправильно представлял 
себе мир. До сих пор ему казалось, что горы — это подлинное, а 
все остальное — занимательные картинки в телевизоре. На самом 
деле горы были украшением, заповедником старой природы, а 
подлинные дела творились людьми равнины. Горы стояли вре­
менно, как декорации на горизонте равнины. А когда они стали 
мешать, равнина сбросила их с планеты за ненадобностью.

И ночью Гхор ушел на равнину — к истинным властителям 
планеты Земля. Ушел, оставив записку: «Прощай, мама, не сер­
дись, я хочу посмотреть мир».

Уйти у него хватило решимости, но не хватило мужества, 
чтобы вступить в спор с матерью и настоять на своем.

Выше говорилось, что историки эры единства и дружбы 
выделяли целый век орошения планеты и за ним век осуше­
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ния. В общих чертах это было справедливо. Но, конечно, не 
надо себе представлять, что гидротехники начали свои работы 
в 101 году по новому летосчислению и завершили в 199-м. 
Многие оросительные работы были выполнены еще в предыс­
тории — во втором и первом тысячелетиях и еще того раньше, 
до начала европейского летосчисления. Но самые недоступ­
ные пустыни дожили и до конца века осушения. Последней 
была Такла-Макан в Центральной Азии.

Природа как будто нарочно отгородила этот край от влаж­
ных морских ветров. С севера — Тянь-Шань, на западе — Па­
мир, на юге — хребты Тибета и Гималаи. На восток ворота 
открыты, но до океана три тысячи километров. Сто миллимет­
ров осадков доставалось этой стране на весь год — в десять раз 
меньше, чем нужно в субтропиках.

Но в конце концов дошла очередь и до этой обделенной 
земли.

Инженеры предложили проект: проламывается юго-запад­
ная стена — горы Каракорум; пустынная впадина соединяется 
с долиной реки Инд. На Инд, правда, рассчитывать не прихо­
дится. Эта река не слишком многоводна и давно израсходова- * 
на на орошение сухих степей Пакистана. Но инженеры наме­
ревались использовать Инд только как естественный водопро­
вод — подавать по нему талую воду антарктических айсбергов 
или опресненную океанскую, качать ее вверх по реке, по сту­
пеням озер, с плотины на плотину.

Необходимые сооружения на Инде уже имелись. Плотины 
были построены еще лет двести назад, когда энергию падающей 
воды превращали в электричество. Позже, когда ядерная энергия 
вытеснила и черный и голубой уголь, гидростанции строить пе­
рестали. К чему плотины, если энергию мог дать стакан воды?

Именно такую портативную энергостанцию, заряженную 
стаканом воды, выдали на руки Гхору — рядовому землекопу 
стройки.

Он получил фотонную лопату, проучившись на курсах зем­
лекопов всего три месяца. Удивительного тут нет ничего. Ведь 
лампу умеет зажигать ребенок, ничего не ведающий о законе 
Ома, хотя десятки гениальных людей полвека потратили, что­
бы изобрести эту лампочку. И фотонная лопата была проста в 
обращении. А в устройство ее Гхор мог и не вникать. Генера­
тор фотонов находился в свинцовом кожухе под пломбой, ра­
бочему запрещалось туда заглядывать. Его дело было копать 
лучами.
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Никогда не забудет Гхор первого учебного выхода на строй­
ку. Крылья доставили их на трассу будущего канала. Взрыв 
только наметил русло, проложил неровную трещину, выворо­
тил скалы, накидал угловатые глыбы. В горах было неприбра- 
но, словно в комнате после веселой вечеринки, когда гости 
только что разошлись. Приходилось подчищать русло вручную. 
«Вручную» означало ручными фотонными лопатами.

Инструктор расставил своих учеников цепочкой. Гхор ока­
зался на правом фланге, потому что увереннее других чувство­
вал себя на круче. И инструктор начал с него:

— А ну-ка, парень, попробуй свалить этот камешек!
Камешек тот весил, наверно, тысячу тонн. Слоистая ры­

жая скала нависла над руслом, вот-вот рухнет. Когда-то такие 
нависшие утесы называли «Пронеси, господи».

— Я ее повалю, как дерево, — сказал Гхор, — подрублю 
снизу, а потом срежу сзади наискось.

— Только осторожно, подлетай сбоку, под скалу не суйся, — 
напомнил инструктор.

Гхор расправил крылья, включил ранец на парение. Инст­
руктор отошел в сторону, не стал мешать ученику прилажи­
ваться.

Фотонная лопата не была похожа на древнюю ручную 
лопату, скорее, напоминала отбойный молоток, только но­
сик у нее был широкий, треугольный. Гхор повернул вы­
ключатель — из треугольника брызнул свет. Потекли крас­
но-огненные струйки. Казалось, скала живая и кровь бежит 
у нее из пореза. И бурый дымок повалил: камень и плавил­
ся, и испарялся частично. Гхор все глубже врезал лопату скале 
в горло. Когда дошел до отказа, перелетел с одного края на 
другой, потом перебрался на «затылок» утесу. Парил, опира­
ясь на крылья, а сам пробовал скалу ногой. Нет, не поддает­
ся. Добрый час трудился. Вдруг каменный великан дрогнул. 
Топнул сильнее — скала сорвалась. Подпрыгивая резвым 
мячиком, давя камни и дробясь, покатилась в ущелье. И Гхору 
захотелось кричать во все горло, прыгать и петь, как на туше 
убитого слона. Этакое чудовище свалил, этакого каменного 
великана! Топнул ногой и повалил! Гхор — повелитель скал, 
Гхор — горы попирающий!

С первого дня он оказался лучшим в своей группе, потом 
стал лучшим из молодых рабочих, лучшим из землекопов уча­
стка. Его ставили в пример, награждали, назначили бригади­
ром, еще через месяц — инструктором. Чем объяснялся его
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быстрый успех? Пожалуй, в.первую очередь биографией. Гхор 
был у себя на родине, он вырос в этом краю.

Пустыня Такла-Макан была последней целиной на мате­
риках планеты. Как и в героическом двадцатом веке, молодежь 
третьего тысячелетия жаждала подвига, искала земли подви­
гов. Сюда, в пески и горы, стекались уроженцы благоустроен­
ной Европы, благодатной Сахары, изобильной Австралии, при­
чесанной Бразилии. Они мечтали об опасностях, о морозе и 
зное, хотя выросли в безопасных школах, гуляли по аллеям 
под присмотром воспитателей, купались в бассейнах. В пусты­
не оказалось опасно, жарко и тяжко. Нет, приезжие не сдава­
лись, не падали духом. Но им было трудно, приходилось тер­
петь, пересиливать себя. Работа в горах требовала напряжен­
ного внимания — как бы не оступиться, не поскользнуться, не 
покатиться под откос. Напряжение утомляло, и зной утомлял. 
Приезжие посматривали на часы: скоро ли перерыв? Искали 
глазами, где тень, где холодок, чтобы перевести дух. Вот чем 
были заняты головы непривычных. А Гхор, равнодушный к 
зною и твердо стоящий на «горных» ногах, на работе думал о 
работе и после работы — не об отдыхе.

Вот почему раньше других он стал инструктором и раньше 
других рационализатором.

Среди предложений его оказалось одно важное.
Его бригада в то время работала на резке ледников. Лед 

старались не взрывать — бережно спускали в долину. Ведь вся 
стройка была затеяна, чтобы доставлять из-за гор антарктичес­
кий лед для орошения, а тут свои льды рядом, зачем же их 
выбрасывать? Резка льда считалась трудной работой, обычно 
ученики проходили ее под конец. Фотонная лопата слишком 
много испаряла, работа шла в клубах пара, на очках росла из­
морозь — тыкаешь наугад... И вот однажды молоденькая де­
вушка, гречанка родом, к снегам непривычная, вдруг обогнала 
всех. Но только Гхор хотел похвалить ее, поставить в пример, 
вдруг девочка бежит со слезами: лопата вышла из строя, отка­
зал генератор лучей.

В другой раз у самого Гхора получилось так же: он показы­
вал ученикам, как подрезать ледяной пласт. Все шло велико­
лепно: разрез, как по ниточке, пар не мешает, очки прозрач­
ные. И стоп! Заело. Генератор сдал.

Гхор задумался: «Как объяснить? Почему работа спорится 
перед аварией?» Понес лопаты в мастерскую. Мастер сказал: 
«Напряжение село». «Что же получается? С малым напряже­



124 Георгий Гуревич

нием работа идет лучше, чем с большим? А нельзя ли снизить 
его раз и навсегда?» Гхор пристроил к лопатам трансформато­
ры, и на следующий день его неопытная ученическая команда 
выполнила недельную норму.

О Гхоре написали в газете участка, потом в «Такла-Макан- 
ских новостях», потом сам он написал статью в специальный 
журнал «Фотонный инструмент».

Лучевые орудия имелись во всем мире. Предложением Гхо- 
ра заинтересовались в Азии, Африке и Европе, а больше всего 
в Гаване, на фабрике «Лучевая лопата». И Гхора пригласили 
туда.

— Пожалуй, так и следовало ожидать, — сказал главный 
конструктор. — Впрочем, задним числом всегда понятно, что 
следовало ожидать. Мы-то как раз не старались уменьшить на­
пряжение, ломали головы, как его увеличить. Спасибо, моло­
дой человек, вы удачно нашли наше слабое место.

Дело в том, что лопаты, использующие принцип Нгуенга, 
были тогда новинкой. Всеразрушающее лезвие и тут крошило 
все подрад, но «крошки» в этой электронодробилке получа­
лись разные — побольше и поменьше. Из больших рождались 
гамма-лучи и рентгеновские, ненужные, даже опасные для здо­
ровья, из средних возникали ультрафиолетовые лучи, которые 
разрушали молекулы льда, разбивали их на кислород и водо­
род, срывали электроны, лед превращали в пар, тоже, собствен­
но, делали ненужную работу. Чтобы резать лед, надо было только 
растопить шов, каждому килограмму шва выдать восемьдесят 
калорий энергии, не больше и не меньше. И здесь полезнее 
были малосильные инфракрасные лучи, возникавшие из са­
мой мелкой электронной крошки с длиной волны около вось­
мидесяти микронов. Так вот, когда напряжение падало, элект­
роны медленнее проходили через «мясорубку» Нгуенга, кро­
шево получалось мельче, нужных для дела лучей больше, а бес­
полезных, вредных и опасных меньше. Конечно, об этом 
должны были подумать сами конструкторы, но их подавляла 
инерция. У их предшественников инструменты просто не ра­
ботали при малом напряжении.

— Вы проявили наблюдательность, сообразительность и тер­
пение, молодой человек, — сказал гаванский конструктор. — Но 
кроме того, вам еще и повезло, что в лопате нашлось такое слабое 
место. Вы сделали полезное дело, вас очень будут хвалить год или 
два, потом перестанут. А вам захочется заслужить похвалы вто­
рично. Но второй раз едва ли повезет. Туг уж придется искать,
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добиваться, заслуживать, высчитывать. Так что мой совет: с ло­
патой не носитесь, идите учиться. А иначе есть опасность у вас 
остаться вундеркиндом до старости. Это очень грустная судьба — 
жить прошлой славой, начиная с двадцати лет.

Биографы Гхора, все, как один, приводя слова кубинского 
инженера, издеваются над его близорукостью. «Как же слеп 
был этот человек, поучавший великого изобретателя! Ничего, 
кроме случайности и везения, не разглядел в молодом гении! А 
Гхор только что приступил к делу. В его послужном списке 
появились потом десятки изобретений: и атомная плавка ме­
талла, и лучевая живопись, и лучевая химия, и наконец вол­
шебная ратомика — редубликация универсальная со всеми ее 
продолжениями».

Биографы, впрочем, люди пристрастные, влюбленные в сво­
его героя. Как же иначе? Стоит ли тратить годы и годы на 
жизнеописание человека, если ты не преклоняешься перед ним?

Противники Гхора (были и такие!) говорили иначе: «Про­
ницательный человек этот кубинец! Действительно, повезло мо­
лодому землекопу. Дали ему в руки несовершенную лопату, 
которую нетрудно было улучшить. И он догадался, как это сде­
лать. А все остальное только развитие одной-единственной идеи: 
и атомная плавка металла, и лучевая живопись, и лучевая хи­
мия, и волшебная ратомика — все это мелкая резка электронов 
в слое Нгуенга».

Впрочем, и противники — люди пристрастные. Как же ина­
че? Уж если стали противниками, значит, для них недостатки 
Гхора гораздо весомее достоинств.

А Ксан Ковров так написал в последнем томе своей «Мате­
риальной истории человека»:

«Наши предки прошли через каменный век — древнека­
менный (палеолит) и новокаменный (неолит). Потом последо­
вали века металла — золотой, медный, бронзовый и железный.

В палеолите люди делали орудия, колотя камнем по кам­
ню. Получалось грубо, примитивно и неуклюже, выходил как 
бы черновик инструмента.

В неолите люди научились полировать камень мокрым пес­
ком, придавать желательную форму, делать его гладким и ок­
руглым.

Но только металл позволил создавать предметы острые, 
тонкие, изящные, сложные, составные, легкие, плетеные, ви­
тые — любые по форме и размеру, потому что металл допус­
кал ковку и литье.



В атомном производстве тоже можно различить века древ* 
некаменный, новокаменный и золотой.

Атомно-каменный век начался в 1900-х годах. Чтобы ис­
следовать атом в те времена, ученые колотили ядром по ядру и 
рассматривали осколки. Осколками были целые нуклоны. 
Вглубь их заглянуть не удавалось. И так как люди склонны 
оправдывать свое бессилие, тогдашние теоретики уверяли, что 
частицы вообще неделимы: «Мы не можем разбить, и никто не 
разобьет».

Великий физик Нгуенг сыграл роль маленькой мышки, ко­
торая хвостиком махнула и разбила неразбиваемое яйцо.

Пожалуй, от Нгуенга начинается атомный неолит. Ведь в 
новокаменном веке люди обрабатывали крупное мелким, ка­
мень мокрым песком. Кроша частицы, Нгуенг и создавал по­
добие песка — электронно-нуклонную крошку. Он еще не мог 
кроить атомы, но мог их давить и размалывать. И кое-какие 
чудеса стали возможными: горы, слетающие с планеты, и звез­
долеты, близкие к скорости света.

Осталось сделать небольшой шаг — научиться резать час­
тицы точно. И как только это было сделано, появилась атом­
ная лепка, атомное литье, возможность расставлять атомы как 
угодно и делать с ними все, что угодно.

Этот золотой век атома начинается для нас с небольшого 
рационализаторского предложения молодого Гхора».

Инструмент Гхор чувствовал, а с людьми ладил худо: не 
понимал он людей.

Началось это еще на стройке Такла-Макан. В шумной мно­
гоязычной толпе, словно в незнакомом лесу, оказался хмурый 
настороженный горец, не знающий, как ступить, как слово мол­
вить, боящийся насмешек и улыбающийся с превосходством.

Трудную юность подготовила ему любящая мать, продер­
жав до шестнадцати лет в горном заповеднике.

Гхор остро почувствовал: он не такой, как другие. Сначала 
ему казалось: он ничтожество, он всех хуже. Работа показала: 
нет, не хуже, гораздо лучше. Он сильнее, выносливее, уверен­
нее, он даже лучше соображает на работе, чем истомленные 
жарой, испуганные высотой, угнетенные горами пришельцы с 
равнины.

Четыре рабочих часа Гхор был самым уважаемым. Он по­
могал слабым, советовал неумелым, его ценили, к нему при­
слушивались. Но кончались четыре часа, гудок отзывал рабо-
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чих на отдых... и самым неумелым оказывался Гхор. Он не 
играл в три мяча, в «я думаю не так», не понимал общеизвест­
ных шуток и не знал застольных песен. Африканцы, австра­
лийцы и американцы легко находили общий язык — язык юного 
веселья, язык школьных воспоминаний. Ведь учились-то они 
по единой программе, им всем «дарили время» после третьего 
класса и «надевали ранец» после девятого. В спорте Гхор отли­
чался только в беге на дальние дистанции, где важнее всего 
выносливость. Но однажды, понадеявшись на силу, он схва­
тился в борьбе с невысоким юношей французом и через мгно­
вение катался в пыли. Будь Гхор скромен и добродушен, будь 
он общителен, он посмеялся бы над своим поражением, разго­
ворился бы с французом, перенял бы у него умение бороться и 
танцевать. Но родные скалы не научили Гхора общительности. 
Он встал из пыли обиженный. Первый в труде не хотел быть 
последним на отдыхе. И Гхор стал избегать общества. Свобод­
ное время тратил на атомноинженерные книги. Замкнутый го­
рец замкнулся еще больше. Труд, и только труд! Во времена 
Кима поэты называли таких однолучевыми, а студенты — кам­
балами. У камбалы, как известно, оба глаза на одной стороне.

А Гхор был молод и замечал девушек, особенно голубогла­
зых, тоненьких, светловолосых. И девушкам он нравился — 
смуглый, плечистый, с тонким суровым лицом. Его молчание 
казалось им загадочным. Девушки охотно знакомились с Гхо- 
ром, а через три дня начинали скучать. Выяснялось, что зага­
дочное молчание ничего не скрывает. Гхор молчит, потому что 
ему сказать нечего. Он не умеет развлекать, не знает, как гово­
рить о чувствах, может быть, и не чувствует глубоко. Никакой 
загадочности: однобокость камбалы, на другой стороне нет глаз.

И девушки переставали встречаться с ним.
Это было обидно, неприятно... потом обернулось трагедией.
Ее звали Мэй-Хоа. Гаваянка родом, она покинула цветоч­

ные сады Гонолулу ради страны сурового подвига: после шко­
лы отправилась в Антарктиду. Но материк воющих вьюг устра­
шил ее. Она боялась пурги, боялась морозов, боялась трещин, 
засыпанных снегом. Стыдясь своей слабости, плакала по но­
чам, завидовала товарищам, без боязни выходившим на рабо­
ту. И каким же героем показался ей Гхор, прилетевший пока­
зывать, как надо раскалывать ледники.

Ей дышать было трудно, не то что льды колоть.
Вскоре, как и другие девушки, Мэй-Хоа разобралась в сла­

бостях Гхора. Оказалось, что герой льдов в частной жизни бес-
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помошен и малоинтересен. Но это не оттолкнуло ее. Она заго­
релась честолюбивым желанием перевоспитать своего друга, 
сформировать его манеры, вкусы и чувства. Чувства, как пола­
гается, она считала главнейшим в жизни и начала с умения 
красиво и благородно любить. Воспитание пошло быстро, ус­
пешно, и женитьба состоялась раньше, чем молодые люди по­
няли, что жить им вместе невозможно.

Они любили друг друга, но любили требовательно, и каж­
дый хотел командовать. Мэй-Хоа желала, чтобы неуклюжий 
медведь гор стал бы ручным, послушно и робко угадывал бы ее 
желания, занимался тем, что она считала важным для челове­
ка, а она считала важным искусство: стихи, пение, танцы. Он 
же хотел и дома быть героем, ждал, что жена загладит обиды, 
нанесенные предшественницами, хотел, чтобы она его ценила 
и непрестанно восхищалась, подбадривая: «Ты, Гхор, большой 
человек, ты велик в главном, а пробелы твои не главное: то, 
что ты не умеешь, нужно только сереньким людям!»

Трудный характер приготовила Гхору любящая мать.
Не могут два шофера править одной машиной. Споры пе­

решли в ссоры, ссоры привели к разрыву. Супруги любили друг 
друга, потому расставались с обидами, слезами, со взаимными 
упреками и негодованием. Любили, но не ужились.

Окончательный разрыв произошел из-за отпуска. Мэй-Хоа 
мечтала о кругосветном путешествии, требовала, чтобы Гхор 
накопил часы и взял отпуск на полгода. Накопить-то часы не­
трудно было здоровому человеку. Ведь рабочий день продол­
жался четыре часа, вполне можно было добавлять часа два-три 
при желании. Но Гхор вовсе не хотел полгода ходить за женой 
по выставкам, разглядывать древние картины и новые платья, 
выслушивать восторги спутницы и кивать зевая. Он предпочи­
тал проводить свободное время в мастерской. В голове у него 
уже складывался проект тонкой атомной резки — регулятор 
«атомного литья», применяя слова Ксана.

И Мэй-Хоа уехала одна. А Гхор остался со станками и учеб­
никами. Но почему-то учебники ему опостылели, конструкция 
показалась никчемной и бездарной, без Мэй-Хоа бессмыслен­
ной. Быть может, вообще весь этот регулятор сочинялся для 
того, чтобы заблестели карие глаза, чтобы худенькая гаваянка 
прильнула к нему, чтобы алые губы прошептали: «Какой ты 
умный у меня!»

И в конце концов он взял отпуск, правда, не на полгода, а 
на неделю и помчался к единственной женщине, которая ни­
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когда не откажет в утешении, не к изменнице Мэй, а к маме, в 
родные горы.

Помчался для скорости на баллисте. Он завтракал на лед­
нике Росса, обедал в Бомбее, ужинал в Лахоре. На закате уви­
дел горы. Родные? Нет, незнакомые. В долинах, где раньше 
были города, полированными глыбами легли малахитовые озе­
ра. Бетонные ошейники перехватывали ущелья, воды лежали 
ступеньками — одно озеро над другим. Иных ледников уже не 
было: их спустили на восток, растопили на орошение. Пики 
без снежных шапок выглядели раздетыми, уродливыми и жал­
кими. Некоторых не оказалось вообще: их выломали напрочь. 
Свежие разломы, еще не потемневшие и не заросшие кустами, 
выглядели как содранная кожа. Горы стали как замусоренная 
стройка, неубранная, неподметенная. Там рухнувшие обломки 
валялись на пашнях, там рыжая пыль запорошила снега, там 
обгорела трава, засох опаленный лес. Горной чистоты не оста­
лось в горах. Где же дом? Он стоял на опушке. Ах, эти пеньки 
и есть бывшая опушка! Тут был огород еще, теперь разлеглась 
скатившаяся скала. Домик все еще цел, но какой же он ни­
зенький, крошечная хибарка! А что это за старушка на пороге? 
Неужели это и есть мама, всесильная мама, к которой бегут за 
помощью и утешением? Как же ты постарела за эти годы, мама!

А мама постарела не «за эти годы». Она постарела в одну 
ночь, когда прочла записку беглого сына и поняла, что жизнь 
ее кончена. Шестнадцать лет она твердила: «Ведь нам же и 
вдвоем хорошо. Нам никто больше не нужен». Твердила, как 
заклинание, и ошиблась. Сыну был нужен весь мир, а она не 
нужна никому.

Но вот он ушибся в большом мире и прибежал к маме, 
чтобы она погладила синяк. Он сидит в низенькой комнате на 
слишком низеньком стуле, жует лепешки с сухим сыром, запи­
вает кислым молоком, сердито жалуется на бессердечную гава- 
янку, а старушка слушает, пригорюнившись, и приговаривает 
одно: «Ешь, сынок, ешь еще!» И настойчиво пододвигает та­
релку, как будто лепешки с сыром — лучшее лекарство от не­
счастной любви.

— Ты не слушаешь, мама?
— Странные вы, мужчины, — говорит старушка после 

долгой паузы. — Силы у вас в избытке, что ли? Лезете на­
пролом, нравится вам крушить и ломать. Рядом открытая 
дверь, а вы бьетесь лбом в стену. И расшибаете лоб... и ко­
нечно, вам больно...
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— Не пойму, о чем ты, мама. Ведь она разлюбила меня. 
Захлопнула двери, сказала: «Уходи навсегда!»

Тусклыми глазами старушка глядит в угол, шепчет про свое, 
как будто не отвечает сыну.

— Такая красота была здесь, такой покой и величие. В На­
гаре был храм, построенный тысячу лет назад. Сейчас все на 
дне озера — и храм, и Нагар, и дом, где я родилась, и могила 
матери. Горы взорвали, снега сорвали. К чему? Силы у вас в 
избытке, вам нравится горы в небо бросать. Лезете напролом, 
лоб в крови. В Хунзе обвал был, троих засыпало: немца, араба 
и девушку индианку. Каково матерям?

«Зря говорю я с ней, — думает Гхор. — Она меня и не 
слышит».

— Ничего не поделаешь, мама. Всюду бывают несчастные 
случайности. У русских есть такая пословица: «Лес рубят — 
щепки летят». Зато целая страна получила жизнь. Я видел сво­
ими глазами: песок шуршал, а теперь лимонные рощи. Аро­
мат, как на фруктовом складе. Люди часами стоят — не нады­
шатся.

Сухонький пальчик указывает на окно. Там в глиняном 
горшке лежит крупный лимон, еще зеленый, незрелый, с ко­
журой в мелкую точечку.

• — Сынок, я не только старая мама, я еще биолог. Я хорошо 
помню лекции в Амритсаре. Нам говорили: дерево выпивает 
бочку воды, чтобы прибавить килограмм весу. А в килограмме 
том — и ствол, и листья, и сучья. Бочка воды дереву, а в лимо­
не полчашки сока. Горы-то вы для бочки ломали, а чашка и на 
месте нашлась бы.

— Но еще никто не умеет делать лимоны на фабриках, мама.
Старушка кивает головой. Речь ее льется плавным ручей­

ком. Должно быть, все это выношено, продумано ночами.
— Я про то и говорю: вы прошибаете стену, а нужно поис­

кать ключик. Силой жену не удержишь, какой бы сильный ты 
ни был. Но, может, одно слово надо было сказать: «Люблю». 
Может, за то слово она сама к тебе пришла бы. И я не убежала 
бы в горы, если бы твой отец мне то слово сказал вовремя. 
Может, и для лимона есть слово, и для гор тоже. Как в сказке: 
«Сезам, отворись!» И горы отворятся.

Всю жизнь Гхор подбирал ключики для атомов. Подбирал 
умело, вдохновенно, терпеливо и удачно. Он был пионером атом­
ного литья и стал мастером атомного литья. Научные задачи
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посложнее, самые сложные поручали ему. И когда оказалось, что 
Институт редубликации топчется на месте, не может решить про­
блему, поставленную еще в двадцатом веке Алексеем Березовс­
ким, кого послали на прорыв? Гхора. Ему было уже за пятьдесят 
тогда. И Гхор подобрал ключик. Привычный — лезвие Нгуенга с 
мгновенной автоматической регулировкой резки.

А вот к людям он ключиков не подбирал, с людьми шел на 
таран. Со всей страстью однолучевого человека напирал на по­
мощников, требовал непосильного и невозможного, отчитывал и 
высмеивал. Его терпели во имя проблемы и не терпели, когда 
решение находилось. И Гхор бросал работу, рассорившись со все­
ми, уходил, сетуя на неблагодарность, прямой, жесткий, беском­
промиссный. И опять его призывали в трудную минуту, и он 
соглашался, любя дело, но ставил условия: «Беру, кого хочу, вы­
гоняю, кого не взлюблю, деликатности не проявляю».

В жизни Гхор так и остался одиноким. Мэй-Хоа он послал 
телеграмму с одним словом: «Жду!» Но, видимо, не то слово 
было, не ключик.

ГЛАВА 13
АЛЕКСЕЙ БЕРЕЗОВСКИЙ — ВОЛШЕБНИК 

БЕЗ ПАЛОЧКИ
Кадры  из пам яти Ким а.
Субботний вечер в школе. Младшие, конечно же, все в 

театральной комнате, где механические куклы так смешно 
ходят, кланяются и дерутся на сцене. Ребята в восторге, глазе­
ют с открытыми ртами, веселятся, хохочут, дергают друг друга 
и воспитательницу. Сегодня Киму повезло: он занял' место у 
юбки Анны Инныльгин, держит ее за мизйнец, чтобы никто не 
отогнал.

С легким шипением диск читает сказку:

Откудова ни взялися,
Две дюжие руки,
Горой наклали хлебушка 
И спрятались опять.
А что же нет огурчиков?
Что нет чайку горячего?
Что нет кваску холодного:
Все появилось вдруг...
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Ким дергсет Анну за мизинец:
— Когда я вырасту и получу в свое распоряжение ключи от 

складов, я тоже закажу себе скатерть-самобранку.
— Но ведь это сказка, мальчик милый, ее Некрасов приду» 

мал, русский поэт XIX века. Такие скатерти нельзя сделать на 
заводе.

— Почему нельзя? — тянет Ким разочарованно.

А между тем многие задумывались: как сделать эту сказку 
не сказкой? И думали не один век, начиная с Алексея Березов­
ского. Очень мало известно о молодости этого человека. Он 
родился в 1909 году в селе Думиничи, бывшей Калужской гу­
бернии. Потерял родителей в годы гражданской войны. Бес­
призорничал, потом попал в трудовую колонию, оттуда на раб­
фак. Стал учителем, преподавал химию в средних школах Ле­
нинграда. В каких именно школах, не удалось установить. С 
первых дней войны пошел в ополчение. Был ранен под На­
рвой, потерял ногу и, выйдя из госпиталя зимой 1942 года, 
оказался в осажденном Ленинграде.

И вот в пустой, слишком просторной и слишком холодной 
комнате коротает дни одинокий инвалид. В железной печурке 
сгорела мебель, сгорели книги. Проглотив раз в день кусочек 
скверного хлеба, инвалид забирается под одеяло, под пальто и 
шинель. Он старается спать побольше, и во сне ему снится 
только еда — моря супа, хлебные горы... Впрочем, они исчеза­
ют, как только отрубишь краюшку топором. Проснувшись, че­
ловек погружается в воспоминания: как в деревне он черпал 
сметану деревянной ложкой из крынки, как в рабфаковской 
столовой ел пюре с жареной колбасой, как поглощал пирож­
ные в кафе «Норд», как уписывал перловую кашу из котелка, 
сидя на земле у походной кухни. Мысли о еде выпуклы и на­
вязчивы, резь в животе от них становится сильнее. Живот та­
кой пустой и впалый, кажется, что сквозь него можно прощу­
пать позвонки. До завтрашнего ломтя еще четырнадцать часов. 
Время тянется нестерпимо. Только пять минут назад Березов­
ский смотрел на часы.

Чтобы отвлечься от прилипчивых мыслей о хлебе, Березов­
ский сам себе пересказывает сожженные в печке книги. Но 
романы странно трансформируются. На первый план выходят 
завтраки и обеды. Охотники Майна Рида бесконечно жуют мясо 
убитых антилоп и слонов. Смакуют тонкие закуски герои Баль­
зака. Зачем только они философствуют и любезничают, тратят
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время на пустые разговоры, когда на столе еда? Четыре мушкете­
ра, чтобы их не подслушивали, устраивают завтрак на обстрели­
ваемом бастионе. Интересно, что было у них на завтрак?..

И в какой-то день в памяти всплывает фантастический рас­
сказ. Сам Березовский утверждал, что он прочел эту историю 
во «Всемирном следопыте», но в каком номере, не удалось вы­
яснить, и трехтомная библиография Ляпунова тоже не могла 
нам помочь. Итак, вспоминается рассказ малоизвестного авто­
ра Юрия Буркова «Все, что из атомов». Герой рассказа профес­
сор Знайков рассуждает так:

«Конечно, сказка — обман, миф,, дурман и все такое прочее. 
Конь, ситник с огурчиками или дворец из ничего — это чистей­
шая выдумка и нарушение закона сохранения материи. Однако, 
если вдуматься, есть тут и разумное начало. Нам нет нужды обя­
зательно творить из ничего. Важно получить коня и огурчик. И 
тут вспоминаешь, что в коне и огурце есть нечто общее: оба они 
состоят из атомов и даже примерно одних и тех же — углерода, 
водорода, кислорода, натрия и прочих. Расставишь этак — полу­
чается нетерпеливый конь, расставишь иначе — соленый огур­
чик. Вся задача в том, чтобы расставить правильно».

И, осуществляя идею, профессор построил машину «атом­
ный наборщик», которая «в два счета и без всяких фокусов» 
(так и было сказано у Буркова) монтировала из атомов любое 
вещество. У «наборщика» была клавиатура, как на пишущей 
машинке. Когда профессор нажимал клавиши, из кассы по­
ступали соответствующие атомы. Закончив труд, профессор 
решил отметить удачу и начал набирать С2Н5ОН (винный 
спирт). Он стучал по клавишам целый час и нацедил только 
чайную ложечку. Тогда, утомившись, он решил автоматизиро­
вать работу. Пристроил кулачок, нажимавший рычаги клавиш, 
и лег спать, надеясь, что к утру у него будет стопочка. К сожа­
лению, за ночь буква «Н» сработалась, наборщик стал выпус­
кать не С2Н5ОН, а СО — угарный газ. Профессор во сне угорел 
насмерть. Пропала и машина. Управдом и дворник, не разоб­
равшись, снесли ее в утиль.

Березовский вспоминает и усмехается: «Какая наивная ис­
тория! Нажимаешь клавиши — атомы размещаются сами со­
бой!» Но думы сворачивают на ту же привычную дорогу: «Чу­
дак этот профессор! К чему было так хлопотать о выпивке? Он 
же мог изготовить пищу. Ведь и пища состоит из тех же про­
стейших элементов: кислорода, углерода, водорода, азота... Есть 
в Ленинграде сейчас углерод, азот, водород? Сколько угодно!»
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Какая идея! Придерживая шинель у горла, голодный, в вол­
нении садится на кровать. Еда! Комната полна еды! Азот и 
кислород в воздухе, в инее на стенках — водород. Есть и угле­
род — в паркете, в спинке кровати, в оконных рамах, в дранке 
и в штукатурке. Все дело в том, чтобы атомы расставить по 
местам, превратить несъедобную древесину в питательную глю­
козу. Увы, мы не умеем. Рядом с пищей мы гибнем от соб­
ственной беспомощности.

Удивление было первым чувством у Березовского: «До чего 
же просто: переставить атомы». Потом пришел гнев: «О чем 
думали ученые? Ведь знали же, что фашисты затевают войну. 
Могли догадаться, что будут осажденные города. Почему не 
обеспечили народ атомно-наборочными машинами? Почему не 
обратили внимания на «Всемирный следопыт»?»

А могло быть иначе. Рассказ-то ведь вышел в 20-х годах. За 
столько лет можно было изготовить машины. И он, Березовс­
кий, не умирал бы с голоду. Сел бы сейчас за машинку, отсту­
кал бы себе второй ломоть хлеба. Впрочем, хлеб слишком сло­
жен, в нем много белков, формулы их неизвестны пока. Но 
есть пища с достаточно простыми формулами. Сахар, напри­
мер, — С 12Н22Оп. И драгоценные жиры не так уж сложны — 
это соединения глицерина и жирных кислот. Формула глице­
рина известна — С3Н80 3, формулы жирных кислот тоже: олеи­
новая — С 17Н33СООН, пальмитиновая — С15Н31СООН, стеа­
риновая — С |7Н35СООН. Природные масла, конечно, сложнее, 
химически чистые будут на редкость невкусны, но все же съе­
добны и сытны. Нужны еще витамины. Но формулы многих 
уже выяснены. Витамин С — противоцинготный, общеизвест­
ная аскорбиновая кислота — С6Н80 6, куда проще жиров. Бел­
ков не хватает в этом химически'чистом меню. Белки еще не 
расшифрованы, в них десятки тысяч атомов. Известно, одна­
ко, что они состоят из аминокислот. Нельзя ли кормить чело­
века смесью аминокислот? Нельзя ли наконец на атомном на­
борщике наугад составить белок? Может, и получится?

Будь Березовский физиком, мысли пошли бы у него дру­
гим путем. Но он преподавал химию и в первую очередь поду­
мал о химических трудностях: где известны формулы, где не­
известны. И как быть со структурой, ведь из одинаковых ато­
мов выстраиваются разные соединения.

Так, лежа под одеялом и шинелью, голодный инвалид пе­
ребирал мысленно клавиши, снабжая ленинградцев блюдами
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из жира и глюкозы. И не сразу ему пришло в голову: «А сколь­
ко же понадобится времени?»

В рассказе Гуркова наборщик изготовил чайную ложечку 
спирта за час, а за ночь — смертельную дозу угарного газа. На 
самом деле ни часа, ни ночи не хватило бы. В ложечке спирта 
около 7 х 10й (700 000 000 000 000 000 000 000 — семьсот сек­
стиллионов) атомов. Примерно столько же в кусочке пиленого 
сахара. Если бы Березовский стучал на клавишах круглосуточ­
но от рождения до смерти, если бы ему помогали все ленин­
градцы, если бы даже все жители земного шара — старики, 
взрослые и младенцы, забросив все свои дела, занялись бы сбор­
кой сахара из атомов, все вместе они с трудом изготовили бы 
маленький кристаллик сахарного песка за столетие.

Лопнул мыльный пузырь. Огорченный мечтатель забился 
глубже под одеяло. Точные цифры развеяли мираж. Никогда 
умирающие от голода не смогут спастись с помощью атомного 
наборщика. Никогда не будут стучать на кухнях веселые ма­
шинки вроде пишущих. Зря старался Березовский, составляя 
меню из простых по формуле кушаний. Ученые давно сделали 
расчет. Бессилие навеки! Березовскому захотелось умереть от 
разочарования и тоски.

Все замерло в унылой заиндевелой комнате. Но вдруг по­
слышался хрип, потом чужой голос сказал грозно:

— Граждане, воздушная тревога!
Зашевелилось одеяло на кровати, показалось худое, остро­

носое лицо, горящие глаза...
— Граждане...
Что же он не спешит в укрытие, этот безрассудный Бере­

зовский? Вот уже заворчали зенитки на крышах, небо исхлес­
тали цветные бичи. Бухнули разрывы бомб. Задрожали закле­
енные бумагой крест-накрест стекла. Беги, Березовский! Жизнь 
спасай!

— А как же радио? — вслух говорит инвалид.
Вот о чем он думает сейчас, во время обстрела:
— Звук — это колебание воздуха. Ухо воспринимает часто­

ту от 16 колебаний в секунду до 20 тысяч. Диктор сказал: «Граж­
дане, воздушная тревога!» Десятки тысяч колебаний отправи­
лись в эфир. Но ведь никто не нажимал десятки тысяч раз 
клавиши, не стучал десятки тысяч раз ключом. Нет же! Нет 
необходимости человеку заботиться о каждом колебании. Они
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возникают в гортани автоматически и передаются по радио 
автоматически.

Так, может быть, и о каждом отдельном атоме думать не­
обязательно?

И дальше рассуждает Березовский: «Видимо, атомная сборка 
должна напоминать радио. Но что такое радио? Принято гово­
рить: радио — передача звука на расстоянии. Однако это не 
точно. Звук не передается, на самом деле он умирает на радио­
станции. Передаются радиоволны, они несут на себе слепок, 
отпечаток звука. По этому слепку в приемнике рождается та­
кой же звук, точная копия голоса диктора. Не голос диктора, а 
только копия. Она сделана из другого воздуха, из того, что на­
ходится в простывшей комнате Березовского».

Грохочут разрывы, дрожат стены, сыплется известковая 
пыль. Березовский не замечает: он торопится думать. О возду­
хе. Воздух в его комнате способен на чудеса. Он может воспро­
извести любые звуки: голоса живых и умерших, слова забытых 
и всех современных языков, пение соловья и рев доисторичес­
кого динозавра, все симфонии, в том числе утерянные и еще 
не написанные, и бормотание питекантропа, и лекции буду­
щих профессоров сорокового века.

На бумаге можно нарисовать все, что угодно, из глины 
вылепить все, что угодно. Воздух — это бумага и глина для 
звуков. Беда в том, что мы не всегда знаем, как надо его 
сморщить, как расставить колебания. И даже если знаем, 
колебаний слишком много, чтобы лепить их поодиночке. Мы 
предпочитаем механическое копирование по образцу. Голос 
диктора — образец. И во всех комнатах Ленинграда звучат 
копии: «Отбой воздушной тревоги!»

Ушли стервятники. Развалили еще несколько зданий, уби­
ли еще несколько голодных. А дух сломить им не удалось. И 
даже мечты не удалось убить.

Карандаша нет, чернила превратились в лиловую льдинку. 
Но из-под шинели выбралась холодная рука, синим ногтем чер­
тит на заиндевевшей стене неровные линии. Возникает табли­
ца аналогий — первая таблица Березовского.

Последний столбец пестрит вопросительными знаками. 
Как заполнить его — неведомо. Трудности неимоверны. И 
вместе с тем одна уже преодолена. Ясно, что нет необходи­
мости пересчитывать все детали поодиночке. На радио за
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нас это делает микрофон, в телевизоре — электронный луч. 
Для копирования вещей нужно нечто способное обходить и 
фотографировать атомы. Что — неведомо. Нечто! Не ответ, а 
три новых вопроса:

Как запечатлеть расположение атомов?
Какими лучами передавать отпечаток?
Как по отпечатку собрать из атомов копию?
Другой на месте Березовского сказал бы: «Вот какие 

трудности. Нечего и время терять». А Березовский, мыс­
ленно перескочив через три нерешенные проблемы, устрем­
ляется вперед: «Допустим, решение найдено. Что это даст в 
будущем?»

Биографы, академик Тугаринов в особенности, очень хва­
лили Березовского за этот полет мысли. Но возможно, тут была 
не заслуга, а слабость. Голодный и одинокий человек, лежа в 
пустой комнате, мог только размышлять. И он размышлял, меч­
тал и записывал мечты в форме таблиц. Бумаги не было. Из 
соседней комнаты, где вымерла от голода вся семья, Березовс­
кий принес несколько томов Большой советской энциклопе­
дии. На полях он делал вычисления, на обороте карт и рисун­
ков чертил свои таблицы.

ТАБЛИЦА АНАЛОГИЙ
(Схема всякого копирования: образец — отпечаток — копия)

Хотим передать Звук И зображ ение
(черно-белое)

Вещ ь

Строение образца Колебания плотности 
воздуха

Колебания яркости 
отраж енного света

Атомы

Нужно передать Количество и форму 
колебаний

Количество и силу 
колебаний

Расстановку, количество 
и тип атомов

Количество
информации

Д о 2 0 т ы с .(2 -10.) в сек. Н с м енее 6 млн. 
(6 -1 0 ) в сек.

Квацмллионы (10*0 в сек.

Передатчик М икрофон И коноскоп ?
Виды передачи Телефон Радио Т елевидение т

О тпечаток
доставляется

Постошяядм
током

Рддовол-
нами

Радиоволнам и ?

Частота 10* О коло 10'° Не менее 10»
П риемник Т елефон Радио Телевизор 7

Превращ ает о тпечаток В звук В звук В изображ ение В предмет
М атериал для копии В оздух в комнате Свет на экране А томы , или частицы, или 

вакуум

Между тем время шло. Миновал самый страшный месяц 
голодной блокады. По льду Ладожского озера в осажденный
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Ленинград была проложена Дорога жизни. И мысли Березовс­
кого изменили направление. Исчезло раздражение голодного 
против нерадивых ученых, не создавших вовремя атомного на­
борщика. Пришли спокойные раздумья* и сомнения вместе с 
ними. Ведь столько было умных, талантливых, знающих лю­
дей до Березовского. Неужели никому в голову не приходила 
такая простая идея: «Все на свете состоит из атомов, — значит, 
все можно делать из атомов»? Наверное, многие задумывались, 
но они нашли опровержение, которое Березовский не сумел 
увидеть.

Собирать из атомов пищу, одежду, лекарства, приборы, ап­
параты — все, что вздумается! Такая заманчивая перспектива, 
а мировая наука проходит мимо! Только Березовский видит. 
Почему Березовский? Разве он выше всех? Нет, конечно. Че­
ловек как человек, рядовой учитель химии.

И на полях энциклопедии, которые стали и черновиком, и 
дневником, Березовский записывает:

«Может ли обыкновенный, негениальный человек найти 
небывало интересную идею? Могу ли я, Березовский, наткнуть­
ся на грандиозное открытие? Надо разобраться».

Следует заголовок в виньетках и завитушках:
«Кто делает открытия?»
«Открытия делает тот, кто работает на научной целине: в 

новых местах, в новых отраслях. К примеру, геологи, послан­
ные на Луну, наверняка откроют там новые месторождения.

Открытия делает и тот, кто работает в старых местах, но с 
новой задачей. В хорошо изученной Западной Европе едва ли 
найдутся новые месторождения золота или меди. Но вот от­
крыт новый элемент — радий. Встает новая задача — поиски 
радиевых руд. Могут они быть в Европе?

Открытия делает тот, у кого в руках новый инструмент. 
Микробы открыл Левенгук, первый человек, сделавший мик­
роскоп. Галилей, первый человек, направивший телескоп на 
небо, сразу же открыл спутники Юпитера, фазы Венеры и горы 
на Луне. Математика тоже инструмент. Ньютон сформулиро­
вал закон всемирного тяготения с помощью им же открытого 
дифференциального исчисления...»

И заключая рассуждение (здесь оно приводится в непол­
ном виде), Березовский пишет:

«Я не тружусь в новых местах, у меня нет новых инстру­
ментов и материалов. И вообще я не сделал открытие. Я толь­
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ко вношу предложение... Когда оно будет принято, его поручат 
осуществить какому-нибудь институту. У меня есть только 
идея».

Цитируя эти записи, профессор Тугаринов, восторженный 
биограф Березовского, не может удержаться от похвал:

«Изобретатели — люди самоуверенные, — пишет он, — 
обычно в душе не сомневающиеся в своей гениальности. Не 
они сами, а эксперты спрашивают их: «Почему вы никого не 
слушаете, почему считаете себя умнее всех?» Березовский про­
явил редкостную способность к самокритике, усомнившись в 
своей возможности сделать открытие».

Итак, единственное, что мог Березовский, — это познако­
мить людей со своей идеей, убедить, что атомной копировкой 
стоит заниматься в институтах. И он начал готовить убеди­
тельный разговор.

Отрывочные заметки сменились последовательным изло­
жением. Первый вариант, второй, третий... Специалистам чрез­
вычайно интересно сличать их, прослеживать, как уточнялась 
мысль, как ошибки переходили из одного варианта в другой, а 
затем все же исчезали. В конце концов Березовский пришел к 
излюбленной своей форме — таблице.

Перед таблицей запись:
«Схема всякого копирования: образец — отпечаток — ко­

пия. Между образцом и копией внедрилась промежуточная ста­
дия — отпечаток. Наличие ее таит различные возможности».

И далее следует таблица возможностей.
Мы не знаем, куда посылал Березовский свою таблицу, кому 

он показывал ее. В Ленинграде в то время мало было специа­
листов. Возможно, Березовский обращался в институты пись­
менно, вероятнее, говорил о своей идее случайным людям, бу­
дущим, так сказать, потребителям. Но он не встретил ни со­
чувствия, ни доверия.

И наполях энциклопедии появляются желчные записи: «Три 
часа потратил на тупицу С.Д.», «Доктор В. преисполнен по­
чтительности к прошлому веку, убежден, что только мертвецы 
были умными людьми».

Затем — обиженный пасквиль на критиков: «Ум человечес­
кий имеет свои границы, не может вместить необъятное. Люди 
образованные пуще всего ценят знания, охотно их пополняют, 
но не любят заменять. В новом они прежде всего ищут при­
вычное, а если не находят, считают новое неверным. Есть пять



способов уклониться, отмахнуться от непривычного, я уже знаю 
их наизусть.

Способ первый — анкетный: «А кто такой Березовский? 
Академик? Профессор? Где его труды? Ах, это простой учитель 
химии? Разве может простой учитель открыть что-то интерес­
ное в чужой области?»

Способ второй — математический: «У этого Березовского 
грубейшая ошибка — вместо одной стотысячной десятитысяч­
ная. Ошибка на целый порядок! Малограмотный человек этот 
Березовский, незачем обсуждать его предложение всерьез».

Третий — опровержение с цитатой: «Великие ученые про­
шлого Птолемей, Аристотель и Пифагор сказали то-то и то-то. 
Отсюда следует, что атомной копировки быть не может. Поче­
му Березовский спорит с Аристотелем? Разве он умнее Птоле­
мея, разве талантливее Пифагора?»

Четвертый способ — скептический: «Ничего не выйдет». 
При этом ссылаются на какую-нибудь трудность. Например: 
«Атомы малы. Как ухватишь их щипчиками? А не схвативши, 
не поставишь на место. Так-то! Не выйдет ничегошеньки!»

Пятый — вообще нам этого не нужно: «Люди все могут и 
все умеют. Дайте хозяйке муку и дрожжи, засучит она рукава, 
замесит тесто и такой каравай испечет — пальчики оближешь. 
Хлеб нужен настоящий, а не копия. От копии будет несваре­
ние желудка».

Так, отводя душу наедине, издевался Березовский над сво­
ими недоверчивыми слушателями.
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ТАБЛИЦА ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Звук

Мы можем разорвать от­
печаток в пространстве, пере­
слать его на далекое расстоя­
ние, например, по проводам 
с помощью тока. Что это дает?

Я сижу в комнате один. 
Звонок. Слышу голос люби­
мой. На самом деле — копию 
голоса. «Милый, приезжай. Я 
соскучилась». — «А где ты?» — 
«Я на Камчатке». Это назы­
вается ТЕЛЕФОНОМ.

Мы можем размножить 
отпечатки, разослать их в раз-

В городе много людей: 
одни — в своих комнатах, дру-
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ные стороны, например, с по­
мощью радиоволн. Обязатель­
но нужно усилить отпечаток 
на приемнике. Ведь в каждый 
приемник попадает малая 
доля волны.

гае — на заводах, в учреждени­
ях, больницах, на улицах. Но все 
сразу слышат: «Граждане, воз­
душная тревога!» Тысячи копий 
одного голоса слышны по го­
роду. Эго называется РАДИО.

Мы можем разорвать от­
печаток во времени. Записать, 
спрятать, а когда понадобит­
ся, воспроизвести.

Шаляпин был величай­
шим певцом. Я не слыхал его: 
он жил за границей, потом 
умер. Но в магазине я купил 
черный диск с бороздками, 
поставил его — и чудо! Мерт­
вый Шаляпин (копия голоса, 
конечно) поет для меня в пу­
стой комнате. Это называется 
ЗВУКОЗАПИСЬЮ.

Мы можем исследовать 
строение образца по записи, 
а затем, отбросив первое зве­
но, обойтись без образца — 
делать искусственный отпеча­
ток и получать то, чего нет в 
природе.

Дивный голос у певицы. 
Такой диапазон! И колора­
тура, как колокольчик, и 
низкие ноты, почти мужс­
кой баритон. А сейчас две 
партии сразу — и первый, и 
второй голос. Какой талант! 
Где можно увидеть ее?

Нигде. Певицы нет на 
свете. А голос радиоинже­
неры изобразили темными 
зазубринами на ленте. Это 
называется РИСОВАННЫМ 
ЗВУКОМ.

Этого МЫ НЕ МОЖЕМ 
ПОКА. Сейчас отпечаток обя­
зательно превращ ается в копию 
в приемнике. А хотелось бы 
выбросить это последнее зве­
но. Пусть несущие отпечаток 
лучи превращаются сами собой 
в копию, без приемника.

Эй, шофер в зеленой ма­
шине. Стой, дальше нет до­
роги. Там мост снесло навод­
нением.

Завизжали тормоза. Услы­
шал. Назовем это ЗВУКОПО- 
СЫЛКОЙ.
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Изображение Вещь

На заводе срочно нужны 
чертежи новой машины. Вез­
ти на поезде — несколько су­
ток. «Подойдите к проводу», — 
говорит Москва. Материалы 
путешествуют по проволоке. И 
через несколько минут чертеж 
у вас в руках. Это называется 
ФОТОТЕЛЕГРАММОЙ.

У командира батареи кон­
чились снаряды. Звонит на 
склад: «Пришлите скорее». 
Склад — это одна маленькая 
комната. На стеллажах не­
сколько снарядов, по одному 
каждого калибра. «Вам кото­
рый? Подойдите к приемни­
ку! Вынули снаряд? Сейчас 
получите еще». Назовем это 
ТЕЛЕКОПИРОВКОЙ.

Несмотря на проливной 
дождь, футболист забил мяч 
в верхний угол под штангу. 
И все видели, сидя в креслах 
у себя дома, сухие и доволь­
ные. Это называется ТЕЛЕ­
ВИДЕНИЕМ.

Обеденный перерыв. 
«Граждане, подойдите к при­
емникам. Передаем стандарт­
ный обед: салат с трюфелями 
и маслинами; масло, черная 
икра, лососина, сыр; на пер­
вое — бульон, на второе — 
гусь с яблоками. Десерт — 
торт пломбирный, ананасы. 
Назовем это РАДИОСНАБ­
ЖЕНИЕМ.

Придет когда-нибудь слав­
ный день, когда ленинградские 
солдаты войдут в Берлин. 
Меня не будет там; я инвалид. 
А хотелось бы посмотреть од­
ним глазком на капитуляцию. 
Но я пойду в специальный дом 
и на белой стене увижу, как 
брюзгливый важный генерал 
пишет: «Сдаемся на вашу ми­
лость». Эго называется КИНО.

В магазинах остались толь­
ко витрины. Вы выбрали шелк 
на платье, картину Репина или 
книгу. Дома в приемнике по­
лучаете копию. Но есть вещи, 
которые портятся, еда напри­
мер. Они записаны на пластин­
ках. И дома у себя вы можете 
поставить пластинку с любым 
кушаньем. Через минуту у вас 
горячая яичница, свежая, зем­
ляника и пломбир. Назовем это 
ВЕЩЕЗАПИСЬЮ.

Что мы видим? Дед Мо­
роз сидит на елке, зайцы во­
дят хоровод и поют «Во саду

Лаборатория XXI века: 
Ни пробирок, ни печей, ни 
горелок. Серьезные люди в



Мы — из Солнечной системы 143

ли, в огороде». Сорока наде­
ла шляпу, лиса мажет губы 
перед зеркалом. Маленькие 
гномы — их же не бывает — 
прячутся от дождя под мухо­
морами. У грибов усы и бо­
рода. Чудо? Бредовый сон? 
Это называется МУЛЬТИ­
ПЛИКАЦИЕЙ -  рисован­
ным кино.

очках режут ножницами, скле­
ивают ленты с записью веще­
ства. Химически чистое веще­
ство — недостижимая мечта в 
прошлом. Пожалуйста, вот за­
пись кремния, повторяйте его. 
Вот запись алмаза — можно из­
готовить кристалл размером со 
шкаф. Вот изготовлена искус­
ственно запись несуществую­
щего 141-го элемента. Взрыв. 
Так и должно быть. Он неус­
тойчив, бурно радиоактивен.

Гитлеровцы всполоши­
лись...

От горизонта до горизонта 
стеной идут краснозвездные 
танки. Стреляют по ним из 
пулеметов, орудий, ПТР. Сна­
ряды рвутся, а нашим хоть бы 
что. Надвигаются ревущей сте­
ной. Фрицы бегут сломя голо­
ву, бросают оружие. И только 
упавшие замечают; танки про­
ходят над ними, а боли нет. 
Галлюцинация? Назовем это 
ВИДЕОПОСЫЛКОЙ.

В Арктике раздавлен 
льдами корабль. Команда на 
льду. Голодает, мерзнет. Свя­
зались по радио с Большой 
землей, сообщили'Координа­
ты. Самолеты не прилетают: 
торосы, пурга, видимости 
нет. И вдруг рядом с людьми 
ящики. Пища, топливо, 
шубы... Назовем это АТОМ- 
ПОСЫЛКОЙ.

ч

Впрочем, некоторое время спустя, опомнившись, он уко­
рял самого себя:

«Что происходит? Где разошелся я с людьми? Все шагают 
не в ногу, один Березовский в ногу. И нет старшины рядом, 
чтобы крикнул: «Возьмите ногу, Березовский!»

И «старшина» пришел. Однажды одинокого инвалида на­
вестил бывший замполит роты, ныне майор, комиссар полка. 
Грудь его украшали колодки орденов, желтые и красные на­
шивки ранений. В пустой и промерзшей комнате однополчане 
пили вино, по очереди тыкая вилкой в консервы (бутылку и 
консервы принес гость). Не очень связно хозяин рассказывал 
о своих спорах. Потом с улицы донеслись позывные, и знако­
мый торжествующий бас диктора (сводку читал всегда один и
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тот же диктор, вся страна знала его голос) начал перечислять 
освобожденные от захватчиков населенные пункты.

— Карта есть у тебя? — спросил гость.
Березовский принес нужный том энциклопедии, отодви­

нул в сторону бутылку.
— Где тут Кантемировка? А Тацинская? Вот видишь, наши 

идут на Донбасс. Северный Кавказ фрицы, конечно, очистят, 
иначе им же будет хуже. Останутся в мышеловке. Как твое мне­
ние: кончится война к весне?

Только час спустя гость спохватился:
— Ты мне рассказывал, кажется, что-то интересное?
— Да я уже забыл, о чем речь шла...
Майор похлопал по плечу товарища.
— Ты не обижайся, Березовский, я помню, что было инте­

ресное. Дай срок, прогоним фашистов —- до всего дойдут руки. 
Потерпи, друг, будут и дворцы, и сады, и твои атомные пиры.

И той же ночью, от волнения путая буквы, ошибаясь в окон­
чаниях слов, Березовский записывал нервным почерком:

«Не ко времени! Вот разгадка моих успехов и неудач. Нам 
всем нужна победа, мы мечтаем о победе, гадаем о сроках по­
беды, трудимся и умираем для победы. Когда победим, дойдут 
руки до всего, даже до атомной расстановки. Ученые работают 
на победу, поэтому ратомикой (впервые здесь употреблено это 
слово «ратомика» — расстановка атомов) никто не занимается, 
кроме бессильного одиночки Березовского. Я опередил дру­
гих, потому что вылез несвоевременно. Выброшенный из жиз­
ни инвалид случайно был выброшен в будущее. А когда пона­
добится, когда руки дойдут, любой студент-физик составит без 
меня ратомические таблицы».

Березовский сделал вывод: рассуждать о будущем ни к чему, 
надо работать по силе возможности. Он поступил лаборантом 
на завод. Однако думы шли своим чередом. Возясь с пробир­
ками, он размышлял о ратомике. Записывал новые мысли. По­
смеивался, но оправдывал себя.

«Ведь и Циолковский, — писал он, — разрабатывал теорию 
космических полетов раньше, чем у техники дошли руки. Еще 
летали воздушные шары, самолеты были новинкой, а калужс­
кий учитель делал расчеты для межпланетных ракет. Над ним 
смеялись, называли чудаком, а он делал свое дело. И когда 
ракеты появились, теория уже была подготовлена, имелись идеи 
ракетных поездов, формулы, идея искусственного спутника...»

Вновь составляет Березовский доклады, переписывает табли­
цы. Он понимает уже, что работает на далекое будущее, и это 
отражается в примерах: исчезают снаряды и обеды из таблиц, 
речь идет уже о Луне, об океанском дне, о замене климата...
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Заманчивые идеи! Но как же, как же подступиться к ним? 
Начинаются упорные поиски путей.

И вот однажды, сидя у'раскрытого окна (уже лето 1943 года), 
Березовский задумчиво листает энциклопедию. Удобная ока­
залась тетрадь: тут же справочник, тут же источник идей.

Азербайджан... Азия... Азовские походы Петра... Азорские 
острова... Азосоединения... Что такое азосоединения? Твердые 
окрашенные кристаллические соединения азота.

Кристаллические!
А ведь это мысль!
«Мысль!!!» — с тремя восклицательными знаками, так и 

записано на полях 733-й страницы.
И тут же Березовский развивает новую идею.
«Сама природа подсказывает нам путь. Ведь кристаллиза­

ция — это естественный монтаж вещества из атомов. Допус­
тим, из раствора выпадает сульфат — Ыа28 0 4. Это означает, 
что атомы натрия, кислорода,и серы, имевшиеся в морской 
воде, расположились в определенном порядке, таком:

И в каждой молекуле, в триллионах и триллионах молекул 
они располагаются никак не иначе: сера в середине, вокруг нее 
все четыре (не два и не пять) атома кислорода, к двум кислоро- 
дам пристраивается натрий. Нигде натрий не попадает в се­
редку, нигде он не стоит рядом с серой. Почему? Химики гово­
рили: валентность, сродство атомов. Но что такое сродство? 
Грубо говоря, это электрические силы — притяжение и оттал­
кивание. Вокруг натрия, серы и кислорода силы действуют так, 
что только одна структура оказывается устойчивой.

Все другие, случайно возникающие, неустойчивы. Они тут 
же разрушаются.

Значит, надо повторить отпечаток электрических сил в ве­
ществе, сделать копию отталкивания и притяжения, и атомы 
сами соберутся, станут на свои места».

И трижды подчеркивает заключительную фразу:.
«Ратомика — не химера. Природа уже изобрела ее».
Дальнейший ход мыслей Березовского можно угадать по 

его конспектам. Это были обыкновенные конспекты, такие же, 
как у любого студента, и писались они в обыкновенных тетра­
дях, не на* полях энциклопедии. Березовский изучал минера­



л огню, кристаллографию, биологию... В последней тетради за­
писано:

«Кажется, и жизнь подчиняется законам копирования. Там 
тоже схема: образец — отпечаток — копия».

«Разумеется!» — скажет современный читатель. А для Бере­
зовского и эта простая мысль была находкой. Ведь тогда еще 
не было общеизвестно, что формулы белков отпечатаны на мат­
рицах нуклеиновых кислот и что новые белки штампуются по 
этим матрицам, что размножение клетки начинается с удвое­
ния хромосом, то есть с изготовления копий матриц.

«Копировка почти всеобщий закон природы», — радуется 
Березовский.

«Кристаллы копируют себя.
Белки копируют себя.
Клетки копируют себя, удваиваясь.
Растения и животные тоже копируют себя. Называется это 

«оставить потомство». У простых организмов потомство — точ­
ная копия матери, у сложных — смесь из черт матери и отца».

И далее:
«Подражать природе? Но в этом нет ничего нового. Живая 

клетка растет в питательном растворе, кристалл — в питательном 
растворе. Я хотел универсальности — любой предмет по заказу. 
Для того и пища требуется универсальная, даже не атомы, а части­
цы — протоны и электроны. Но какая же энергия нужна, чтобы 
расставлять атомы, даже строить их из частиц, делать частицы? 
Как строить частицы? Говорят, что у них вообще нет строения».

И ниже грустные слова:
«Даже обсуждать этот вопрос рано.
Наукаибессильна, и я бессилен — неудачливый волшебник 

без палочки».
Эта запись одна из последних. За ней следует какой-то рас­

чет, несколько непонятных букв...
К сожалению, от самого Березовского не осталось ни атом­

ной записи, ни пластинки с голосом, нет даже хорошего портре­
та. Тот, что висит в музее на Девятой линии Васильевского ост­
рова, — увеличенная копия очень бледной и размытой карточки 
с красноармейского билета. Черты лица почти нельзя разобрать.

Под портретом даты: 1909—1943 (?). Даже год смерти пио­
нера ратомики нам неизвестен в точности. Вероятно, он окон­
чил жизнь в 1943 году. Может быть, не сумел оправиться от 
раны и голодовки, может быть, погиб при обстреле. Ведь ос­
колки не разбирали — разили матерей, инвалидов, авторов не- 
родившихся открытий... волшебников без палочки.

146 Георгий Гуревич
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Все равно идея не пропала. Вообще правильные идеи не 
пропадают в науке. Ни пуля, ни снаряд, ни самый косный бю­
рократ не могут задержать идеи. Как только возникает надоб­
ность, как только приходит техническая возможность, идея рож­
дается вторично в другой, третьей, четвертой голове только по­
тому, что она верна и способна принести пользу.

Прошли годы, столетия, и мечта Березовского осуществи­
лась. Впервые ратомику в действии люди увидели при ликви­
дации эпидемии в городе Дар-Мааре.

ГЛАВА 14
ВПЕРЕД ИЛИ НА МЕСТЕ?

Кадры из памяти Кима.
Механик постоял, посмотрел на карниз, на потолок, ткнул 

пальцем в кабину кинопутешествий, сказал безапелляционно:
— Будочку убирать придется, молодой человек.
Дня три долбили, громыхали, мусорили. Ким старался не 

сидеть дома. И в углу, где раньше стояла кинобудка, оказался 
новенький шкафчик, зеркально-металлический, как термос, 
но с-лодозрительным и неаппетитным запахом стальных опи­
лок и машинного масла. Он стоял месяц, и три, и полгода, Ким 
привык к нему, вешал рубашки на безмолвный экран, а в 
приемнике держал биологические паспорта подопечных. Но 
однажды экран засветился, на нем появилась миловидная де­
вушка, она улыбнулась Киму и сказала приветливо:

— Здравствуйте, я ваша радиохозяйка. Меня зовут...

— Где растет хлеб, дети?
С незапамятных времен воспитательницы задавали этот воп­

рос малышам, и в каждом столетии малыши отвечали хором, 
гордясь своими познаниями:

— Хлеб растет в поле.
И вдруг ответ изменился: «Хлеб растет на радиостанции». 

И если воспитатели, смеясь, поправляют детей, те спорят, на­
стаивают. Ведь каждый из них видит ежедневно, что булки рож­
даются за блестящей дверцей ратоматора.

Вещепередачи начинаются в 7 утра. «Просим вас к столу, — 
объявляет диктор-радиохозяйка. — Дежурный завтрак для взрос­
лых: свежий хлеб, масло, лососина, омлет с ветчиной, кофе мок­
ко черный. В 7 часов 5 минут — диетические блюда для пожилых, 
в 7 часов 10 минут — завтрак для школьников: молоко, каша овся­
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ная, куриные котлеты...» Стол стандартизировался сразу в целом 
городе. Встречаясь, люди говорят: «Ну, как вам понравился сегод­
няшний шницель? Перца маловато. Пресно готовят на радио».

В ужин, когда спешить некуда, любители покушать совер­
шают экскурсии по ресторанам. Визиты радиотелефонные, ко­
нечно. Можно потребовать на экран меню, потом заказать ка­
кое-нибудь экзотическое блюдо и вынуть из ратоприемника 
украинский борщ, кавказский шашлык, изготовленный над про­
горевшим костром, английский ростбиф, сочащийся кровью, 
итальянские спагетти...

В 21.00 к приемникам стекаются женщины, все, какие 
есть в доме, — юные, средние, девочки и старушки. Начина­
ется час одежды: выставка мод, платьев, шляпок, тканей. 
Струятся по экрану материи — шелковые, шерстяные, стек­
лянные, ворсистые, пористые, губчатые, кружевные, глад­
кие, пестрые, клетчатые, пятнистые, узорчатые, с крупными 
и мелкими цветочками, перламутровые, жемчужные, светя­
щиеся, цвета электрик, маренго, мов, сомон, перванш, брус­
ничные с искрой и наваринского дыму с пламенем. И как 
удержаться от соблазна, не нажать кнопку, когда показыва­
ют настоящее японское кимоно, шелковисто-черное с блед­
но-розовыми хризантемами? А через три минуты появляется 
другая ткань, еще лучше: на серо-серебряном фоне горящие 
огненные цветы, между ними прозрачно-батистовые пояс­
ки. И так легко взять: протянул руку, нажал кнопку. Ну пусть 
повисит в шкафу, много места не займет!

А час игрушек перед ужином! Град мячей, стада львов, сло­
ников и мишек, толпы кукол — розовых, желтых и черных, 
простеньких и нарядных, тряпичных и моющихся, беспомощ­
ных, как грудные младенцы, и бойких, как озорные школьни­
цы, умеющих танцевать, мыть посуду, шить на швейной ма­
шинке! А кибернетические куклы со сменной программой, кук­
лы, с которыми можно играть в куклы! Даже взрослому инте­
ресно повозиться с этакой игрушкой.

А час искусства — в 10 вечера! Солидный картиновед из 
музея, откашливаясь и пощипывая бородку, многозначитель­
но говорит: «Перед вами, друзья, одно из величайших произ­
ведений позднего Возрождения, портрет итальянской патри­
цианки Моны Лизы, чаще называемой Джокондой. В этой кар­
тине гениальный художник достиг непередаваемых высот мас­
терства, выразив в неподвижном изображении тончайшие 
переживания человеческой души. Легкая, загадочная, чуть меч­
тательная улыбка волнует воображение зрителей, художников
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и поэтов уже семь веков. Реалистически написанное рельеф­
ное лицо особенно выигрывает на фоне дымчато-оливкового, 
чуть условного пейзажа...»

Современники Кима украшают стены движущимися кино­
портретами или кинопейзажами. Обычно в их комнатах бушу­
ет прибой, пчелы собирают мед с цветов или солнце восходит 
в Альпах, пробуя на облаках все краски, какие есть в палитре. 
Неподвижные полотна не всем понятны сейчас, многим зас­
тывшая улыбка Джоконды кажется неестественной. Но если 
картиновед утверждает, что в этой улыбке тончайшие движе­
ния души... Что стоит нажать кнопку, повесить картину, при­
смотреться как следует?

Сегодня картины, завтра статуэтки, хрусталь, ювелирные 
изделия, посуда, кибы для дома, ранцы...

Вот такая жизнь началась на планете Земля с 1 января 302 
года эры единства и дружбы.

Всего только год понадобился для перехода от самого пер­
вого ратоматора, пингвинами набитого, к сети всеобщего, все­
мирного ратоснабжения. Всего год!

Ксан Ковров отметил это, выступая с новогодним привет­
ствием.

— Переходные периоды, — сказал он, — в прошлом быва­
ли очень долгими; чем дальше в глубь веков, тем медлительнее 
изменения. Вот, например, переход от бронзы к железу занял 
целую эпоху — рабовладельческую. Греки овладели железом 
раньше всех, а их соседи еще тысячу лет ковырялись с брон­
зой. Изобретатели железа стали всемирными мастерами, тор­
говцами, колонизаторами. Железом вооруженные воины Рима 
завладели всем Средиземноморьем, дошли до Британии и Кав­
каза. И только распространив по всему своему «миру» железо, 
они потеряли превосходство в технике и власть над соседями. 
Тысячу лет потребовалось на все это.

К концу предыстории переходные периоды занимали столе­
тие или около того. Пример: переход от керосина к электриче­
ству. Лампочки накаливания были изобретены в XIX веке. Но и в 
XX веке даже в передовых странах, даже на родине электрическо­
го света были еще деревни, где люди читали при керосиновой 
лампе, огнеопасной, маслянистой, дымной и вонючей.

Долгие переходные периоды создавали долгое неравенство. 
Над Землей уже носились спутники, а под спутниками, по­
махивая хвостами, трусили по проселкам лошаденки. Одни люди 
считали на электронных машинах, другие — на пальцах, пото­
му что не знали таблицы умножения. В одних местах взрывами
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поднимали на воздух горы, а в других копали землю лопатой — 
не лучевой, а ножной. Вонзят в глину, ногой нажмут на край, 
отрежут, сколько уместится, и выбрасывают, размахнувшись. 
И это рядом с шагающими экскаваторами.

Я сам помню — молодым я был тогда, — когда появились 
речные ботинки — иисуски, как их называют в просторечии. 
Прекрасное изобретение: скользи себе по воде, катайся! И всем 
понравилось: дома редкостей получили пятнадцать миллиар­
дов заказов. Сейчас-то мы всем школьникам их даем, а тогда 
промышленность разворачивалась десять лет.

Но рад вам сообщить, что на этот раз мы не испытывали 
долго вашего терпения, потому что ратомика сама по себе — 
противница переходных периодов. Тридцать миллиардов ра- 
топриемников установлено на земном шаре в этом году.

Как это было сделано? Я открою секрет. Лаборатории изгото­
вили три ратоматора — большой, средний и малый. Большой 
размером с комнатку, средний как гардероб, а малый как холо­
дильник. Малый вы видите своими глазами: он у вас в комнате. 
Итак, в большой ратоматор вставили средний, через минуту по­
лучилось два. В два средних загрузили малые, через минуту полу­
чилось четыре. Через сутки у нас была тысяча средних, на следу­
ющие сутки тысяча средних отштамповала миллион малых — по­
требительских. Короче, за год мы изготовили и установили трид­
цать миллиардов ратоприемников. Пользуйтесь на здоровье!

Что греха таить: в первые недели января многие жители зем­
ного шара набивали свои квартиры ненужными и не очень нуж­
ными вещами, словно школьники-старшеклассники, перемещен­
ные в комнату с пневматической почтой. Казалось, велика ли 
разница: заказать по телефону или нажать кнопку? Но и взрос­
лым заманчиво было испытать еще и еще раз, как это получается: 
увидел вещь на экране, мгновение — и вот она в комнате.

Однако вскоре люди привыкли к ратоматорам, как их дале­
кие предки — к телевизорам. Посидел у экрана субботний ве­
чер — и хватит. Есть другие дела, другие развлечения. А потом 
выяснилось, что вообще многим не нравится ратоснабжение — 
волшебная скатерть-самобранка.

Молодые Нгакуру уже работали в тот год врачами; им дали 
сельский участок, отдаленный, болотистый, неблагоустроен­
ный, полтора часа полета на вингере от города. Том пользовал 
взрослых, Нина — детей. Опыта у них еще не было, не было 
наметанного глаза. Советуясь друг с другом, они не делили 
работу, а удваивали ее: к каждому больному ходили вдвоем, 
консультировались с пожилыми врачами на соседних участ­
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ках, до ночи читали медицинские книги. Нина тяжко пережи­
вала каждую свою ошибку. Она оказалась не в меру жалостли­
ва, горько плакала, когда ее маленьким пациентам станови­
лось хуже («Такие они беспомощные, такие бессловесные!»), 
ругала и винила себя, не спала по ночам, вздыхала на плече у 
мужа («Ой, Том, я, наверное, никогда не буду врачом!»).

С таким настроением не станешь рассматривать вечерние вы­
ставки, набирать украшения для стен. Вернувшись с обхода, Том с 
Ниной кидались к полке со справочниками и рады были, что с 
обедом не надо возиться, что тетя Флора уже достала суп из рато- 
приемника — садись кушай, тарелку бросай в ратоматор; там ее 
перемелят, перетасуют атомы, сделают еще что-нибудь полезное.

И долгое время молодые не знали, что на самом деле они едят 
не ратосуп. Тетя Флора тайком готовила по старинке. «Не могу 
допустить, — говорила она соседкам, — чтобы дети при их не­
рвной работе жевали какие-то деревянные котлеты из атомов».

Но однажды обман открылся. Тетя Флора замешкалась. Том 
прилетел домой раньше, проголодался и распорядился сам: вы­
тащил из ратоприемника бифштекс с яичницей, а когда расте­
рянная мать появилась на пороге с тарелкой, сказал ей, ничего 
не подозревая:

— Так вкусно, ма, не хуже, чем у тебя. Я так рад, что тебе 
не нужно три раза в день стоять у плитки.

И тут тетя Флора ударилась в слезы.
— Ах ты рад? — закричала она. — Всю жизнь хороша была 

у печки, а теперь мать в мусоропровод. Ну и глотай свои опил­
ки, наживай язву желудка!

Прежде тетя Флора работала поваром в маленькой заку­
сочной, стоя у раскаленной плиты, готовила шипящие пирож­
ки и блинчики, отдуваясь, проклинала нестерпимую жару, но 
в душе была довольна своей судьбой, потому что в час обеда у 
окошка выдачи толпились десятками веселые и усталые порто­
вые рабочие, с шутками расхватывали обжигающие пирожки, 
хвалили еду, хвалили повара. И тетя Флора чувствовала себя 
человеком приятным, уместным, необходимым.

А сейчас кухню при закусочной закрыли, печи сломали, 
поставили дюжину стандартных ратоматоров. И что самое обид­
ное — изменники, вскормленные на блинчиках тети Флоры, 
обсасывая деликатных цыплят в белом соусе, говорили друг 
другу: «Вкусно. Не по-простецки, как прежде: проглотил, лишь 
бы горячим живот набить».

И блинчики можно было вынуть из того же приемника. Но 
на весь Дар-Маар блинчики готовил теперь один-единственный
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повар с высшим гастрономическим образованием. И право гото­
вить он получил на конкурсе, победив сто других кандидатов- 
пирожников. И конкурс проводился по всем правилам (тетя Флора 
сама была членом жюри). Блинчики подавались в запечатанных 
тарелках с девизом, комиссия дегустаторов не знала имени авто­
ра — предвзятых симпатий быть не могло.

Тетя Флора не' могла предъявить претензий, но от этого ей 
было не легче. И не одна такая тетя Флора оказалась не у дел.

Сократилась работа во всех отраслях, связанных со стандарт­
ным трудом, с массовым производством однотипных предметов.

Была, например, такая промышленность —■ часовая. Около 
десяти миллиардов часов требовалось изготовить ежегодно, что­
бы все люди Земли могли работать согласованно, минута в ми­
нуту, чтобы даже школьники могли считать время, взвешивать 
его и ценить. Громадная армия часовщиц в белых халатах — 
это были девушки по преимуществу — следила за точной рабо­
той автоматов, штампующих и собирающих крошечные деталь­
ки. Часовщицы славились тонкими и ловкими пальцами, точ­
ностью, усидчивостью, проворством. Кропотливая работа при­
учала их к терпению, считалась почетной, но небезвредной для 
зрения. И существовали врачи-профессионалы, предупреждав­
шие и лечившие профессиональные болезни глаз у часовщиц.

Но вот разом в январе 302 года закрываются все часовые 
заводы мира. Не нужны оказались часовщицы со всеми их та­
лантами и терпением, не нужны автоматы-сборщики, и заво­
ды автоматов, и наладчики автоматов, и врачи по болезням 
часовщиц. От громадной промышленности остались только кон­
структорские бюро. Там вручную, без всяких машин, не торо­
пясь, создают новые марки часов. Отобранные показываются 
на сеансах ратоснабжения, и, пожалуйста, нажимайте кнопку.

То же происходит в радиопромышленности, то же в обув­
ной, текстильной, кожевенной, кондитерской... Фабрики за­
крываются, остаются конструкторские бюро — мастерские по 
изготовлению образцов.

Все это в течение одного года. Тысячи незаконченных на­
учных работ становятся ненужными, свертываются начатые 
стройки, миллиарды людей должны менять специальность.

И в Совет Планеты потоками идут письма:

«Дорогие советники!
Необдуманно поступили вы, скоропалительно вводя все­

общее радиоснабжение. Поспешили, просто сказать, стартова­
ли без урана.
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Приведу в пример себя. Я сам комбайнер, работаю в сред­
ней полосе — к северу от Каспия. Места у нас трудные: лето 
короткое; время упустишь — собирать будет нечего. И летом 
мы с часами не считаемся. Чуть сереет небо, шагаем в гараж, 
аккумуляторы зарядить, машину проверить, смазать... К рас­
свету надо быть в поле.

Не для жалобы я пишу, потому что трудности эти счастли­
вые, без труда нет и радости. Люблю я предрассветную эту мглу 
с перекличкой пташек в полутьме. Каждая роща — ксилофон­
ный оркестр, не знаете вы в городах этой музыки. А запах бо­
розды, когда земля жирная, масляная и красноватые жилки на 
разрезе — корешки, похожие на червей, черви, похожие на ко­
решки! А летний полдень, когда горизонт дрожит от зноя и 
клевер пахнет густо, медом! А осень со стогами сена, мягкого и 
шелестящего, впитавшего в себя все запахи цветов и трав! Да 
что мне говорить? Я рядовой машинист-пахарь. Вы почитайте, 
что писали о нашем крестьянском труде большие люди: Лев 
Толстой и Глеб Успенский, Некрасов и Кольцов. Их почитай­
те и задумайтесь, что отбираете вы у наших детей.

Я предлагаю издать закон, запрещающий делать пищу в 
аппаратах. Надо добывать ее естественным путем — на приро­
де. Человек рожден для работы на природе, об этом задумай­
тесь!

Комбайнер Прошин. Заволжье».

«Я как работник санитарно-кордонной станции должен пре­
дупредить Всемирный Совет о серьезной опасности. В послед­
ние месяцы у нас в Бразилии все увлечены ратомическим кофе. 
Жареные зерна добываются нажатием кнопки, плантации за­
брошены, зарастают колючками и лианами. Через несколько 
лет бассейн Амазонки снова превратится в джунгли. Не лише­
но вероятия, что опять появятся ядовитые змеи и муравьи. Бра­
зилия будет заболочена, сделается рассадником тропических 
болезней. Вся работа века осушения пойдет насмарку. Предла­
гаю законодательным порядком запретить изготовление кофе 
в атомных шкафчиках».

«Предлагаю запретить радиоснабжение рыбой. Рыболовство 
следует сохранить как увлекательный и здоровый спорт, как 
основной стимул изучения моря...»

«Нельзя цветы размножать ратомически. Это возмутительно!»
«...Мы — потомственные текстильщики. Я — инженер, 

жена — инженер, я в красильном цехе сорок лет, жена —
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тридцать пять. Но речь не о нас: мы свое отработали у стан­
ков, можем и не переучиваться, уйдем на пенсию. А как дети? 
У нас, например, дочь. И в школе она училась без особого 
интереса: уроки готовила, на следующую страницу не загля­
дывала. Мы и думали: «Не всем звезды с неба хватать, свое 
выполняет, потом выйдет замуж, детишки пойдут...» И под­
руги у нее такие же: кройка, клейка, фасоны, стадион, встре­
чи, знакомые, «он сказал, я ответила». Ну не лежит у них 
душа к творчеству, не тянет их изобретать машины, или мо­
лекулы, или хотя бы новые узоры для тканей. Выходит, не 
только нас, стариков, но и молодых надо переиначивать. 
Может быть, не так их воспитывали, с детства следовало вну­
шать, что ты, мол, растешь для того, чтобы звезды хватать, 

• готовься к звездохватанию.
И потому я вношу предложение настоятельное: ратомато- 

ры запретить лет на пятьдесят, вести производство по-прежне­
му/ткани делать на фабриках, пока не вымрет наше и следую­
щее поколения и не уйдут с Земли люди, неспособные к изоб­
ретательству».

У каждой медали есть оборотная сторона. Не бывает вещей 
без тени. И у ратомики оказалась тень.

Даже в Совете Планеты нашлись ярые противники рато- 
снабжения, притом люди творческие: враг зимы Мак-Кей, оке- 
аноборец Ота, подводный Одиссей и сын космоса Ааст Ллун.

Они были научными соперниками, даже, можно сказать, про­
тивниками. Пристрастно искали друг у друга слабости и ошибки, 
опровергали, высмеивали чужие проекты, превозносили и рекла­
мировали свои, страстно, даже нескромно иногда. Но как может 
бьггь скромным изобретатель, предлагающий всем людям Земли 
следовать за собой? Как он поведет человечество, если сомнева­
ется в своей способности быть проводником?

И вдруг является Гхор, отменяет споры, перечеркивает все 
четыре проекта, говорит: «Без вас прокормим человечество, про­
кормим без космоса, без полярных стран, океанов и глубин».

Впервые услышав о всемирном ратоснабжении (это было 
сразу же после эпидемии геронтита, когда дублирование пред­
ставлялось блистательным, но частным опытом, имеющим зна­
чение только для медицины), четыре соперника проявили ред­
кое единодушие. «Блеф», — сказал Мак-Кей. Одиссей пожал 
плечами: «Сказки тысячи и одной ночи!» «Неприлично обсуж­
дать это в среде ученых», — добавил Ота. Ааст Ллун не явился



Мы — из Солнечной системы 155

на заседание. Он прислал записку, что плохо чувствует себя на 
Земле и не считает нужным прилетать для читки научно-фан­
тастических романов.

Они уверяли — все четверо, — что у Гхора не выйдет ниче­
го, что организация ратоснабжения займет сто лет (а до той 
поры надо отеплять, осушать, заселять глубины и планеты), 
что ратомировать можно текстиль, но никак не пишу (из-за 
помех пища получится радиоактивной и ядовитой), что'экспе­
рименты Гхора унесут тысячи жизней.

Все было опровергнуто.
Четверо не сдавались. Не могли они сдаться. Это означало 

бы отказаться от самих себя.
Возьмите, например, Ота. Двадцать лет составлял он свой 

проект застройки океанов. Столько тупиков преодолел, столько 
вариантов сменил! До глубины души был уверен, что нет на Зем­
ле дела важнее океаноборчества. Ратомика отменяет его? Полно! 
Ошибка, мода, временное увлечение. Не так уж хороша эта рато­
мика, свои у нее недостатки. Он, Ота, откроет глаза людям.

— Товарищи советники, — говорит он своим мягким го­
лосом, ласковый, как кошечка, готовая прыгнуть и цапнуть 
мышь, — гениальное открытие Гхора меня поражает, как и 
вас; я до сих пор не могу опомниться, я горжусь величием 
человеческого разума, я рад, что живу на одной планете с 
такими людьми, как Гхор и его сотрудники. Только восхи­
щение помешало мне заметить в первый же момент одну 
неприятную опасность, с которой нельзя не посчитаться. Я 
говорю не о технической стороне, не об опасности взрывов, 
не о вредоносной радиации: здесь наш друг Гхор безупре­
чен. Речь идет об опасности моральной, о вреде этическом, 
воспитательном, идейном.

Что было в жизни человечества самым светлым, важным и 
прогрессивным? Труд! Человек трудолюбивый считался дос­
тойным уважения. Труд воспет в новейших поэмах и в древних 
песнях. Школьников мы приучаем к труду, студенты учатся, 
мечтая о труде. Труд развивает способности, ум и мускулы, 
труд придает жизни смысл, наполняет ее содержанием и кра­
сотой. Труд развивает характер, волю, чувство коллектива. «Труд 
превратил обезьяну в человека», — сказал великий Энгельс.

Но вот мы расставили по квартирам аппаратики, избавля­
ющие нас от труда. Отныне человек имеет возможность три 
раза в день, протянув руку к кнопке, получить завтрак, обед и 
ужин. Нет больше трудностей, таланты не требуются, не раз­
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вивается ум, воля, и характер, и чувство коллектива. Жирею­
щие сибариты, лежа на кушетке, тычут пальцем в кнопку. Жизнь 
лишается смысла: получение без труда не дает радости. Кноп­
ку может нажать и четырехлетний ребенок. Нет стимула для 
учения и нет стимула для прогресса. Труд превратил обезьяну в 
человека, безделье превратит человека в обезьяну, ленивую, 
объевшуюся, тупеющую, больную от бездействия, вырождаю­
щуюся обезьяну.

Вот почему, уважая человека и человечество, я предлагаю 
издать закон, запрещающий ратоснабжение. Я не отрицаю, что 
Институт ратомики во главе с Гхором сделал великое изобре­
тение, но в нем таится величайший вред. Нужно ввести хотя 
бы ограничения, подобно тому, как введены правила для рыб­
ной ловли и охоты. Если мальчик, вооруженный телеглушите­
лем, может уничтожить всех зверей на планете, охота стано­
вится неинтересной. Если мальчик, нажимающий кнопки ра- 
топриемника, может накормить целый город, жизнь становит­
ся неинтересной и бессмысленной. Нужно запретить кнопочное 
снабжение, чтобы сохранить человеческое достоинство...

Пятьдесят миллиардов человек, все взрослое население Зем­
ли ознакомилось с речью Ота, потому что запись была прило­
жена к ежегодной Зеленой книге. Зеленые книги были введе­
ны лет сто назад, как только человечество сумело обеспечить 
себя всем необходимым и появилось деление на нужды обяза­
тельные и необязательные. И тогда же была выработана обыч­
ная, из года в год повторяющаяся формула:

«Граждане земного шара и космоса, люди!
Всемирная Бюджетная Комиссия считает, что для снабже­

ния человечества пищей, одеждой и жильем, для сохранения 
здоровья, для обучения и воспитания детей, для подготовки 
специалистов, для развития науки и искусства, для транспор­
та, связи и всех других нужд каждому трудоспособному граж­
данину нужно затратить ежедневно

...часов... минут... секунд обязательного труда.
(Весомые секунды были в Зеленой книге. Их следовало ум­

ножить примерно на 50 миллиардов — на число работников. 
Около 14 миллионов человеко-часов обозначала каждая «се­
кунда».)

Ознакомьтесь с нашим расчетом, согласны ли вы с ним, 
напишите: «да» или «нет».

Среди десятков миллиардов ответов «нет» встречалось ред­
ко. Бюджетная Комиссия целый год составляла свой проект
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подсчеты машин проверяли математики; тут уж рядовому граж­
данину, не экономисту трудно было предложить дельные по­
правки. Споры обычно возникали по второй части, которая 
так и называлась необязательной:

«Граждане земного шара и космоса, люди!
Бюджетная Комиссия предлагает оставшиеся за вычетом 

обязательного труда... минут... секунд распределить так:
1. На украшение планеты: городов, сел, домов, дорог, пар­

ков — 4 минуты 12 секунд.
2. На устройство праздников — 3 минуты 9 секунд.
3. На спорт — сверх обязательного — 3 минуты 21 секунду.
4. На искусство — сверх обязательного — 2 минуты 56 се­

кунд.
5. На изучение космоса — сверх обязательного — 2 минуты 

17 секунд...»
Обычно Зеленая книга рассылалась в начале осени — в сен­

тябре. И вот, вооружившись ножницами и счетной машинкой, 
граждане мира повсюду, от тундры до тропических лесов, на­
чинали вырезывать и подсчитывать купоны труда. Люди со­
лидные и вдумчивые просиживали вечер-другой, прикидывали 
так и этак, справедливо распределяя секунды между всякими 
удовольствиями. Люди размашистые и однолучевые рубили 
сплеча: «Не надо никаких украшений, все на исследование кос­
моса!». Или же: «Не надо космоса! Все необязательное время на 
воспитание детей». А иные предлагали просто сократить рабо­
чий день.

Потом толстые пачки карточек отправлялись в Чикаго — в 
вычислительный центр планеты, и там уже по средним жела­
ниям создавался план необязательных работ.

Вот в эти Зеленые книжки и была вложена проволока с 
записью того заседания, где выступал против ратомики Ота. 
Проволоку можно было вставить в диктофон, прослушать ее, 
можно было и подключить к домашнему экрану, увидеть оза­
боченный лоб Ксана Коврова, лукавое лицо Ота, победонос­
но-насмешливого Гхора.

Даем отрывки из прений.
Ружичка Анна, министр дошкольных домов. На редкость од­

носторонне смотрит на жизнь уважаемый Ота. Главное он за­
был — детей. Пока есть дети на Земле, для женщин проблема 
безделья не существует. Родить, выкормить, вырастить, сбе­
речь, воспитать, обучить! Для лежания на кушетке времени не 
остается. Очень хорошо, что освободится много женщин от



158 ГЪоргий Гуревич

забот о еде. До сих пор у нас в яслях одна няня на пять чело­
век, в детских садах — один воспитатель на десять детей. Мож­
но требовать материнской любви на десятерых? Пусть Ота хотя 
бы на неделю пойдет в воспитательницы — он навеки забудет 
разговор о бездействии.

Ота. Превосходное предложение! Инженеры, ткачи и аг­
рономы заворачивают пеленки. Удивительное проявление жен­
ской логики.

Ружичка. Мне кажется в Совете Планеты можно было бы 
не оскорблять женщину.

Ковров. Вы должны извиниться, Ота.
Ота. Прошу извинить за слова насчет женской логики. Ло­

гики не было вообще. Растить детей, чтобы растить детей? А 
что они будут делать, когда вырастут?

Чезаре, министр жилья. Ота не прав. Аппараты Гхора не 
всемогущи, труда они не отменяют. Крупные предметы, жилье 
в частности, ратомировать нельзя. Следовательно, остается стро­
ительство квартир, школ, театров, институтов.

Дилья, министр транспорта. Могу добавить: сооружение до­
рог наземных, водных, воздушных, строительство локомоти­
вов, судов, самолетов. Каждый десятый рабочий на планете — 
дорожник.

Ота. Возить по тем дорогам что? Только туристов?
Ц хакадзе, министр спорта. Здоровый человек, Ота, не ста­

нет валяться на кушетке. Да, он займется туризмом. Да, он 
займется спортом, играми на свежем воздухе.

Ота. Спорт — это отдых и развлечение, так мне внушали в 
детстве.

Дж ендра, министр здоровья. Спорт — не развлечение, это 
мера для профилактики здоровья. У нас в профилактике пол­
ным-полно дела. Средняя продолжительность жизни все еще 
низка: люди начинают стареть в 60—70 лет и недовольны этим. 
Проблема старости не решена. И кроме всего, от имени меди­
цины я требую, чтобы ратомика была сохранена. Напоминаю, 
что только ратоматоры избавили мир от опасной эпидемии ско­
ротечной старости.

Ота. Я  не предлагал уничтожить аппараты. Пусть они оста­
нутся для исключительных надобностей. Но пусть будет ограни­
чено их применение, как в охотничьих заповедниках. Надо со­
хранить труд и трудности. Рис вкусен только политый потом.

Гхор. Хотя наш друг Ота сделал несколько нелестных заме­
чаний насчет спорта и игры, то, что он предлагает, и есть са-
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мая настоящая игра с условными и выдуманными препятстви­
ями. Охота в заповеднике — развлечение, мяса так не добыва­
ют. Ота предлагает ходить пешком рядом с рельсами и тяжко 
трудиться там, где надо нажать кнопку. Но смысла в этом тру­
де нет, потому что уже все на свете знают, что достаточно на­
жать кнопку. Шаг вперед сделан, и возврата к прошлому нет. 
Никто не захочет делать вид, что он никогда не слыхал об элек­
тричестве и для поддержания бодрости слепнуть при лучине. 
Человечеству присущ здравый смысл.

Ота. Не высказывайтесь от имени человечества. Пусть люди 
проголосуют.

Ксан Ковров (в заключительном слове). Мне представляет­
ся, что противники радиоснабжения совершают три .принци­
пиальные ошибки. И главная их ошибка в неверной оценке 
ратомики. Ратомика не отменяет труда, Ота, ратомика отменя­
ет только однообразный, повторяющийся труд, штамповку оди­
наковых изделий: часов, булок, котлет, цветов, туфель. Рато­
мика не отменяет изготовления образцов. Творческий труд ос­
тается, исчезает монотонный.

Ота. Но вы же сами цитировали письмо: не все люди спо­
собны к творчеству.

Ковров. В этом вторая ваша ошибка, Ота. Вы недооценива­
ете людей. Я даже спрашиваю себя: откуда у вас такое высоко­
мерие? Может быть, оттого, что вы, человек увлеченный, очень 
много думаете о совершенном будущем и не заглядываете в 
историю. А то вы заметили бы, что проблема всеобщего твор­
чества стоит с Октябрьской революции начиная. В момент ре­
волюции на сотни рабочих приходился один инженер, к концу 
двадцатого века один инженер нужен был для шести рабочих, 
сейчас у нас шесть инженеров на одного рабочего на заводах. 
Шесть придумывающих на одного делающего. Ратомика из­
бавляет от работы только этого седьмого, его вовлекает в твор­
чество. И между прочим, у нас нет проблемы нежелания тво­
рить. Есть проблема неинтересного труда: мы вынуждены разда­
вать его в обязательном порядке. Вы, я, каждый человек на Земле 
месяц в году занят скучной уборкой, чисткой, санитарией, стати­
стикой и прочим. У молодежи мы отнимаем два года на скуч­
ную работу. Люди в большинстве рады ратомике, благодарны 
ее авторам.

Ота. Но они не поняли еще, какая скука придет к ним с 
ратомикой.
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Ковров. И третья ваша ошибка, Ота, в том, что вы считаете 
людей лентяями. Тоже не новая ошибка, многовековая. Пере* 
читайте историю двадцатого века, вы с удивлением узнаете, 
что, совсем незадолго до введения бесплатной пищи в первых 
коммунистических странах, раздавались голоса: «Караул, сы­
тые люди взбесятся от лени! Караул, человечество выродится, 
если исчезнет голод и жестокая борьба за существование!» И 
знаете, кто кричал, чьи это были голоса? Сторонников нера­
венства, сторонников привилегий, капиталистов. Как это слу­
чилось, Ота, что вы повторяете доводы капиталистов? Я отвечу 
сам: это оттого, что и вы, и они — против движения вперед, за 
бег на месте.

На самом деле другие люди не ленивее вас, Ота. Всем, как 
и вам, противно лежать на кушетке. Нормальный человек ищет 
деятельность и находит. Мои товарищи перечисляли вам ос­
тавшиеся сферы деятельности: воспитание детей, строитель­
ство, жилье, транспорт, связь, медицина, спорт, искусство... И 
еще я хочу добавить — удовлетворение любознательности, по­
знание природы.

Гхор. В научных исследованиях возможности ратомики без­
граничны. Но требуется целый доклад, чтобы только перечис­
лить направления.

Ковров. Вот видите. И наша вина, что мы не предвидели 
новых задач, не успели подготовить к творчеству всех людей 
без исключения.

Ота. Ну вот, вы и сами признали: вместо того чтобы об­
легчить жизнь, ратомика затрудняет ее. Все вынуждены идти в 
науку. А хотят ли? Еще спросить надо.

Ковров. Я поддерживаю. Давайте спросим...

И к очередной бюджетной книге был приложен протокол 
бурного спора о последствиях ратомики с таким заключением!

«Прежде чем распределять бюджетное время, ответьте на 
такой вопрос: «Что вы предпочитаете: 1) вводить радиоснаб­
жение и преодолевать новые трудности, меняя, если понадо­
бится, прежнюю профессию на творческую, или 2) избегая 
новых трудностей, ограничить радиоснабжение, сохранить пре­
жний порядок жизни и прежнее производство пищи, одежды и 
мелких предметов — физически более тяжелое, но привычное, 
не заставляющее переучиваться?»

На домашних экранах везде: в бамбуковых домах юга и в 
пенобетонных севера — вновь и вновь спорили Ота, Гхор и
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Ксан Ковров. Под сенью бананов, берез или бамбука хмури­
лись черные, белые и желтые лбы, пальцы выписывали «за», 
«против», «с одной стороны», «с другой стороны». Иные реша­
ли сплеча, некоторые часами перекладывали купоны с секун­
дами из пачки в пачку.

Потом связки Зеленых книжек плыли, летели и ехали в Вы­
числительный центр Чикаго, мигали цветные глазки, метались 
электроны в полупроводниковых тупиках, телетайпы исписыва­
ли цифрами километры лент. Наконец уже в конце ноября на 
очередном заседании Совета Планеты был объявлен итог:

За радиоснабжение — 92,7%.
За ограничение — 3,5%.
Воздержались, внесли другие предложения, оговорки — 3,8%.
— Спор решен, — сказал Ковров сдержанно, — человече­

ство не любит стоять на месте.
Торжествующий Гхор не был столь деликатен.
— Вам придется сделать харакири, Ота, — сказал он с ус­

мешкой. — Кажется, так поступали ваши доблестные предки.
Ота поклонился со скорбным лицом.
— Я сделаю харакири политическое. Очевидно, я не пони­

маю нужд и стремлений человека. Следовательно, не могу, не 
имею права занимать место в Совете Планеты. Прошу принять 
мою отставку.

— Напрасно, Ота! — крикнул ему Мак-Кей. — Не падайте 
духом! Люди ошибаются, даже большинство может ошибаться. 
Нас еще позовут на помощь.

— Лично я, — возразил Ота, — собираюсь сажать хри­
зантемы.

ГЛАВА 15

УЖ Е НЕ СТУДЕНТЫ
Кадры из памяти Кима.
Пять сосредоточенных лиц на пяти наклонных экранах. А 

в просторной комнате Ким один. И он с упреком смотрит на 
приборную доску машины ДБ (диагностика болезней).

Идет государственный экзамен.
Машине задана болезнь, уже пятая/ Машина описывает 

симптомы, отвечает на анализы и вопросы Кима, принимает 
предписания, выдает результат: симптомы, самочувствие и 
анализы через день лечения.
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Диагаоэ Ким поставил как будто бы правильно — наруше­

ние обмена веществ. Прописал вливание полигормонов, дие­
ту. А машина печатает: «Хуже». И полчаса, и час бьется с ней 
Ким, меняет режим и предписания, а машина свое твердит: 
«Хуже».

И вдруг приходит в голову:
— А ну-ка, еще одна проба!
Конечно, так оно и есть.
— Машине задано упрямое недоверие, — говорит Ким гром­

ко. — Она просто не выполняет предписаний.
Пять голов на экране кивают одобрительно. Веселый ста­

рик справа, улыбаясь, подмигивает Киму.
— Как вы считаете, — говорит председатель, — сумеете вы 

работать врачом или предпочли бы учиться еще год!

Таким традиционным вопросом кончался государственный 
экзамен.

«Да, сумею», — отчеканила Лада. Нина ойкнула: «Ой, не 
могу, решайте сами!» Ким ответил не сразу, спросил себя при­
дирчиво, не самолюбие ли его подбадривает, не боится ли он 
отстать от Лады. Конечно, он не совершенство, но достигнешь 
ли совершенства, проучившись и еще десять лет? Когда-ни­
будь надо начинать работать, выплачивать долги старшим. 
«Пора, пожалуй», — сказал он вслух. А Сева не сомневался ни 
секунды. «Смогу, конечно!» — воскликнул он. И получился 
конфуз. Один из экзаменаторов сказал, что Сева слишком са­
моуверенно ставит диагноз, мало советуется с машинами. Сева 
и в самом деле не доверял машинам: у него еще со школы 
были нелады с математикой. Смущенный и обескураженный, 
он сутки ругал экзаменаторов придирами, узколобыми консер­
ваторами и педантами. Но на другой день резко переменил 
фронт: «Ребята, они правы! Какой я врач? Недоразумение! Лег­
кое выучил, трудное обошел. Анти нет, он бы мне прописал. 
От собственной лени человек опозорился. Ну ладно, лень — 
это не глупость, объявляю лени войну. Год вы не видите ве­
сельчака Севы, через год я знакомлю вас с медицинским мате­
матиком Шумским. Слово!»

Итак, Сева зарылся в книги, а Ким с Ладой получили по 
триста человек подопечных и приступили к работе, именно 
такой, какую Ким-десятиклассник некогда видел на Волге.

Ежедневно поутру он приходил в машинный зал, выписы­
вал номера и фамилии, у которых горели красные лампочки. В 
сырую погоду они напоминали обо всех слабых горлах и ела-
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бых бронхах, в жаркую — о слабых сердцах и слабых сосудах. А 
когда подходили праздничные дни с обильным угощением, лам­
почки зажигались возле «слабых желудков» и «слабых пече­
ней». И Ким терпеливо вызывал к браслету всех предрасполо­
женных к болезни, вежливо напоминал: «Поберегитесь сегод­
ня, будьте умеренны в еде!»

Покончив с красными лампочками, он приступал к желтым.
Желтые лампочки обозначали хронически слабых, требую­

щих ежедневного внимания: младенцев, стариков, инвалидов 
или толстяков. Толстякам надо было повторять постоянно: «А 
вы соблюдали режим? Зарядку делали? Жирного не кушали?» 
Пожилые нуждались в отдыхе, только отдых оттягивал старость. 
Нервных следовало успокаивать и подбадривать, для них ра­
дость была полезнее сотни процедур. И в обязанности Кима 
входило посылать письма куда-нибудь в Чили, в Гренландию 
или на Луну:

«Уважаемый (ая)...
Прошу вас найти время и написать подробное письмо ва­

шей матери.
Еще лучше, если вы приедете к ней дня на три. Имейте в 

виду, что ваш приезд прибавит ей по крайней мере год жизни. 
Не так уж трудно прилететь с Луны (из Гренландии, из Чили) 
ради родной матери...»

Многие подопечные сразу подружились с Кимом, особен­
но женщины, матери, хранители жизни и здоровья своих се­
мейных. Одна молодая мама каждый день по полчаса расска­
зывала Киму, как спал, улыбался, чихал и кушал ее первенец. 
Несколько старушек с охотой сообщали новости о болях в по­
яснице и в коленках. Девушки из подопечных охотно болтали 
с молодым доктором... просто так, не о болезнях. Одна даже 
пригласила Кима на день рождения.

А мужчины нередко с раздражением встречали звонок про­
филактика: «Не хочу слышать о режиме, доктор, всю жизнь не 
лечился», «Доктор, оставьте меня в покое, я хочу кушать и тол­
стеть в свое удовольствие». Так продолжалось до первой серь­
езной болезни. Потом тот же толстяк благодарил Кима.

Но нельзя же подвергать людей болезни только для того, что­
бы они образумились. Нельзя обжигать ребенка, чтобы он опа­
сался огня. В свое время Ким сдавал в институте курсы «Настро­
ение и внушение», «Беседа по браслету», «Авторитет профилак­
тика». Но одно дело — пересказать учебник, другое — завоевать 
авторитет.
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Вот Ким и учился трудному искусству внушать доверие, 
подбирать ключики к душам. Только к одной не мог подобрать 
ключика, к самой нужной — Ладиной.

Всяких людей он понимал, а Ладу нет, хоть и проводил с 
ней чуть ли не каждый вечер.

Лада была с ним откровенна, рассказывала о своих мечтах и 
переживаниях, даже о прежних увлечениях, но Ким слушал ее 
плохо, слова заглушал шум в крови, неровный стук сердца. При 
Ладе мир становился иным — теплым, и розовым, и туманным. В 
радостном тумане расплывались предметы и мысли. Ким бла­
женно улыбался и глупел, сам чувствовал, что глупеет.

Он даже не знал, как Лада относится к нему, просыпается 
ли в ее сердце любовь. Она охотно приглашала его к себе до­
мой, просила проводить на концерт, в зимний бассейн и на 
летний каток, называла милым и хорошим, но с шутливо-от- 
страняющей улыбкой. Не раз Ким, набравшись решимости, 
начинал разговор о любви. Лада отводила объяснение, меняла 
тему. Надо бы проявить твердость, спросить напрямик: «да» 
или «нет»? Но Ким отступал в последнюю минуту: очень уж 
боялся услышать «нет». Пусть будет как сейчас: Лада рядом, и 
мир в розовом тумане.

И влюбленный не понимал, что у его спутницы нет в душе 
малинового звона. Лада, как и прежде, жаждала необыкновен­
ного. Слишком обыденным казался ей институт профилакти­
ки — триста, в общем, здоровых людей. Ты их уговариваешь 
беречься, а они раздражаются. И правы по-своему: они-то за­
няты делом, а ты их сторожишь. Результаты неприметны: дети 
все равно болеют детскими болезнями, а старики — старчески­
ми. Ким доволен, что у бабушки Светы не было в этом месяце 
припадков. А Ладу не волнуют припадки бабушки. Ей хочется 
взойти на костер, сжечь себя, но с условием, чтобы человече­
ство разом было избавлено от болезней.

Лада ищет и мечется. Ежемесячно меняет направление пято­
го луча. В бассейне она прыгает с двадцатиметровой вышки — не 
всякому юноше хватит смелости на такой прыжок. Она танцует 
на ледяном катке, ее па изящны и рискованны. Взбирается пеш­
ком без авиаранца на снежные пики и прыгает затяжным прыж­
ком из стратосферы, десять минут не раскрывая парашюта, — 
иные входят в штопор и теряют сознание. Лада рискует, радуется 
риску и боится его, боится зря погибнуть на репетиции. Она хо­
дит вокруг костра, но это костер тренировочный, без избавления 
человечества от болезней и горя.
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А Ким следит за ней с восхищением и тревогой, ничего не 
понимает, шепчет восторженно: «Вот это настоящий человек, 
пятиконечный, как звезда!»

Ему самому, как и прежде, не удается быть пятиконечным. 
Ким не отказался бы прыгать с парашютом и прыгать в воду, 
но как-то времени не находит. В спортивную школу надо хо­
дить аккуратно, а он читает лекции через день и к каждой надо 
готовиться. Сейчас все учатся. Ратомика заставляет учиться, 
искать заново место в жизни. Миллиарды людей потеряли пре­
жний путь: словно школьники, ходят на экскурсии, заново ос­
матривают планету — надо рассказать им, какая необходимая 
вещь профилактика, как важно предупреждать пожар забла­
говременно. И усилия Кима небесплодны, у него уже есть ак­
тив — несколько добровольных помощников и помощниц. В 
будущем они возьмут на себя часть забот Кима. Сейчас, прав­
да, без их помощи было бы легче. Приходится не только ле­
чить, но и объяснять, и показывать, и следить, и поправлять.

Так что нередко Ким отказывается от приглашения Лады. 
Девушка без него уходит на каток, или в гости к интересным 
людям, или в самодеятельный театр на репетицию, а Ким кон­
сультирует целый вечер и потом спешит к Ладе домой, поджи­
дает ее... словно верный муж, сидит с Ладиным отцом или с 
Елкой — младшей сестрой.

Отец у Лады — человек незаурядный. В молодости он был 
космонавтом, но попал в катастрофу на Венере, страшно об­
жегся, потерял обе руки. Сейчас у него протезы, управляемые 
биотоками, умеющие держать, хватать, писать, здороваться. Но 
при всем своем совершенстве протезы все же хватают медлен­
нее, чем руки, держат слишком крепко, здороваются без тепла, 
норовят раздавить руку при рукопожатии. Старик Грицевич 
научился умываться, причесываться, крутить браслет, готовить 
и шить, но все это требовало напряжения. И он очень гордил­
ся, что обходится без посторонней помощи, никого не обреме­
няет.

Старик был доволен частыми визитами Кима. Появился 
слушатель, неторопливый, терпеливый, вдумчивый. С ним мож­
но потолковать о жизни, о новостях, о космосе.

— Космос, молодой человек, — это наше суровое прошлое. 
Там люди по лезвию ходят, рядом с гибелью. На Земле все вы 
хорошие в принципе, потенциально готовые к самопожертво­
ванию, а там жертва требуется на факте. Большая проверка 
души человеческой на чистоту, изгиб и истирание.



166 Георгий Гуревич

— Расскажите, дядя Тифей, как вы работали в космосе...
А Лады все нет. Ким томится, поглядывая на часы. Удобно

ли сидеть так поздно?
Со стариком еще ничего: он заметно рад гостю. Хуже, если 

дома младшая сестра Лады, четырнадцатилетняя Елка, длин­
ноногая, длиннорукая, худая и востроносая девчонка, колю­
чая, как молодая елочка.

С Кимом она усвоила тон снисходительно-насмешливый, 
нарочно придумывала поводы, чтобы подразнить.

— Ким, нам задали задачку по тригонометрии, помоги, по­
жалуйста. Ах, ты забыл? А я почему-то думала, что взрослые 
знают больше.

— Ким, что это за страна такая — Нигерия? Ах, ты не был 
там? Ну, если не был, не берись рассказывать, еще запутаешь.

Это еще цветочки. Бывает и хуже:
— Ким, вот мы проходим по литературе «Евгения Онеги­

на». Ты можешь объяснить мне, почему Онегин не любил Та­
тьяну, а потом полюбил? Как это возникает любовь у мужчи­
ны? Не можешь объяснить. Ну, если не любил, конечно, объяс­
нить трудно. Нам тоже в школе говорят: «Не рассуждайте, дети, 
о том, чего не знаете».

Минуту спустя:
— А все-таки не может быть, чтобы ты не любил никогда. 

Тебе уже двадцать три года, ты взрослый совсем. Онегин в ось­
мнадцать лет изучал «науку страсти нежной». Ким, сознайся, 
ведь ты любишь Ладу? Нет? А можно я скажу Ладе, что ты не 
любишь ее?

Ким бледнеет, краснеет, с тоской поглядывает на дверь, не 
войдет ли дядя Тифей. Чувство у него такое, что он делает 
нечто неделикатное. Вошел в дом с тайными намерениями, о 
которых и вслух не скажешь: стыдно.

Решиться надо, спросить: да или нет?
Однажды и Тифей сам заводит странный разговор. Говорит:
— Ким, я привык к тебе, человек ты для меня приятный, 

хочу с тобой посоветоваться. Меня беспокоит старшенькая. О 
необыкновенном мечтает, о принце необыкновенном, что ли? 
Крепко сидит эта мечта в женщине, даже в нашу эпоху. А про­
стого человека ей не надо, верной любви не оценит. И если 
замуж выйдет за простого, все равно сердце ему надорвет. Мать 
ее такая же была... металась все, сердца надрывала. Боюсь я за 
Ладу и за друзей ее боюсь.

Каждое слово запомнил Ким и летел домой, все повторял. 
Ясно: не для Лады это говорилось — для него. Он простой



Мы — из Солнечной системы 167

человек, ему сердце надорвут, он друг Лады, за которого боит­
ся старик Тифей.

Да, конечно, он простой и обыкновенный, и ничего он не 
может дать Ладе, надеяться не на что.

Но вопрос в том, чье это мнение — дочери или отца? Мо­
жет быть, это старик ищет для дочери принца, а Киму предла­
гает устраниться? Не его это дело, Лада должна сама выбрать.

И Ким принял решение: он напрашиваться не будет. Пере­
станет навещать Грицевичей. И увидит: заметит ли Лада его 
отсутствие?

Целые сутки он выдерживал характер, и две ночи не спал, 
все думал о Ладе. А на второе утро только забылся — в руке 
покалывает: кто-то упорно пробивается на браслет. Включил 
экранчик — свежее улыбающееся лицо Лады.

— Доброе утро, соня! Куда ты исчез, почему вчера не появ­
лялся? Я тебе такой сюрприз приготовила, такой сюрприз! За­
летай за мной, я хочу до работы рассказать...

Ким свечкой взлетает вверх, мчится над крышами, наи­
скось, через кварталы, в крест магистралей. Для влюбленных 
не существует правил воздушного движения.

Приготовила сюрприз! Помнит! Думает! Заметила отсутствие!
А дядя Тифей — скучный"старорежимный старик. Нагова­

ривает на Ладу. Сам ищет для дочери сказочного принца.

ГЛАВА 16
НЕВИДИМЫЙ КАБЕЛЬ

Кадры из памяти Кима.
Аэродромы, аэродромы, аэродромы!
Глайсеры треугольные, квадратные, ромбовидные. Продол­

говатые, рыбообразные стратолайнеры. Баллисты, похожие на 
древние снаряды, двойные, тройные и четверные с утолщени­
ями и шейками. ^

— На посадку, пожалуйста.
Дорожные сумки, портфели, рюкзаки, чемоданы, рулоны, 

инструменты. А у Кима в руках клетка, и в ней симпатичные 
мышки. Встревоженные шумом, суетой, тряской, они бегают 
по клетке, приподнявшись, крутят носом, вращают глазами- 
бусинками, красными или черными.

— Как ты думаешь, Смерть Мышам, чуют они свою судьбу!
— А ты знаешь свою, Альбани!
— Внимание, наш самолет отправляется рейсом на...
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Вот в чем заключался сюрприз: Лада побывала у Гхора.
Она прочла объявление, что при Институте ратомики, как 

и при всех институтах, в том «году переучивания» организуют­
ся группы добровольных помощников ратонауки.

Оказывается, Лада даже искала такое объявление, ждала, ког­
да же Институт ратомики включится во всемирное движение по 
предоставлению новых профессий. И все-таки чуть не опоздала. 
Ратомика — новейшее и самое перспективное дело — привлекала 
всех; группы были заполнены до отказа за два дня. Но Лада была 
не из тех, кто останавливается перед закрытой дверью. Лада по­
шла к самому Гхору, добилась, чтобы ее (и Кима заодно) зачис­
лили в актив.

— Подумай, он сам сказал мне: «Я помню вас по Дар-Ма- 
ару». Еще удивился, что такая молоденькая заслужила «Боль­
шое спасибо». Такой человек и запомнил меня! Какую-то дев­
чонку заметил!

— Что ж такого? С̂ н получил «Спасибо», и ты «Спасибо».
— Как ты не понимаешь, тут огромная разница: всемир­

ный изобретатель и безрассудная девчонка.
Ким даже был встревожен несколько. Обычно Лада отно­

силась к людям сдержанно-насмешливо, и вдруг такие преуве­
личенные похвалы. Впрочем, ему нечего опасаться. Ведь Лада 
и его записала в актив. А городок ратомики недалеко от Мос­
квы, на берегу Оки. Летать будут вместе.

Стояла осень, сухая и теплая, с бледно-прозрачным не­
бом. Проплывали под ногами разноцветные рощи, подобран­
ные словно букеты цветов: березняк — лимонно-желтый, дуб­
равы — медно-бронзового оттенка, ельники —* темно-зеле­
ные с синевой, сосны — оливковые, осины — кровавые, кле­
ны — багровые. Краски, смягченные воздушной дымкой, 
казались чуть грустноватыми. Над жилыми кварталами мош­
карой вились ранцы и глайсеры всех размеров. Ким старал­
ся лететь рядомх Ладой, чтобы видеть на фоне неба ее тон­
кий профиль, Жцевушка шаловливо пробовала ускользнуть, 
взвиться вверх или перейти на бреющий полет. Словно дети, 
они играли в прятки за облаками, носились по лесным про­
секам, задевая ногами кусты, вились в веселом хороводе. Ким 
напряженно угадывал капризные Ладины развороты. Каза­
лось, что очень важно не отстать. Даже загадывал: если до­
гоню, будем всю жизнь вместе.

Потом они работали в лаборатории, в точности похожей на 
студенческую: с пробирками, штативами, микроскопами, ци­
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ферблатами. Делали, как в студенческие времена, анализы, сли­
чали вещества, полученные естественным путем и ратомичес- 
ки — копии, переданные по радио, по кабелю, толстому, тон­
кому, через слой газа, через слой воды. Лаборатория искала 
указатель неисправности дубликации. Особенно чувствитель­
ными оказались белки, в том числе яды — столбнячный, диф­
терийный. При малейшей неточности в копии они теряли свои 
ядовитые свойства.

И молодые медики в лаборатории занимались этой токси- 
новой проверкой: получали запаянные ампулы дублированно­
го яда, заражали мышей и заносили погибших в ведомость. 
Занятие однообразное, для умелых рук скучноватое. Многие 
активисты ворчали: «Когда же настоящее дело?»

Дыхание великого дела ощущалось лишь в те дни, когда 
беседы с активом проводил Гхор.

— Мы шагаем по бесконечной лестнице, — твердил он. — 
Открытие порождает открытие, решенная задача выдвигает две 
новые. Давно ли ратомика казалась волшебством, а сейчас люди 
обижаются, если им приходится булки печь в пекарне, ходить 
за ними в булочную. Но ратоснабжение идет по кабелю, а ка­
бель нельзя протянуть ко всем плавающим и путешествующим. 
Без ратомики, за бортом ратомики остались поезда, суда, глай- 
серы и баллисты, плавающие острова, полярные пустыни, оке­
анское дно, Луна, планеты. Путешественникам нужна ратоза- 
пись, какие-то пластинки с образцами вещей: «куриный буль­
он», «бутерброд с икрой». Другое решение — передача радио­
волнами: на Земле мы пробуем радио. Третье решение есть: 
невидимый кабель. Это нечто особенное, сравнить не с чем. 
Мы идем тремя путями, атакуем тремя колоннами. Еще не зна­
ем, где прорвемся, где выгодно будет развивать успех.

Активисты слушали с горящими глазами, представляли себе 
космическое пространство, захлестнутое, пересеченное, исчерчен­
ное невидимым кабелем. Лучи, уходящие на Луну, лучи, догоня­
ющие ракеты где-то за Сатурном. Воображали радость космонав­
тов, вынимающих из ратоприемника посылки с Земли. Но Гхор 
уходил, и энтузиазм гас. Снова надо было горбиться над микро­
скопами, ядовитой иглой колоть красноглазых мышат.

И Лада однажды сказала, набравшись смелости:
— Вы рассказываете такие интересные вещи, ум Гхор, а 

нас держите на черной работе. Мы чувствуем себя автоматами, 
кибами-уборщицами. Может ли считать себя пианисткой киба, 
стирающая пыль с рояля?



Как нахмурился Гхор! Какой взгляд кинул на девушку! Даже 
Ким поежился.

— Наука — не игра на рояле, девушка, — сказал он жест­
ко. — Наука — труд, тяжкий, кропотливый, нудный. Один 
процент вдохновения и девяносто девять процентов пота, го­
ворили в старину. Ученым можно стать только со сверхъес­
тественным терпением, сверхъестественной усидчивостью и 
всепоглощающей влюбленностью в дело. Наши предки уме­
ли находить таких сверхъестественных. Говорили ученикам: 
«Хочешь делать открытия? Очень хочешь? Больше всего на 
свете хочешь? Согласен на всякие испытания? Ну вот тебе 
испытание: год отмывай пробирки, через годик посмотрим». 
Подсластить вам испытание лично я не собираюсь. Пусть 
уходят все, кто пришел сюда из любопытства, из кокетства, 
ради моды! Пусть уходят флиртующие с наукой, влюблен­
ные по-настоящему останутся!

Лада кусала губы, щеки у нее пылали от стыда. Потупив 
глаза, молча, она сносила сочувственные и насмешливые взгля­
ды товарищей.

— Высокомерен до грубости, — шепнул ей Ким в утеше­
ние. — Всех считает дураками. Нормальным людям объясняют 
цель, и они работают.

Лада замотала головой отрицательно.
— Молчи, я во всем виновата. Вылезла с рассуждениями о 

рояле. Правильно сделал Гхор: поставил меня на место. И буду 
вытирать пыль, и буду. Так мне и надо.

Ким глаза широко раскрыл. Никогда еще Лада не бывала 
такой безропотной.

Улыбавшиеся насмешливо отсеялись первыми. Ушли, на­
дув губы, оправдываясь обиженно: «Утром у нас обязательная 
неинтересная работа, вечером — необязательная и тоже неин­
тересная».

Лада и Ким остались среди немногих. Ким всегда был тер­
пелив и требователен к себе. Себя упрекал: «Сам виноват. Не 
умею найти интерес». Но удивлялся страстному упорству Лады: 
«Однолучевая ты стала, как я!»

Так прошло полгода. Только весной их терпение было воз­
награждено. Обоих перевели в выездные группы. Едва ли это 
была награда за прилежание. Просто пришло время выезжать, 
а в группах требовались биологи или врачи.

Дело в том, что начали получаться опыты с невидимым кабе­
лем. Передача ратосигналов осуществлялась и прежде, без пере­
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дачи не работали бы дубликаторы. Но там сигналопровод (канал, 
который пробивался в вакууме лучами Нгуенга) был коротким — 
полметра-метр. Станции ратоснабжения имели каналы в десять 
и сто километров. К сожалению, без каналов сигналы распрост­
ранялись только по прямой, не могли огибать Земной шар. Но 
вот в январе группе гвинейских ученых удалось преодолеть и эту 
трудность: искривить лучи в поле мощного гравимагнита и пере­
слать их на триста километров — с берегов Оки в Ярославль. 
Потом — в Заволжье, потом — за Урал, на Новую Землю, на 
Северный полюс, в Гвинею и в Австралию. И для проверки рато- 
передачи принимающие вылетали в Ярославль, в Заволжье, на 
Урал, на Новую Землю, на Северный полюс, в Гвинею, в Австра­
лию... Все эти путешествия совершил Ким.

Вылетали обычно в пятницу вечером, в воскресенье вече­
ром возвращались. В эту неделю — Гвинея, в следующую — 
Австралия, потом — судно, плывущее по Тихому океану...

Так сама собой, незаметно и даже без больших усилий осу­
ществилась одна мечта Кима. Ведь студентом еще он мечтал о 
странствиях. А теперь он самолично колесил по земному шару.

Каждую неделю — на новое место. Бесконечное разнооб­
разие... и однообразие вместе с тем.

Быть может, Кима поймут люди, много странствовавшие 
по белу свету: знаменитые певцы, хирурги или шахматисты. 
Шахматные турниры бывают в Аргентине, на Кубе или в Швей­
царии, за окном могут быть степи, пальмы или горы, но перед 
глазами — шахматная доска, шестьдесят четыре клетки, фигу­
ры белые, фигуры черные. За окном Аргентина, Куба или Швей­
цария, но все волнующие события происходят только на клет­
чатой доске.

В пятницу вечером, каждую пятницу, Ким прилетал на аэро­
дром, оставлял в ячейке хранения вингер, а с собой брал толь­
ко ящик, в котором шуршали мыши. На аэродроме его встре­
чал старший физик Альбани, худущий, очень смуглый в про­
тиворечии с фамилией (Альба — белый), крикливый и страст­
но, как девушка, влюбленный в Гхора. С ним приезжали два 
техника. Техники менялись. Лайнер прыжком вырывался за 
облака; на всех маршрутах одинаково Ким видел кипы ваты 
внизу, а над головой — по-южному синее небо. Но вата и си­
нева приелись еще с детства. Обычно Альбани дремал, дрема­
ли техники, и Ким дремал несколько часов, пока лайнер, про­
бив облака, белые днем, сизые вечером, черные ночью, при­
землялся на Северном полюсе, в Гвинее или в Австралии.
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Иногда они ложились еще на часок-другой поспать в гос­
тинице при аэродроме. Но аэродромные гостиницы все одина­
ковы, гвинейские и австралийские. Даже не спрашивая, мож­
но найти столовую и ванную.

Затем в зависимости от расписания уже на местном глай- 
сере или автобусе они добирались до площадки, предназна­
ченной для опыта.

Вот тут на короткий момент Ким оказывался в чужой стра­
не, вдыхал настоенный на ароматах тропический воздух, или, 
напялив шубу, тер щеки, прихваченные морозом, любовался 
розоватыми пирамидами гор, или (один раз и так было) всмат­
ривался в смоляную подводную тьму, разукрашенную цветны­
ми огоньками светящихся рыб.

Долго любоваться не приходилось. Наскоро завтракали кон­
сервами (ведь ратоснабжения для путешественников не было), 
связывались по радио с Институтом ратомики, и Альбани на­
чинал ловить кабель-невидимку. Посланный из Москвы, он 
висел где-то над головой, слепой стрелкой уходил в космос. 
Альбани водил по небу локатором, клял техников и себя, по­
сылал радиоизвинения Гхору... Наконец, на экране локатора 
появлялась черная линия — кабель найден! Манипулируя маг­
нитами, Альбани подтягивал его к земле все ближе и ближе. 
Чем ближе, тем точнее требовалось манипулировать: кабель то 
и дело норовил распрямиться, выскользнуть из гравимагнит- 
ного невода, уйти к звездам. Альбани уже не кричал, только 
шипел и сверкал глазами... Ближе, ближе! Вот уже неподалеку 
начинает плавиться лед, или камешки резво скачут по скло­
нам, или пыль дымится над полем. Это значит, лучи Нгуенга 
уткнулись в землю, сверлят и крошат ее.

Югбы наготове. Мчатся к лучу, несут электростатическую 
ловушку. Луч надо поймать и обезвредить: он рассекает все, 
даже атомные ядра. И если киба подвернется под лучи, полу­
чатся две полукибы, обе неподвижные.

Но допустим, все прошло благополучно. Кабель пойман, 
зажат в электростатическом поле, натянут от Москвы до полю­
са (или до Гвинеи, или до Австралии). К зажимам ловушки 
Альбани подключает ратоприемник, радирует: «Шлите посыл­
ку». И через минуту вынимает пробы: набор красок (проверка 
зрительная), набор духов (проверка по запаху), страницу кни­
ги и биологический яд.

— Держи, Смерть Мышам, — говорит Альбани.
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Смерть Мышам — это прозвище Кима. Такова его задача: 
убивать мышей во льдах, в тропиках и под водой.

Если мышки умирают, работа закончена. Можно погулять 
часок, поглядеть окрестности или затребовать из Москвы вкус­
ный ратомический обед. Чаще всего группа связана расписа­
нием и спешит на аэродром. Опять стандартная гостиница, 
где, не спрашивая, можно найти столовую и ванну. Четыре 
путешественника ищут постель, прежде всего им хочется вы­
спаться. И где-то в середине сна их будят: отправляется балли­
ста на Москву. Ким дремлет в кресле, а если не дремлет, видит 
за окном облака — днем белые, вечером сизые, ночью черные. 
А если‘облака надоедают, можно послушать рассказы Альба- 
ни, большей частью о Гхоре:

— Гхор говорит: «Наука — это подвиг. Работающих с про­
хладцей она выталкивает».

— Гхор говорит: «Главное — польза дела. Можно терпеть 
грубых, можно терпеть глупых, если от них есть польза».

— Какая польза от глупых? — спрашивает Ким.
— Гхор говорит: «Можно быть глупым житейски, глупым с 

женщинами, но исполнительным и сосредоточенным».
«Вероятно, я из этих глупых, — думает про себя Ким. — 

Жалко. Мне хотелось бы быть умным с Ладой».
Лада тоже ему твердит постоянно: «Гхор! Гхор! Гхор под­

сказал, Гхор указал, Гхор придумал, Гхор направил».
В последнее время она работала в другой группе — подмос­

ковной; Гхор часто посещал их лабораторию, разговаривал с 
техниками.

— Что-то неправильное есть в Гхоре, — сказал ей Ким од­
нажды. — Почему он стремится заслонить всех? Работает це­
лый институт, а слышно одно имя.

— Институт прозябал до прихода Гхора.
Ким спрашивал себя: «Может, он несправедлив к Гхору?» 

Как говорит Альбани: «Пусть грубый, была бы польза». Польза 
от Гхора есть: ратомика распространилась по миру. С невиди­
мым кабелем дело идет на лад. Скоро публикаторы появятся на 
всех поездах, на всех островах и на самолетах. На Луне тоже 
будет ратомика. Луна на очереди.

В институте все знали, что Луна на очереди. В апреле Аль­
бани сказал помощнику:

— Ну, Смерть Мышам, готовься в дальнее плавание. До­
вольно скакать по Земле, двинем на Луну, там будем кабель за 
хвост ловить.
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На Луну! Дух захватило от волнения. Это уже путешествие. 
Подумать, Ким будет в космосе, куда рвутся все, а попадают 
немногие!

И все же Ким засомневался. До сих пор его полеты не ме­
шали основной работе. Он улетал на субботу и воскресенье, 
будни аккуратно проводил в Институте профилактики. Но на 
Луну нельзя летать каждую неделю. Надо выбирать: или — или! 
Профилактика — его главное дело, там он растет, совершен­
ствуется. А среди ратомистов кто он? Не биолог и не врач, 
лаборант какой-то.

Вот если бы и Ладу командировали на Луну, он не сомне­
вался бы ни секунды. А почему бы ей не полететь? Разве ей не 
интересно в космосе? И Гхор отпустит Ладу, если она попро­
сит. Если скажет: «Хочу лететь с женихом».

Ким даже зажмурился, когда в мыслях назвал себя жени­
хом. Неужели придет когда-нибудь такое счастье?

Лады не было дома в тот вечер, его встретил Тифей. Ста­
рик, конечно, стоял за Луну. Он сказал: «Медицина подождет. 
Нельзя упускать такой случай. Будешь в космосе — увидишь 
настоящих люд^й».

— А на Земле мы не настоящие разве?
— Вы настоящие в зародыше: вам проявить себя негде, на 

Земле вас опекают, под локотки поддерживают. А в космосе 
только настоящие выживают. Слабые духом пропадают там.

Лада запаздывала. Ким набрал ее позывные. Оказалось, что 
она на Оке, в городке ратомики, через минуту вылетает. «Я уже 
одеваюсь, — сказала она час спустя. — Я лечу вот-вот, подо­
жди меня обязательно, Кимушка». Потом вообще перестала 
отвечать на вопросы, перевела свой браслет на «эн».

Ким вернулся домой обеспокоенный. Почему «эн»? Все ли 
благополучно у Лады? Попросил позволения у старика Грицеви- 
ча позвонить в полночь и ровно в полночь набрал позывные.

— Все в порядке, прилетела только что, — сказал старик 
сурово. И Лада наклонилась над его браслетом, показала уста­
лое лицо.

— Кимушка, ты прости меня. Мчалась домой как ракета, 
не хотела терять время на разговоры. Тебе нужно обсудить со 
мной что-то? Завтра обсудим, хорошо? Ужасно хочу спать, не­
стерпимо.

Она улыбнулась пленительно, а Тифей сказал почему-то: 
«Подожди еще» — и браслета не выключил, на экране не по­
явилась «омега» (разговор окончен). Виднелось там что-то смут­
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ное, вероятно, узоры на потолке, и слышались голоса Тифея и 
Лады.

Ким вежливо ждал. Ему сказали: «Подожди еще».
— Где была так долго? — спросил Тифей ворчливо.
— В Серпухове, папа. Так интересно было. Гхор рассказы­

вал про свое детство. Оказывается, он вырос в горах, без дру­
зей, без товарищей, совершенно одинокий. И в четырнадцать 
лет убил бешеного слона. Удивительный человек какой!

— Лекция была такая?
— Что ты, папа, при чем тут лекция? Мне он рассказывал и 

еще двум девушкам.
— А те двое... тоже влюблены по уши?
Ким вздрогнул.
— Как тебе не стыдно, папа, почему я не могу восхищаться 

человеком просто так? Какая может быть любовь к Гхору? Он 
необыкновенный ученый, а я простая девчонка.

— Самыми плохими супругами бывают необыкновенные...
— И вообще, почему ты на каждого человека смотришь как 

на возможного мужа? Я не собираюсь замуж. Мне и с тобой 
хорошо.

— Лесть пропускаю мимо ушей. Значит, замуж не собира­
ешься? Тогда позволь спросить: что ты думаешь о Киме?

— О Киме? Ну папа, что ты? Он тоже кандидат в мужья? 
Ким милый парень, хороший товарищ, добрый такой...

— Но ты же понимаешь, что этот милый, хороший и доб­
рый любит тебя.

— Ну, понимаю, — созналась Лада после долгой паузы.
— Почему же ты так недобра к этому доброму? Почему не 

скажешь откровенно, что у него нет никакой надежды? Про 
запас его держишь, что ли?

— Папа, ты становишься циничным.
— Хорошо, каким нециничным словом ты назовешь пове­

дение девушки, которая позволяет себя любить, знает, что лю­
бовь эта безнадежна, и не помогает другу избавиться от несча­
стливой любви?

— Что же ты хочешь от меня, папа? По-твоему, я должна 
объясниться в нелюбви? Каждому мужчине при первом зна­
комстве объявлять: «А знаете ли, я вас не люблю».

— Не шути! Не каждому и не при первом знакомстве. Но 
товарищу, с которым два года дружишь, должна сказать.

— Ладно, я скажу. Я скажу, дорогой мой, ужасно честный, 
отвратительно прямолинейный папка. Только не сегодня, зав­
тра. Сейчас я хочу спать.
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И тогда Ким увидел над экраном жесткий неуверенный па­
лец протеза. Он тянулся к выключателю. Почему только сей­
час Тифей вспомнил о выключении?

«Омега». Конец разговора.
— Так, — сказал Ким сам себе, — значит, так.
Отвергнутый, подавленный, уничтоженный, сидел он на

кровати, угрюмо глядя на пол. Пол был из мелких плиточек, 
белых и голубых. Можно было мысленно пройтись по белой 
диагонали, можно и по голубой. А ходом коня перескакиваешь 
с голубой на белую, с белой на голубую...

— Значит, так.
На полу стояли ботинки с твердыми круглыми носами. Мяг­

кие удобны лишь в городе. На левом носке была царапина и 
красноватая грязь, тропическая грязь с Гвинейского залива.

— Стало быть, так!
Рано утром Ким позвонил Альбани, сказал, что полетит на 

Луну.

ГЛАВА 17
КОСМИЧЕСКИЙ КАБОТАЖ

Не отдельные кадры в памяти Кима, а целая кинолента, 
полнометражный фильм «Мой первый космический день».

Ким вышел из дому в 7 часов утра с чемоданчиком в руках.
Пешком дошел до станции метро «Библиотека имени Ле­

нина», затратил на это десять минут.
Подземный поезд, покачиваясь в однообразном тоннеле, 

довез его до станции «Домодедово» — до московского аэро­
порта.

Пересадка. Посадка. В 8.15 Ким уже пристегнулся ремня­
ми в кресле стратолайнера.

В десять утра лайнер приземлился в казахской степи, там, 
где некогда стартовали первые в мире космонавты. Издалека 
космодром был похож на недостроенный дом с торчащими ко­
лоннами. Между рядами стоячих колоннообразных ракет, как 
обрезки жести, лежали плоские глайсеры.

По расписанию корабль на Луну отбывал ровно в двенад­
цать. Пришлось провести два часа в гостинице, обыкновен­
ной, стандартной. Киму не надо было спрашивать, где тут ван­
ная и столовая. Но ни купаться, ни завтракать не хотелось.
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Ким был взволнован. Все-таки не каждый день летишь в космос. 
Пробовал читать газеты, но не понимал строк. Вышел прогулять­
ся. Садик был небольшой, но ухоженный, с розовыми кустами на 
газонах и бордюрами из наивных анютиных глазок. В беседке два 
старика сосредоточенно передвигали шашки. Дети играли в прят­
ки, с криком неслись к водосточной трубе: там у них была палоч­
ка-выручалочка. Кима даже покоробило: в преддверии космоса 
играть в прятки. Неуважительно!

А потом он еще увидел парочку. Он и она — оба в закоп­
ченных комбинезонах. Он сорвал розу, она воткнула ее в воло­
сы, засмеялась, засветилась вся. И взглянула на товарища. Ни­
когда так не смотрели на Кима. Сердце защемило, все на свете 
показалось противным. Эх, Лада, Лада!

Впрочем, с Ладой покончено. Ладу меняем на Луну.
Без четверти двенадцать «хозяйка» ядролета — полногру­

дая девушка в серебряной космической форме — объявила, оча­
ровательно улыбаясь: «Кто на Луну рейсом 212, за мной, пожа­
луйста». У Кима билет был на рейс 212. Он двинулся за сереб­
ряной девушкой к ближайшей башне. Башня была огромная, 
как кремлевская, такая же толстая внизу и со шпилем на ма­
кушке.

— На места 1, 2, 3, 4 пройдите, пожалуйста. — Девушка 
приветливо распахнула дверцу у подножия ракеты.

У Кима был четвертый номер, третий — у толстяка с порт­
фелем, первые два — у старика и старушки, видимо, мужа и 
жены, с обилием сумочек. Ким помог нести им.

Внутри оказался лифт, обыкновенный. Только кнопки ну­
меровались сверху вниз. Их каюта, первая, находилась почти 
на самом верху, под штурманской. Площадки не было, дверь 
лифта открывалась прямо против каюты. Все было очень похо­
же на самолет: круглое окно, откидные кресла, столик, шкаф­
чик, в нем кислородные баллончики, маски, термос, аптечка...

— В первый раз на Луну? — спросил толстяк, видя, как 
разглядывает Ким каждый ящичек. — Если новичок, садитесь 
к окну: вам любопытно будет. А мне, по правде сказать, при­
елось. Каждую неделю мотаюсь туда и обратно. Раньше откры­
вали рудники, теперь консервируем. Цинковый законсервиро­
вали, титановый тоже. Дошла очередь и до уранового. Скоро 
нечего делать будет у нас в Лунной Руде. С таким трудом от­
крыли Луну, теперь закрываем потихонечку.

Ким охотно поменялся местами, прилип лбом к стеклу. От­
сюда видны были и другие башни, и домик аэропорта с пали­



садником. Крошечная серебряная девушка провожала очеред­
ную партию пассажиров.

Посадка тянулась долго. Надо было поднять на лифте и 
разместить больше ста пассажиров. Наконец «хозяйка» объя­
вила по радио: «До отлета осталось три минуты. Пожалуйста, 
усаживайтесь поудобнее, жесткие предметы выньте из карма­
нов, на коленях ничего не держите. Предупреждаю, что после 
старта тяжесть удвоится ненадолго, на три-четыре минуты. 
Старайтесь дышать ровно, сидеть спокойно. Если почувствуе­
те себя плохо, вызывайте врача, нажимая кнопку с красным 
крестом».

— Неужели только один врач на всех? — забеспокоилась 
старушка, сидевшая против Кима. Она уже успела сообщить, 
что едет с мужем на Луну в санаторий для сердечников лечить­
ся пониженной тяжестью.

Ким успокоил ее, сказал, что он сам врач, поможет, если 
понадобится. Посмотрел, какие таблетки есть в аптечке, вы­
брал покоин, посоветовал принять для профилактики.

Одна минута до старта... сорок секунд... двадцать... десять... 
две... одна!

Полыхнуло фиолетовое пламя. Кима кинуло в кресло, при­
жало, как на крутом повороте. Он перевел дух, скосил глаза на 
старушку, поймал ее растерянно-благодарную улыбку. («Спа­
сибо, я спокойна: таблетку приняла и врач рядом», — сказал ее 
взгляд.) Тяжесть не отпускала. Ощущение было такое, как при 
спуске с горы, неудержимо прижимает, хочется сжаться, сло­
житься. Но тут Ким вспомнил, что упускает самое интересное 
зрелище. Пересилил тяжесть, подтянул себя к столику, повер­
нул лицо к окну.

Ракета была уже в стратосфере. Толстая башня стоймя вре­
залась в небо. Небо было густо-синим, а у горизонта насыщен­
но-голубым. Внизу же кружились слепящие вихри фиолетово­
го пламени.

Синее быстро темнело, ракета как бы неслась в ночь. Вечер­
ние краски сползали все ниже, тесня голубую ленту, над головой 
ширился черный свод, одна за другой зажигались звезды.

Дух захватило у Кима. Столько раз он читал описания, 
столько раз прокручивал в телебудке маршрут Москва — Луна, 
а на деле все оказалось величественнее. Там космос уклады­
вался в рамку, там его выключить можно было.

Фиолетовое пламя внизу постепенно погасло. Оно погасло 
не потому, что двигатель перестал работать. Потоки фотонов
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извергались по-прежнему, но атмосфера осталась позади, воз­
дух больше не рассеивал лучей, слабее становился ненужный 
ореол. И стали видны внизу розоватые облака, розоватые горы, 
равнины разных оттенков, синие и зеленые моря.

Глаз не успевал охватить все оттенки, мозг не успевал запе­
чатлеть. Ким смотрел вниз, вверх, опять вниз. Что это за синее 
пятно? Пожалуй, Аральское море. Все целиком видно, как на 
карте. А эти бугорки с белыми пятнами — горы Тянь-Шань. 
То продолговатое пятнышко — Балхаш, а полукруглое — Ис­
сык-Куль. А там в дымке Индия выползает из-за горизонта. А 
что это за созвездие наверху? А там что золотится? Ах, это и 
есть Луна?

Старушка неуверенно улыбалась:
— Кажется, отошло. Уже не так трудно дышать.
И в подтверждение ее слов серебряная девушка сказала по 

радио:
— Товарищи пассажиры, ваши неудобства кончаются. Мак­

симальная перегрузка снята, вскоре ваш вес будет нормаль­
ным, потом ниже нормального. Как только почувствуете себя 
хорошо, проделайте гимнастические упражнения. Таблица ви­
сит в каждой каюте. Достаньте пол ладонями, поболтайте но­
гами в воздухе.

В голосе девушки не было и намека на улыбку. Чувствова­
лось, что она повторяет эти слова в сотый раз.

Старички, напротив, старательно сгибались и шевелили но­
гами, довольные, что пугающий старт прошел благополучно. 
Ким торопливо проделал зарядку и прилип к окну.

Звездный бархат заполонил стекла, синеву окончательно 
отодвинул. Теперь под ногами висел глобус, занимавший чет­
верть неба. Ночной западный край, матово-черный, громад­
ным караваем вырисовывался на звездном небе. Вся дневная 
сторона была окутана дымчатой кисеей, сквозь нее просвечи­
вали пятна разных оттенков: белые снега и облака, зеленоватые и 
голубоватые леса, моря разного цвета, у каждого моря свой. И все 
это было обвязано ярко-голубой тесемкой с оранжевыми конца­
ми. Оранжевое отделяло день от ночи. Ким старался узнать очер­
тания морей. Вот это извилистое, видимо, Средиземное. Ну да, 
вот и Красное — длинная полоса между' зеленой Аравией и зеле­
ной Сахарой. А там Черное и Каспийское — два округлых пятна. 
Севернее белый облачный массив с немногочисленными пят­
нышками. В одном из этих пятнышек — Москва. Там он был 
сегодня поутру.
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Москва! И Лада!
На секунду заныло сердце. Вспомнил: «Не любит. Отвергла!»
Но всего лишь на секунду. Не таким уж однолучевым был 

Ким. Не мог вздыхать только о Ладе перед лицом космическо­
го великолепия. Сердце ныло, и сердце пело: ты — отвергну­
тый унылый влюбленный, но ты и гордый человек: с невиди­
мого пика взираешь на планету, и на крошечную девчушку Ладу, 
и на микроскопические свои огорчения.

«Вот где необыкновенное, Лада. Не оттолкнула бы меня — 
любовались бы вместе. Как это у Лермонтова:

Тебя, я — вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края...»

Все-таки не оставляла его Лада. Ушел в космос, чтобы за­
быть, но все разговаривал с ней мысленно, спорил, доказывал 
что-то, выражения подбирал для красочных описаний.

Но чем дальше, тем менее интересной становилась карти­
на. Это отметили еще первые путешественники на Луну. Красоч­
нее всего первые полчаса после старта. В дальнейшем зрелище 
становится однообразным. Застывают два глобуса на небе — го­
лубой и желтый. Можно смотреть на них минутами, часами и 
не уловить перемен.

Так что Ким, к стыду своему, обрадовался, когда в дверях 
показалась серебряная девушка со столиком на колесиках.

— Обед, пожалуйста, закусите, до Луны еще далеко.
— Мне две порции, девушка, — потребовал толстяк. — У 

меня в дороге аппетит.
Девушка улыбнулась:
— В прошлый раз вы у меня три порции просили.
— И я вас помню, девушка. Вы тогда о женихе рассказыва­

ли. Он у вас на Нептуне, кажется?
Девушка в серебряном вздохнула.
— Да, ушел на Нептун опять. Штурман он дальнего пла­

вания. А я шныряю, как челнок в нитях: Земля — Луна и 
обратно. В дальние-то рейсы меня не пускают. С вестибу­
лярным не в порядке (она постучала около уха). Там невесо­
мость, меня затошнит сразу. Для каботажного плавания еще 
гожусь кое-как.

Ким покраснел слегка. Он-то гордился восхождением на 
невидимую и невиданную высоту, а для девушки это каботаж­
ное плавание — ткацкий челнок Луна — Земля, Земля — Луна.
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После обеда Ким опять пристроился к окну и удивился. 
Под ногами виднелся золотой глобус, а голубой, заметно поху­
девший, оказался наверху, в зените.

— Ага, перевернулись, — заметил толстяк. — Разгон кон­
чился, началось торможение. Тут тормозят медленно, приуча­
ют к лунной легкости. Не волнуйтесь, еще две трети пути. — 
Можно вздремнуть часок-другой. Вы меня разбудите, когда Луна 
будет совсем близко.

И он захрапел, к удивлению Кима. Равнодушно заснул в 
космосе — между Землей и Луной.

Ким заставлял глядеть себя за окно, а смотреть было не на 
что. Внизу Луна, примерно такая же, как на земном небе, на­
верху Земля, примерно такая, как школьный глобус. Луна, гло­
бус, звезды. Пробовал закрывать глаза минуты на три, отвора­
чиваться. Никаких изменений.

Толстяк храпел. Старик напротив читал газету. Старушка 
рылась в своем чемоданчике, что-то хотела пришить. Ким зак­
рыл глаза еще на пять минут...

И заснул, к своему стыду.
Заснул и проспал часа два — всю однотонную часть путе­

шествия.
Потом ему приснилось, что он под водой. Нырнул глубоко 

и никак не может выплыть. Акваланг испортился, показатель 
кислорода на нуле, пора выплывать, а до поверхности далеко. 
Загребает, загребает что есть силы руками, стискивает зубы, 
губы закусывает, тужится... Нет сил не открыть рот. Губы раз­
жимаются, во рту вода.

Но водой, оказывается, можно дышать. Вот открытие! Как 
же он не знал? Как люди не знали? Зачем тонули?

И с тем Ким проснулся.
Но ныряние продолжалось. Он чувствовал себя необычай­

но легким, способным воспарить, поднять себя за волосы.
— Сила тяжести — одна треть, — сказал сосед. — Приуча­

ют нас помаленьку. Правильно делают.
Ким вернулся в детство, весил килограммов двадцать. Со­

сед легко поднял его. И Ким, в свою очередь, подкинул к по­
толку толстяка.

А Луна? Луна уже стала громадной. Не золотой блин, не 
тарелка, не диск. Ноздреватый шар солидного размера виднел­
ся внизу. Целый мир, наполовину пепельный, наполовину жел­
тый. На границе желтого и темного явственно различались круг­
лые, как оспины, кратеры с черными ободками теней. Ким



182 Георгий Гуревич

один подумал об оспе: он видел ее на фотографиях в книгах по 
истории медицины. А старик сказал, что Луна похожа на берег 
у водопоя, на грязь, истоптанную копытами.

— Вот она, Луна, наша красавица, — прошептал толстяк с 
неожиданной гордостью. — Сейчас покажу вам все наши объек­
ты. Школьную астрономию забыли небось? Смотрите, вот Море 
Дождей — левый глаз лунного лика. Вокруг него горные цепи. 
Альпы — левая бровь, Кавказ — переносица, Апеннины — нос, 
Карпаты — левая скула. Это главное рудное кольцо, золотое дно 
Луны. Колечко видите между Апеннинами и Карпатами? Кратер 
Эратосфен — заводы, металлургия, машиностроение. Там первая 
на Луне дорожная лента. Идет от заводов к главному космодрому. 
Вот он в центре — три кратера видите рядышком, словно бусы 
нанизаны: Арзахель, Альфонс, Птолемей? В Альфонсе действую­
щий вулкан. Птолемей самый большой и самый гладкий. Туда 
мы и сядем — в середочку. А левее, в том же цирке, маленький 
кратерок. Отсюда он кажется малюсеньким, на самом деле шесть 
километров в поперечнике. Это и есть Селеноград, столица Луны. 
В той крапинке мы и будем через час.

Луна надвигалась, Луна расползалась по небу. Зубчатые тени 
показывали форму гор, угловатых, остроконечных, резких не 
по-земному. Море Дождей постепенно сдвинулось за горизонт, 
ушли окружающие его хребты — нос, переносица и бровь. Все 
окошко заполнили три цирка, сцепленных, словно бусы, по­
том остались два, потом один — громаднейший. Под ракетой 
оказалась серая пыльная равнина, озаренная фиолетовым пла­
менем. Тяжесть слегка возросла, башня погрузилась в пламя... 
и села на четыре ноги.

Фиолетовое зарево погасло. Из окна стоящей башни Ким гля­
дел на медленно оседающую пыль. Ракета стояла на ровном и 
очень пологом холме. Позже выяснилось, что это вовсе не холм: 
горизонт на Луне близкий, и каждая равнина кажется холмом.

— Ну, набирайтесь терпения, — проворчал толстяк, отки­
дываясь в кресле. — Причалили, теперь посидим. Такой тут 
обычай.

Черная стрельчатая тень башни неподвижно лежала на глад­
кой равнине.

Затем из-за горизонта появилась другая тень — как выяс­
нилось, от автобуса. Предметы угадывались не сразу в этом 
плакатном мире, где тени были ярче тел. Например, видишь 
уголки, прямоугольные стоячие уголки, разбросанные по полю. 
Попробуй догадайся, что это люди.
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Автобус подошел к ракете вплотную, уткнулся в нее носом, 
долго стоял неподвижно.

— Присасывается, — объяснил сосед Киму. — Иначе гер­
метичности не будет.

Зажурчал лифт снаружи. Пассажиров переправляли в ма­
шину сначала из нижних кают, потом из средних. Наконец 
дошла очередь до верхней — номер один.

— Выходите осторожнее, пожалуйста, — сказала девушка в 
серебряном. — Учитывайте лунное притяжение.

Ким не учел... вскочил порывисто... и оказался под потол­
ком. Медлительно упал на пол. Потянулся к чемодану, уплыл в 
угол. Девушка, смеясь, поймала его за пояс.

— Ничего, привыкайте. Все так сначала. Вы руками держи­
тесь, потом уже передвигайте ноги.

И, перестав доверять ногам, перехватываясь руками и под­
тягиваясь, Ким вполз в лифт, словно парализованный.

Серебряная девушка смеялась:
— Не спешите, Луна торопыг не любит. Глядите, куда вас 

заносит.
Только усевшись в кресло автобуса, Ким вздохнул с облег­

чением.
Автобус сразу же нырнул в траншею, как бы провалился. 

Траншеи исчерчивали всю поверхность кратера; еще перед по­
садкой Ким заметил их частую паутинку. Без этих уплотнен­
ных дорог тяжелые машины проваливались бы в рыхло-лип­
кую лунную пыль. Да и безопаснее было в глубоком окопе. 
Метеориты хоть и редко, а все же вздымали пыльные дымки — 
за многие годы не обошлось бы без жертв. Так что Ким сразу 
оказался в подземелье (подлунье), за окном видел стены и сте­
ны, лишь сквозь потолок просвечивали звезды. А там и они 
исчезли, когда, упершись в кольцо кратера, траншея нырнула 
под скалы, превратилась в тоннель. Замелькали желтые фона­
ри, словно в метро, быстро, медленнее, совсем медленно... Стоп!

— Потерпите еще немного, — сказала серебряная девушка. — 
Через десять минут все вы отдохнете.

— Это шлюз под гостиницей, — пояснил толстяк. — Сей­
час его наполнят воздухом и нас выпустят. Держитесь возле 
меня. Я здесь все порядки знаю.

С хлюпающим звуком открылась дверца автобуса. Шофер 
подставил подножку, демонстративно откинул шлем, показы­
вая, что дышать можно.

Ким вскочил, опять оказался под потолком.



— Да не спешите вы. Тихонечко. Плавно. Хотите, я вас 
понесу? Стесняетесь? Ну понесите меня!

Из шлюза поднимался довольно крутой пандус. Ким оце­
нил предусмотрительность строителей. Новичку без лунного 
глазомера трудно было бы прицелиться на определенную сту­
пеньку — пандус допускал шаги любой длины. И вот толпа 
прибывших поплыла над полом. Неопытные сталкивались в 
воздухе, меняли направление, как бильярдные шары, бывалые 
точно находили свободное место. При этом происходила свое­
образная сортировка: легкие и сильные выплывали вперед, груз­
ные отставали. Толстяк тоже отстал от Кима.

— Двойной номер просите, с ванной, — крикнул он вдо­
гонку. — Одиннадцатый или двадцать первый...

Еще через несколько минут, завладев ванной, толстяк с удо­
вольствием плескался за стенкой, а Ким учился ходить по-лун- 
ному, балетным шагом или, точнее, как на лыжах — оттолк­
нулся и плыви. А если хочешь шагнуть по-земному? Тогда ста­
новись на цыпочки. Уже получается. Попаду ли к шкафу? По­
пал. А теперь к окну? Причалил.

Кстати, что там — за окном?
Улица (Зеленограда, улица как улица, дома такие же, как на 

Земле. Где-то в высоте поблескивает купол, за его пределами звез­
ды, тьма и метеориты, а туг нормальный воздух, фонари-автома­
ты подсвечивают резкие тени. Люди без скафандров, одетые по­
земному, плывут в замедленном балете. Под окном садик со стран­
ными растениями, длинными, худосочными с громадными блед­
ными цветами. В беседке два старичка играют в шашки. Носятся 
с визгом ребятишки, играют в прятки, у калитки палочка-выру­
чалочка — какой-то воздушный хоккей у них получается. Юноша 
в комбинезоне отломил бледный цветок, протянул своей спутни­
це, та зарделась, глянула на него лукаво и мечтательно.

Ким отвернулся с горькой усмешкой. Вспомнил о Ладе. 
Никуда не уйдешь от себя. Даже на Луну.

184 Георгий Гуревич

ГЛАВА 18

БЕЗ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Кадры  из памяти Кима.
Вершина, срезанная наискось, гладкая, гладкая, словно 

стеклянная гора из сказки. Жилы разрисовали ее мраморным 
узором, и солнце отражается в ней, как в полированном мра­
море. Но Ким смотрит на всю эту красоту с ужасом и отчаяни­
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ем, словно это не гора отрезанная, словно ему ногу отрезали. 
И так страшно, что даже не хочется верить. Пусть это будет 
неправдой, пусть это будет сном!

Некогда, в прошлых тысячелетиях, Землю населяли бес­
численные приключения. Они подстерегали человека в тем­
ном лесу, в шкуре звериной или змеиной, прятались за ствола­
ми, кидались с веток, выплывали из-под воды, подползали в 
траве. Они жили в городах в облике зверском и пьяном, кра­
лись по темным переулкам, прятались за углом. Секундная рас­
сеянность грозила смертью. По своей родной планете человек 
пробирался с опаской, озираясь. Выходя за дверь, он не всегда 
был. уверен, что вернется домой.

Однако мальчишки, юноши и молодые мужчины любили 
приключения, жадно мечтали о них, искали... Искали, чтобы 
проявить силу и смелость; похвастать перед девушками побе­
дой. И девушки ценили победителей, влюблялись в них, выхо­
дили за них замуж.

А выйдя замуж, начинали ненавидеть приключения лютой 
ненавистью. Эти приключения не давали им покоя, заставляли 
простаивать ночи у окна, вглядываться в темноту, из которой 
приходило горе. Женщины-то знали, что в каждом поединке 
потерпевших поражение столько же, сколько победителей. Они 
страшились потерять мужей и детей в борьбе с приключения­
ми. Приключения обрекали их на голод, нищету и рабство. И 
женщины, женщины, женщины — их благодарите и вините — 
настояли на том, чтобы Земля была очищена от приключений. 
Приключения были выселены из городов, потом из деревень, 
из Европы и из других частей света. Существование стало спо­
койным, безопасным и... чуточку пресным.

Мальчишки, юноши и даже взрослые люди мечтали о при­
ключениях. Придумали псевдоборьбу спортивную, схватки по 
правилам, драку в перчатках. Девушки влюблялись в победи­
телей, в тех, кто прыгнул на два сантиметра дальше, прибежал 
на две сотых секунды раньше. Нередко приходило разочарова­
ние. Ведь сражения-то были искусственные: без вреда, без рис­
ка, под наблюдением судей. Люди изгнали приключение и меч­
тали о приключении — одно из противоречий человеческой 
натуры.

И Ким мечтал. Тоже мечтал при всей своей рассудительно­
сти. Его путешествия в трехэкранной кабине были воображае­
мой погоней за приключениями. Но в кабине ничего не случа­
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лось, хотя бы его окружали с трех сторон льды, или тропичес­
кий лес, или подводный мир. Летая с Альбани, он побывал на 
полюсе, в тропиках и под водой. Однако и в полетах ничего не 
случалось: Ким убивал мышей и в воскресенье вечером возвра­
щался в Москву. Может быть, в космосе еще живет приключе­
ние? Тифей говорил: «В космосе ходишь по лезвию, там па- 
нибратствуешь со смертью, там опасность подлинная, там люди 
настоящие». С напряженным ожиданием летел Ким на Луну.

И что же? Город с подогретым воздухом, цветы в садике, 
асфальт. Самая большая неприятность — номер без ванной.

Но может быть, только в городах так? Городов на Луне не­
много — десятка два. Еще сотни две поселков, рудничных, за­
водских, санаторных, научных. Две сотни поселков на терри­
тории, равной Африке и Австралии, вместе взятым. От посел­
ка до поселка километров двести. Луна пустыннее полярных 
стран, пустыннее самой гиблой из бывших пустынь. В песках 
хоть пятна зелени бывали —- оазисы. Здесь — пыль и камни, 
камни и пыль.

Не сохранились ли приключения там — в этих голых камнях?
Камней Киму пришлось повидать вдоволь.
Испытатели исколесили Луну вдоль и поперек, от Север­

ного полюса до Южного. Летали и в Море Дождей, и в Море 
Кризисов, и в Океан Бурь, и на обратную сторону — в Море 
Мечты.

Моря были на самом деле однообразными равнинами, гне­
туще серыми, удручающе пустыми. Редкие, редкие стежки сле­
дов пересекали их. На сотни километров тянулись залежи пух­
лой пыли со вмятинами от метеоритных ударов, резкими и за­
кругленными, гигантскими, средними и микроскопическими.

Испытатели летали и к востоку от Птолемея — к кольце­
вым горам, в страну вздыбленную, изломанную, изрытую, слов­
но после бомбежки. Это была область пестрых скал; тропичес­
ки яркое солнце подчеркивало их расцветку. Часами можно 
было любоваться глыбами черными, синевато-вороными, кир­
пичными, яично-желтыми и охристыми, мутно-белыми и про­
зрачными, серыми всех оттенков, красноватыми, крапчатыми, 
искристыми... И над всей этой пестротой — звездное небо. 
Недаром все пейзажисты последнего тысячелетия приезжали 
сюда писать этюды.

Особенно красочен был терминатор — граница между светом 
и тенью. Тьма наступала с востока со скоростью до 15 километ­
ров в час, черной тушью лилась по ущельям, затопляла крате­
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ры, поднималась, набегала, просачивалась через седловины и, 
прорвавшись, как полая вода, буйно затапливала низины. Не 
уставая, Ким следил за этим наступлением мрачного мрака, с 
грустью, с тяжелым чувством провожал последние замираю­
щие лучи на далеких вершинах. И с радостью, с энтузиазмом 
на другом полушарии встречал наступление света, появление 
жемчужной короны Солнца над горизонтом, первые золотые 
искры на дальних пиках, постыдное бегство непроглядно чер­
ных теней, всплытие хребтов над чернильным морем.

Даже в ночь залетали они, погружались в смоляную тьму, 
густо-черную, как подводные глубины. Здешняя тьма была бес­
просветной. Казалось, что лунолет проваливается в колодец. 
Ким невольно цеплялся за кресло.

В общем, было на что посмотреть, полюбоваться, восхи­
титься. Удивляться не приходилось. Видел-то Ким все это и 
раньше, в трехэкранной своей кабинке, запуская проволоку с 
маршрутом Земля — Луна.

Тогда он видел Луну на экранах, сейчас — за стеклом. Тог­
да кухонная киба прерывала его словами: «Ужин подан», и за­
пах яичницы вмешивался в лунное путешествие. Здесь Альба- 
ни, худой и вечно голодный, дергал за рукав:

— Очнись, Смерть Мышам! Перекусим перед посадкой.
И запах яичницы попадал в ноздри.
Зрелище есть. Путешествие есть. Приключений — ни од­

ного.
Даже на посадках Ким не часто покидал лунолет. Чтобы 

выйти, следовало надеть скафандр, пройти через шлюз; десять 
минут на выход, десять — на вход, не всегда хотелось тратить 
время. Техники — те выходили наружу обязательно, чтобы вы­
тащить ловушку. Кибы, выполнявшие эту обязанность на Зем­
ле, не сумели приспособиться к лунным условиям — в первом 
же рейсе утонули в пыли, не научились прыгать с камня на 
камень. Так что техникам пришлось таскать ловушку вручную. 
А Ким покидал кабину лишь тогда, когда требовалось помочь 
летчику.

На Луне были особые условия полета — любителю летать 
небезопасно. К ним прикрепили в Селенограде опытного пи­
лота. Намекнули, что это видный космонавт, отрабатывающий 
свои «неинтересные» часы в перерыве между экспедициями. 
Сам он не рассказывал о себе. Звали его Герман. Высокий, 
сухой, как будто солнцем подсушенный, немолодой, седова­
тый. На загорелом лице его виднелись синие точки — следы
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какого-то взрыва, одного пальца не хватало, на других были 
шрамы. Ким думал с уважением: «Вот этот знает, что такое 
опасность». Пробовал было заговорить о приключениях, но 
летчик отрезал: «В хороших экспедициях приключений не бы­
вает». И усмехнулся невесело в усы. Густые усы придавали ему 
вид сердитый и грозный. Киму все казалось, что летчик смот­
рит на него пренебрежительно, в душе посмеивается. Так опыт­
ный проводник в горах, знающий, что такое лавины и пропас­
ти, морщится, глядя на ватагу беспечно-самонадеянных турис­
тов, пыхтящих на самой обычной тропинке и лезущих очертя 
голову на кручу.

Летчик молчал, а Ким не умел расшевелить молчаливых. 
Только и разговоров было между ними: «Подержи, подними, 
прижми, шаги согласуй!» Ходили рядом два чужих человека, 
каждый в своем скафандре, в своем воздухе, со своими мысля­
ми, один замкнутый, другой застенчивый. Ходили рядом и не 
знали, сколько придется им пережить вместе.

Итак, шли опыты по ратопередаче на Луну. С Земли по­
сылали невидимый кабель, Альбани нащупывал его локато­
ром, загонял гравимагнитами в ловушку, техники подклю­
чали к ловушке ратоприемник, и в пустом шкафчике появ­
лялась посылка с Земли: набор реактивов, краски, духи и 
токсины, обед на пять человек, свежие газеты, букетик зем­
ных фиалок от молодой жены Альбани, инструкции от Гхо- 
ра, иногда даже записочка от Лады: «Как поживаешь, Ким 
космический? Есть ли на Луне что-либо необыкновенное? 
Не отделывайся тремя словами, пиши по-человечески, с ху­
дожественными подробностями».

Чудо рождения вещей повторялось во всех концах Луны, 
на полюсах и на экваторе, при свете Солнца и в черной гени (в 
тени почему-то получалось не всегда), в переполненном театре 
Селенограда и в рудничных поселках, на лицевой стороне и на 
оборотной.

Особенно приятной была ратопередача в поселок Глубо­
кий, на рудник погребенного льда. Лед — самое нужное на 
Луне ископаемое. Пласты лежали здесь под поверхностью на 
глубине около ста метров, и там же, в выработках, жили маши­
нисты, наладчики, электрики — с семьями человек полторас­
та. У них были подземные дворцы, просторные комнаты, теп­
лый воздух, сколько угодно воды, но все же люди чувствовали 
себя жителями захолустья. От Селенограда три тысячи кило­
метров, не чаще двух раз в неделю лунолеты привозят свежую
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пишу и газеты. Телевидения нет, земные телепередачи видит 
только лицевая сторона Луны. Даже радиограммы приходят сюда 
хитросложным путем: из Селенограда на Землю, с Земли на 
лунные спутники, с одного на другой, а оттуда уже на оборот­
ную сторону. Однако спутники заняты служебными передача­
ми, на концерты не хватает волн и часов. На далеких рудниках 
крутят магнитные ленты, вчерашние и позавчерашние (лунное 
«позавчера» — это два месяца назад).

Но вот подключается невидимый кабель, и техники, обык­
новенные техники в комбинезонах, вынимают из шкафчика 
сегодняшнюю (по-московски «сегодняшнюю») газету, земной 
обед со свежими помидорами, незамороженными, неконсер­
вированными, и фиалки, земные цветочки, не худосочные и 
бесцветные по-лунному!

Какая была овация! Как благодарили, качали, обнимали 
всех ратомистов. Кажется, впервые в жизни Ким почувство­
вал себя очень нужным человеком. И хмурый летчик заулы­
бался. Именно тогда он спросил у Кима, далеко ли идет не­
видимый кабель и какова его точность, достанет ли он до 
летящей ракеты.

И как же неприятно было, когда полчаса спустя связь с 
Землей прервалась. Вторую смену уже нельзя было угостить, 
порадовать земными подарками. Напрасно потратив два часа 
на поиски ускользнувшего кабеля, Альбани решил вылететь на 
край лунного диска, на условную границу между лицевой сто­
роной и оборотной, туда, где Земля видна у самого горизонта.

Дело в том, что на лицевую сторону из Москвы можно было 
направить кабель напрямую. Для передачи же на обратную 
сторону кабель нацеливали на лунный край, а там искрив­
ляли. И на краю ставились гравимагнитные отгибатели, ав­
томатические. Проще всего было предположить, Что именно 
они отказали.

В данном случае отгибатели стояли на скалах цирка Гри­
мальди, километрах в трехстах от ледяного рудника. И так как 
к кратеру Гримальди уже приближалась четырнадцатисуточная 
лунная ночь, времени терять было нельзя. Альбани приказал 
вылетать немедленно.

Триста километров для лунолета ничто, полчаса пути. Взлет, 
прыжок, спуск... И вот уже можно высаживаться на склон Гри­
мальди.

Это уже лицевая сторона. Земля отсюда видна, но не пол­
ным кругом, а половинкой. Словно бело-голубая шапка надета
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на острозубую вершину. Над Землей, чуть выше и левее, -  
Солнце, его перламутровая корона уже прикоснулась к гори­
зонту. По земному глазомеру — вот-вот закат. Но здесь Солнце 
спускается с небосвода медлительно, до ночи еще часа четыре.

Четыре часа до ночи, километров сто до границы тьмы. 
Однако четкие тени уже затаились у подножия гор. Как будто 
черные звери прячутся под скалами, крадучись выпускают лапы. 
Черные щупальца ползут по ложбинам, черные пальцы охва­
тывают каждый пригорок, холмы превращают в островки, то­
пят, закрашивают. Идет и на Луне вечная борьба между светом 
и тенью, Ормуздом и Ариманом. Сейчас в этом кратере побеж­
дает Ариман.

Пока Ким разглядывал черные лапы тьмы, Альбани водил 
по небу локатором. Нащупал...

— Глядите-ка, друзья, вот так история!
На экране локатора виднелись явственные кольца, боль­

шие и маленькие, словно колечки табачного дыма, повисшие 
над силуэтом лунной горы.

— Ай да отгибатель! — восхищался Альбани. — Силища! 
Только перестарался малость. Гхору немедленно доложу.

Так вот почему прервалась ратопередача в рудник Глубо­
кий. Вместо того чтобы отогнуть кабель градусов на тридцать, 
гравимагнит скрутил его спиралью и разорвал. Отдельные коль­
ца добрых три часа уже висели над кратером Гримальди.

— Кольца-то разрядить надо, — заметил Альбани. — С но­
жами Нгуенга не шутят. Скатятся с неба, заденут нечаянно 
горы, накрошат мелкой пыли из утесов.

Он привычно взялся за манипуляторы ловушки. Вскоре бли­
жайшее кольцо развернулось, встало на ребро, стоймя, словно 
обруч, скатилось вниз и замерло в пасти ловушки.

Можно было разрядить его сразу же. Но Альбани зачем-то 
подключил ратоприемник.

— А ну-ка, Смерть Мышам, погляди, что у нас получилось!
Что-то было на уме у Альбани. Он посмеивался, подмиги­

вал, лукаво глядел своими черными навыкате глазами. Ким 
взялся за дверцу, пожимая плечами. Ну что там могло сохра­
ниться в кабеле, разорванном на куски?

В приемнике беспорядочной грудкой лежали тончайшие об­
резки хлеба и мяса, осколки стекла, лепестки фиалок, настри­
женная бумага. Все ломтики были с аккуратными краями и все 
одинаковой толщины, как будто лезвием подрезанные.

Альбани всплеснул руками и кинулся на шею Киму.
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— Ура, ура! Ура, Смерть Мышам! Поздравляю, поздрав­
ляю! А Гхор-то как обрадуется!

Ким принимал поздравления недоумевающе. Чему обраду­
ется Гхор?

— Да ты понимаешь, что было в этом кольце?
— Кусочек передачи, — сказал Ким. — Один слой, милли­

метра два толщиной. Остальное — в других кольцах.
— Шляпа ты, Смерть Мышам, ничего не увидел, ничего не 

понял! Это же запись, ратозапись, мечта Гхора, мечта ратомики!
В самом деле, ведь передача с Земли была послана часа три 

тому назад. Три часа крутилось кольцо кабеля над Луной, но в 
нем сохранились сигналы. Через три часа в ратоприемнике воз­
никли ломтики хлеба, мяса, настриженная бумага от газет и 
писем.

Конечно, это запись!
Значит, путешественникам уже не нужно беспокоиться о 

запасах пищи. Можно записать горячие обеды, сочные фрук­
ты, пахучие цветы, витамины, скрутить невидимый кабель спи­
ралью, как ленточку магнитофона, и смело пускаться в путь.

Запись расстановки атомов!
Можно записать любое вещество, любую ткань, живую и 

мертвую, здоровую и больную, сделать срез, хотя бы в чет­
верть миллимикрона толщиной, и изучать не торопясь, атом 
за атомом.

Но это и есть ратомика для науки. О ней говорил Гхор 
добровольным помощникам. Ради нее Ким пошел переучиваться 
в Серпухов.

Они подключили к ратоматору второе, третье, четвертое 
кольцо. Получили новые срезы, убедились, что во всех кольцах 
сохранились обрывки ратопередачи.

Как раз они начали ловить последнее, самое большое коль­
цо, когда летчик хлопнул себя по лбу.

— Эй, товарищи, а вода? Воду мою израсходуете всю. На 
чем полетим обратно?

Вода была универсальным материалом во всех атомных про­
цессах. В атомных двигателях из нее добывали энергию, в ра- 
топриемниках воду превращали в еду и платье.

Альбани закричал:
— Нельзя быть таким мелочным. Тут историческое от­

крытие!
— Ну, если вы хотите сидеть ночь со своим открытием...
— Пусть ночь, пусть две, три ночи...
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Даже летчик удивился:
— В самом деле, такое важное открытие? Ну, коли так, 

обойдемся без воды. Тут в горах я видел изморозь. Идемте, 
Ким, наскребем на обратный путь.

Ким взял канистры, радуясь, что оплошность так легко ис­
править. И вышел за летчиком в шлюз.

Техники возвращались, неся тяжеленный гравимагнит -  
отгибатель, невольную причину открытия.

Вот такое стечение обстоятельств, такие случайности ре­
шали судьбу человека даже в новейшем тысячелетии.

Если бы воды в баке было вдоволь, если бы ее не брали для 
ратомики из того же бака, если бы летчик не привык обра­
щаться за помощью к Киму, если бы изморози было поболь­
ше... Киму ничего не пришлось бы рассказывать вселенцам.

Случилось иначе. Когда Ким отошел (отпрыгал) метров на 
триста, в его наушниках раздался вопль... Три голоса вскрик­
нули разом, в голосах — во всех трех — слышался ужас. Ким 
вздрогнул, обернулся...

И увидел висящую гору, срезанную наискось. В лунном 
замедленном темпе, в темпе кошмарного сна, она падала на 
лунолет, стоящий у ее подножия, на Альбани и двух техников с 
отгибателем. Нависла... накрыла. Вновь послышался вопль, 
вопль боли на этот раз. Кто-то из троих, Альбани кажется, 
крикнул: «Гхору скажи... Смерть...» И тут гора рухнула, рассы­
палась грудой скал. Вздрогнула Луна, грохот через подошвы 
проник в скафандры. Взметнулся язык пламени и тут же погас 
без кислорода...

И больше ни звука! Гробовое лунное безмолвие...

ГЛАВА 19

БЕГСТВО ОТ НОЧИ
Кадры  из памяти Кима.
Его догоняет великан, черный-черный, длинный-длинный. 

Голова великана на дальних холмах, у самого горизонта.
Догоняя, он тянет худущую ногу, остроконечным носком 

старается притронуться к Киму.
Усилие. Ким отрывается. Черный великан отстал. Но нена­

долго. Вот он опять тянет свою тощую ступню, хочет прикле­
иться к Киму навсегда.
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Плохо улитке без раковины.
Мир, полный опасностей, окружает ее, медлительную и без­

защитную, мир клюющий, грызущий и жующий, мир провор­
ный и хищный, где только случайность может сохранить жизнь.

Сам того не замечая, Ким жил в раковине с тех пор, как 
покинул Землю. Ракета была его раковиной, Селеноград был 
раковиной, лунолет — раковиной. Но сейчас от надежной ра­
ковины осталась кожица — мантия скафандра. И жизненных 
припасов в обрез — то, что умещалось во внутренних пазухах.

В первый момент Ким еще не понял трагичности своего 
положения. Вытаращенными, остановившимися глазами смот­
рел он на груду обломков. Косая, ровная, словно отполирован­
ная, гора возвышалась над ними. Казалось, рухнувшая поло­
вина была отрезана ниткой. В природе не бывает такого глад­
кого. Скалу срезал луч, выскользнувший из неисправного от- 
гибателя.

Секунды три Ким стоял немой, ошеломленный, потом с 
горестным воплем кинулся разбрасывать обломки. Лунная лег­
кость и отчаяние удесятерили его силы; он ворочал громадные 
глыбы, нехотя они переворачивались, уступая напору. Напрас­
но! Бессмысленно! Лунолет был похоронен где-то внутри, раз­
давлен, воздух из него вышел все равно. Погиб Альбани и тех­
ники тоже.

Погиб Альбани! Начальник и товарищ, милый и крикли­
вый, вдохновенный и прожорливый, так смешно влюбленный 
в Гхора, погиб, увлеченный только что найденной идеей, не 
победив трудностей, не пожав плодов, успев только крикнуть: 
«Гхору скажи... Смерть...»

Что означало последнее слово? О своей смерти кричал Аль­
бани в отчаянии или обращался к Киму, по привычке называя 
его Смерть Мышам?

Ким понимал, что Альбани погиб, но поверить не мог. Ведь 
только что тот перебирал лепестки фиалок, пытался сложить 
из обрезков бумаги записку жены. И жена на Земле сейчас 
подбирает очередной букетик, пишет: «Целую и люблю». Це- 
ловать-то некого!

Примерно через полчаса, докопавшись до обломков, Ким 
с летчиком убедились, что их товарищи мертвы. Отупевший 
от горя, Ким начал укладывать глыбы обратно — прикрыть 
хотел изуродованные тела. Но тут услышал глуховатый голос 
летчика:

— Остановись-ка, парень. Давай о себе подумаем.



Кима даже покоробило: «О себе!» Как можно быть таким 
черствым?

— Давай подумаем, — настаивал летчик. — Через два часа 
наступит ночь. В Глубоком нас не ждут: там тоже ночь скоро, 
знают, что отсюда мы должны были лететь в Циолков. В Циолко- 
ве о нас вспомнят часов через двадцать, причем искать будут ме­
таллический корпус, а корпус засыпан камнем. Вообще ночные 
поиски — вещь нелегкая. Возможно, нас не найдут до утра -  
четырнадцать суток по земному счету. Лично мне не хочется си­
деть здесь четырнадцать суток. А тебе?

«Как можно рассуждать так спокойно?» — думал Ким.
— До станции Гримальди отсюда километров восемьде­

сят, — продолжал вслух считать летчик, — но она восточнее, 
ближе к ночи. Туда уже пришла тень. Навстречу ночи нам 
нельзя идти, нужно отступать, уходить от темноты. До Глу­
бокого километров двести. Пробежим мы двести километров 
или тень догонит нас?

И так как Ким молчал, летчик решил за обоих:
— Надо попробовать.
Он ощупал внутренние карманы скафандра. Неприкосно­

венный запас налицо. Вода есть и внутри, и в канистрах. Воз­
дух? Воздух в баллонах, больше не прибавишь. Аккумуляторы 
заряжены...

— Пошли!
Летчик схватил Кима за руку. Сказал: «Толкайся сильнее. 

Следи за моим темпом! Раз... Два...»
Так начался лунный марафон вперегонки с ночной тенью.
Возле лунных полюсов они без труда обогнали бы ночь. 

Здесь же, в районе Гримальди, тень наступала со скоростью 
около двенадцати километров в час. Даже па Луне люди не 
могли долго бежать в таком темпе. Но у Кима и летчика было 
два часа форы.

Скорость зависела только от толчка. Нельзя было часто пе­
ребирать ногами. Толкнулся и лети, лети, лети, вытянув носок, 
секунду, другую, третью. На лету выбирай, куда поставить ногу. 
Успеваешь вытянуть ее или поджать — тогда прыжок получа­
ется короче или длиннее. Коснулся грунта, чуть присел, спру­
жинил, и снова полет.

Ким не сразу приноровился к ритму летчика. Но тот сумел 
подчинить Кима, подтягивая его за руку. Внимание было на­
пряжено, глаза искали точку опоры. И хорошо, что внимание 
было занято: меньше думалось о трагедии Альбани.
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Вскоре открылось знакомое спортсменам второе дыхание. 
Ким почувствовал себя сильным, умелым, ловким. Мячиком 
отскакивал, птицей летел над камнями... Густо-черная тень че­
ловека летела за ним, рядом с ним. Догоняет, догоняет, сбли­
жается, тянет худую черную ногу, коснулась башмака... И но­
вый взлет. Ким ушел кверху — тень отстала.

Даже приятно становилось от сознания собственной силы 
и легкости. Просачивалась откуда-то радость, всплывала из­
нутри, обходя тяжкий камень в груди.

— А ты нескверно идешь, — заметил летчик после получа­
сового бега. — Спортсмен?

Ким рассказал о своих занятиях стоборьем. Говорить было 
нетрудно на бегу. Ведь каждый шаг продолжался три-четыре 
секунды.

— Вот и пригодилось, — одобрил летчик. — А то прилета­
ют к нам на Луну молодцы, которые ходить разучились. Поси­
дят на балконе в Селенограде и рассказывают, что побывали в 
космосе. А Луна, она, голубушка, за околицей начинается. Она 
слабеньких не жалует, ее длинными ногами мерить надо.

«Да, это уже настоящий космос, — думал Ким, глядя на 
изъеденные метеоритами утесы. — Из окошка как-то иначе 
они выглядят, смиреннее».

— Не надувайся, не задерживай дыхания, — наставлял лет­
чик. — Ровнее толкайся, без напряжения! Отдыхай в- полете!

В том и был секрет рекордов лунного марафона. Здесь люди 
бежали с такой же скоростью, как на Земле, но делали в шесть 
раз меньше шагов и в шесть раз меньше усилий. Умелый успе­
вал отдыхать на бегу.

Еще через полчаса немногословный летчик спросил:
— Объясни, что это вы говорили об историческом открытии.
Ким растолковал, что такое запись вещества.
— Нескверно, — согласился летчик. — И всякую пищу мож­

но будет записывать так?
— Любую!
— Жаркое? Свежие фрукты? Супы?
— И жаркое, и фрукты, и супы, и даже мороженое.
— И аппараты можно записать? Телескоп? Лазер?
— Любой аппарат, лишь бы образчик имелся.
— И горючее?
— И горючее можно, но не имеет смысла. На килограмм 

горючего надо будет тратить килограмм воды. А вода сама по 
себе горючее.
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— Килограмм на килограмм?
— Именно так.
— Можно записать двигатель и сделать его из воды?
— Из воды, из любой другой жидкости.
— А если он не нужен, расплавить его и сделать телескоп?
— Можно.
— А когда телескоп не нужен, расплавить и сделать биф­

штексы?
— Можно.
— А человека можно записать и восстановить?
— Вот это, к сожалению, нельзя. — Ким рассказал про без­

дыханные копии пингвинов в Дар-Мааре.
— Жалко! — вздохнул летчик. — Это нужнее всего в космо­

се. Записался и лети куда-нибудь за тысячу световых лет. Жизнь 
коротка у человека, ограничивает полеты.

Весь этот разговор растянулся на добрый десяток километ­
ров. Обдумывая что-то свое, летчик задавал вопросы с длин­
ными паузами. Потом сказал со вздохом:

— Жалко, что нельзя человека записывать. Альбани это 
пригодилось бы. Ничего не поделаешь. .Видимо, выполнил 
функцию.

Ким не стал расспрашивать, при чем тут функция: берег 
силы. За вторым дыханием приходила вторая усталость. Они 
бежали часа четыре, даже на Луне многочасовой бег был уто­
мителен. Четыре часа бежали вдогонку за Солнцем, уже пере­
шли с лицевой стороны Луны на оборотную. Родная Земля 
зашла за спиной, утонула в кратере Гримальди. Да и Солнце, к 
сожалению, несмотря на все их усилия, тоже клонилось к го­
ризонту. Край короны был уже подрезан горами, смоляные тени 
скал становились все длиннее. И за двумя людьми по питам 
бежали длиннющие черные великаны с ногами-ходулями, го­
ловы их доставали до дальних гор.

— Дыши ровнее. Рраз, и-и-и, рраз!
Ким дышал. Он весь сосредоточился на дыхании. Дышать, 

и ставить ноги, и пружинить! Дышать, ставить, пружинить! 
Сколько уже пройдено? Километров пятьдесят? А если ски­
нуть со счета извилины?

Хищные тени выбегали навстречу от каждого пригорка. Пе­
ред каждым холмом разливалась черная лужа метров на сто. 
Приходилось петлять, огибая озера черной туши. Летчик ста­
рался выбирать валы, холмы, седловины, но каждый обход уд­
линял их дорогу, приближал неизбежную победу ночи.
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— Успеем? — спросил Ким.
— Поборемся, — ответил летчик уклончиво.
Новые и новые горки с черными прудами выходили из- 

за крутого и близкого горизонта. Вот уже Солнце уселось на 
скалы.

— Не доберемся!
— Хоть бы прямая видимость была, — вздохнул летчик. — 

Километров за тридцать нас по радио услышат.
— Вычтем тридцать километров, — подумал Ким. — Все 

равно еще сто с лишком.
Черноты становилось все больше, тьма теснила свет. Лет­

чик петлял, выбирая дорогу. Но вот поперек пути легла черная 
река: продолговатая низина была уже залита тенью. Пришлось 
пересекать тьму вброд.

— Под ноги свети, — посоветовал летчик. — Здесь трещи­
ны бывают бездонные. На мой след старайся ступать. Смелее! 
В темпе!

Он вошел в тень по пояс, словно в черную воду. Тьма пере­
резала его пополам. На свету плыл только корпус, мерно взма­
хивая руками.

— На мой след! На пятки свети!
Ким включил лобный фонарик — голубоватый луч раство­

рил черноту, показалась нога, отталкивающаяся от каменной 
плиты. Ким прицелился и прыгнул туда же.

Раз, и-и-и! Раз, и-и-и! И вот они уже на валу, на широкой 
светлой дороге. Ким даже засмеялся. Приятно быть победите­
лем ночи.

Однако кратковременной была победа. За горизонтом ока­
залась еще одна лощина, вся залитая тенью, обходить ее при­
шлось латинским «5» — далеко вправо, потом далеко влево... 
И опять войти в тень, и опять на свет, и опять в тень по горло, 
даже с головой.

Свет сдавал позиции одну за другой; только пригорки еще 
сияли, как фонари. Солнце скрылось за горизонт, лишь крае­
шек его выпрыгивал время от времени, да жемчужная корона 
чуть-чуть подсвечивала мглу. Сто километров-оставалось еще 
до зоны радиослышимости.

— Не повезло! На той стороне хоть Земля нам светила бы, — 
вздохнул летчик.

И тут произошла беда.
Произошла потому, что Ким не подумал, а не подумал он 

потому, что устал, а когда человек устал, ему трудно делать два



дела сразу: бежать и думать, хочется не рассуждая идти самым 
коротким путем — по прямой.

Ким срезал угол. Взял не след в след за летчиком, а чуть ле­
вее. Прыгнул раз удачно, прыгнул другой, поднатужился, чтобы в 
два прыжка выбраться на светлое... и, охнув от боли, присел.

Нога попала в узкую расселину, вывернулась. Ким плюх­
нулся в черное. Сел, подергал ногу, вскрикнул от боли. Посве­
тил фонариком. Носок левой ноги смотрел не прямо, как по­
лагается, а вбок, упирался в щиколотку правой ноги.

— Кажется, я ногу сломал, — сказал Ким виновато.
Летчик осторожно спустился в тьму, вынес Кима на руках.
— Вы ошиблись, доктор. Не перелом, а вывих.
— А вы сумеете вправить? Не бойтесь, я вытерплю. Силь­

нее дергайте! Ой! Сильнее! Еще!
Ступня, оттянувшись, встала на место, носок смотрел те­

перь вперед, как полагается.
— Сейчас я поднимусь! Секундочку! Дайте мне руку, пожа­

луйста! — Ким был очень смущен своей неловкостью. Опло­
шал, из-за него задержка вышла.

— Ну нет, парень, с вывихнутой ногой не побежишь.
И правда, ступать было больно. Еще можно было шагать, 

потихоньку ставя подошву, но о прыжках не могло быть и речи.
Летчик поглядел на Кима, на небо, на золотую корочку 

Солнца и вдруг резким движением взвалил спутника на спину.
— Отпустите меня. Без меня бегите! Вы успеете еще! Да 

куда же вы повернули?
— Куда? Направо, к пещерам. Там будем ночевать...
До пещер было полкилометра. Добравшись туда, летчик по­

ложил Кима на грунт, сказал отдуваясь, даже с некоторым удо­
вольствием:

— Теперь спешить некуда. Ждать будем.
— До утра? — не удержался Ким. — Четырнадцать суток?
— Ну что ты, парень? Это Луна, а не какой-нибудь Ти­

тан. Здесь народу полно и служба безопасности образцовая. 
Как только на руднике зайдет Солнце, сейчас же нас хватят­
ся, пошлют запросы в Циолков, Мечту, Селеноград. Нас нет 
нигде, — значит, направят на Гримальди спасателей с «ищей­
ками» и «совами». Мы сами им помогли: наделали цепочку 
следов километров на шестьдесят. Дня два придется нам по­
сидеть, не скрываю. Но ты человек взрослый, должен терпе­
ливо отнестись к неудобствам.

Бодряческий тон летчика не обманул Кима.
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— Вы же сами говорили, что ночные поиски — вещь нелег­
кая. Что нас, возможно, не найдут до утра.

Летчик рассмеялся ненатуральным смехом:
— Если человеку хочется, он найдет доводы в оправдание. 

Каюсь: я непоседлив. Ждать для меня — нож острый. Всегда в 
голове тысячи доводов за движение. Ну вот и пробежались, 
цепочку следов проложили. А теперь спать будем. Ты не бойся, 
со мной не пропадешь. Чтобы Шорин на Луне погиб? Смеху 
на весь космос! Да я еще функцию не выполнил.

Времени было достаточно, чтобы поразмыслить над каж­
дым словом. Ким спросил:

— Что это за функция, вы второй раз о ней говорите? По­
верье такое на Луне, что ли?

— При чем тут поверье? Поверье — это мистика, а я гово­
рю об ответственности. Человек не гибнет, если знает, что он 
обязан жить.

ГЛАВА 20

ФУНКЦИЯ ШОРИНА
Кадры из памяти Кима.
Тьма. Густая, плотная, смоляная. Фонарики погашены: эко­

номится энергия. Глаза широко раскрыты, моги вытянуты, жи­
вот втянут. В животе сосущая пустота. Хочется есть, но нечего. 
И потому нельзя прислушиваться к голосу желудка, надо от­
ключить внимание, впитывать человеческий голос, низкий, про­
стуженный. Голос говорит: «Товарищ» — самое благородное из 
слов...»

— «Товарищ» — самое благородное из слов, придуманных 
человеком, — так начал летчик свой рассказ. — Любовь? Нет. 
Любовь где-то около наслаждения, а в наслаждении слишком 
много эгоизма. Спор двоих о том, кому командовать, кому усту­
пать, — вот что такое любовь. Товарищ — это выше. Да ты по­
смотри историю человечества: вся она отчет о росте товарище­
ства. Сначала первобытный род — расширенная семья, потом 
товарищество родов — племя, племена объединяются в народно­
сти, а те в нации, потом преодолевается классовая рознь, появля­
ется народ товарищей — в Советской России, затем товарище­
ство дружных народов планеты Земля. Что впереди — скажи сам.



Конечно, космическое товарищество — союз дружественных ци­
вилизаций. Стоящая цель, как по-твоему?

— Но ведь это фантастика, — сказал Ким. — Сколько ве­
ков искали и не нашли разума в космосе.

— Пока не нашли. Искали без должной твердости, — по­
правил Шорин. — Слушай, я тебе расскажу про поиски.

По сведениям библиотекарей, в возрасте около десяти 
лет читатель вступает в полосу приключенческого запоя. В 
эту пору из родительских архивов извлекаются старые бу­
мажные книги о кровожадных индейцах с перьями на ма­
кушке, о мрачных шпионах в синих очках и о звездолетчи­
ках в серебристо-стеклянной броне, под чужим солнцем по­
жимающих нечеловеческие руки — мохнатые, чешуйчатые, 
кожистые, с пальцами, щупальцами и присосками. Книги 
эти с упоением читаются в десять лет и с усмешкой — после 
шестнадцати. Между десятью и шестнадцатью читатель по­
степенно проникается чувством времени, начинает осозна­
вать, что на дворе третий век всемирной дружбы, индейцы с 
томагавками остались в далеком прошлом и шпионы исчез­
ли вместе с последними войнами, узнает, что в термоядер­
ное время люди легко летают на любую планету, но чужие 
солнца остаются недоступными и нет возможности посетить 
планеты, где проживают эти самые чешуйчатые, мохнатые, 
фиолетовые в полосочку. Читатель узнает все это, примиря­
ется, находит другое дело на Земле, не менее увлекательное, 
чем ловля шпионов или поиски звездных жителей.

А Шорин не примирился. Он готовился в космонавты, упор­
но тренировал себя, приучал к выносливости и лишениям. Зи­
мой спал на улице, купался в проруби, раз в месяц голодал два 
дня подряд (что совсем не считается полезным), раз в неделю 
устраивал дальние походы пешком или на лыжах, по выход­
ным летал на Средиземное море и проплывал там несколько 
километров — с каждым годом на два километра дальше.

И однажды это кончилось плохо.
Он наметил дальний проплыв на конец сентября. День был 

выбран по календарю; природа с календарем Шорина не счи­
талась. Дул порывистый ветер, разгонял немалую волну. Шо­
рин заколебался было, но заставил себя пресечь колебания. 
Что записано в плане, должно быть выполнено. Космонавты 
не меняют маршрута из-за плохой погоды. Юноша принудил 
себя войти в воду.
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А когда он захотел вернуться, было уже поздно. Начался 
отлив, отлив юноша забыл принять во внимание. Встречное 
течение он не сумел побороть, плыл час и два, выбился из сил 
и начал тонуть.

О чем думают люди в последние минуты жизни? Мало кому 
удалось рассказать об этом. Одних страх парализует, а в других 
вселяет силы, третьи прощаются с милой жизнью, четвертые 
вопят и судорожно бьются, у иных вся жизнь проходит перед 
глазами, а иные вспоминают пустяки. Вот Амундсену, когда 
он лежал под медведем, припомнилась уличная парикмахерс­
кая в Лондоне, тротуар, заваленный волосами.

А Шорин, захлебываясь, злился, ругал себя: «Слизняк! Ме­
дуза! Усталости не можешь побороть!» Кричал мысленно: «Не 
смей сдаваться, не смей тонуть, слюнтяй! А еще в звездоплава­
тели собирался! Позор!»

В общем, он провел в море четырнадцать часов. Приплыл 
на рассвете, когда волны стихли, продрогший, замерзший, уже 
больной, с воспалением легких. С пневмонией-то умели справ­
ляться на Земле, но памятку Шорин получил на всю жизнь — 
хронический насморк.

— Пусть это послужит уроком тебе, —- сказала потрясенная 
мать. — Не лезь очертя голову на опасность!

— Пусть это послужит уроком тебе, — сказал учитель. — 
Не переоценивай своих сил, не надейся на себя одного, не 
рискуй в одиночку.

А юноша понял урок по-своему. Тонет тот, кто позволяет 
себе утонуть. Ведь он же не позволил — и остался жив. Никто 
не имеет права погибнуть, пока не выполнит свое назначение, 
цель жизни, функцию, как он выражался позже. Вот у него 
есть функция: стать звездоплавателем, открыть второй разум в 
космосе, положить начало Всегалактическому Товариществу. 
И не погибнет он, пока не выполнит функцию.

Герман уверился в своих силах и по окончании школы от­
правился в Институт астронавтики.

Но неумолимая арифметика встала на его пути.
Миллиард молодых людей кончали школу в том году и две­

сти миллионов по крайней мере мечтали о космосе. А требова­
лось двадцать тысяч, не более. Из нескольких миллионов, бе­
зукоризненных во всех отношениях, превосходно подготовлен­
ных кандидатов, институт отбирал студентов, стыдно сказать, 
по жребию. Но костлявого, долговязого, несколько хмурого 
парня, по имени Герман Шорин, не было даже среди кандида­



тов. Его забраковали из-за насморка. Хватало людей со здоро­
вой носоглоткой.

199 миллионов 980 тысяч отвергнутых смирились с неуда­
чей, подыскали себе нужные и интересные занятия на Земле. 
Шорин не смирился. Он поселился в Космограде, взял первую 
попавшуюся работу и три раза в неделю обходил все этажи 
космических управлений, справляясь, не освободилось ли ме­
сто — любое, самое малоинтересное. Ему отказывали, сначала 
вежливо, потом с усмешкой, даже со скрытым раздражением, 
потом привыкли, стали заговаривать, окликать, благодушно под­
бадривать. Упорство, даже не очень разумное, внушает уваже­
ние невольно. И однажды в Санаторном управлении судьба 
улыбнулась юноше. «Ты сходи в космическую клинику, — ска­
зали ему. — Там сиделки требуются в отъезд».

Сиделками обычно работали женщины, пожилые и семей­
ные. А матери семейства не так уж хочется, бросив дом, мчать­
ся на Луну или на Марс. Шорин был брезглив, совсем не рвал­
ся ухаживать за больными. Но если к звездам нет иного пути... 
Кто знает, похожи ли на людей небожители? Слизистые с при­
сосками щупальца тоже не так приятно пожимать. И Шорин 
пошел в сиделки.

Так отверженец с хроническим насморком оказался в кос­
мосе, и даже раньше тех, кто выиграл это счастье по жребию. 
И еще крепче поверил он в свою функцию. Явно же: судьба 
ведет его на звездную дорогу.

Своими глазами увидел он Луну, латунный глобус с круг­
лыми следами, как бы печатями космоса. Был очарован подоб­
но Киму и разочарован немножко подобно Киму же.

Разочарован, потому что и в те времена, четверть века на­
зад, Луна уже была маленьким подобием Земли. И были тут 
города, и дома, и сады с худосочными цветами, и гостиница, и 
ванны в двойных номерах.

Уже не Земля и не совсем еще космос. Преддверие, косми­
ческий вестибюль. Дальше надо идти.

Но опять перед Шориным стояла стена, та же самая — ариф­
метическая.

Примерно сто тысяч человек трудились в те годы на Луне. 
Из ста тысяч не более ста уходили в дальние экспедиции на 
край или за край Солнечной системы. Обычно это были заслу­
женные ученые: астрономы, геологи, физики.

Стать заслуженным ученым? Не всякому целой жизни хватит.
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Одну только лазейку нашел Шорин, одну слабую надежду. 
Иногда в дальние экспедиции, где экипаж бывал невелик, тре­
бовался универсал, мастер на все руки: слесарь, токарь, элект­
рик, повар, астроном, вычислитель, санитар, садовод в одном 
лиде, подсобник в любом деле. И юноша решил стать подсоб- 
ником-универсалом.

Он окончил на Луне фельдшерскую школу, курсы поваров, 
получил права летчика-любителя, сдал курс машинного вы­
числения и оранжерейного огородничества, научился работать 
на штампах и монтажных кранах.

Сначала его обучали с охотой, потом с удивлением, с неко­
торым раздражением даже («Тратит время свое и наше, спорт 
делает из учения»), а потом с уважением. Шорин со временем 
сделался достопримечательностью Луны («Есть у нас один чу­
дак, двенадцать дипломов собрал»). О нем рассказывали при­
езжим, и разговоры эти дошли до нужных ушей.

В одну прекрасную ночь, лунную, трехсотпятидесятичасо­
вую, молодого полимастера пригласил Цянь, великий путеше­
ственник Цянь, исследователь Прозерпины, глубин Юпитера 
и семидесяти семи астероидов, на которые до него не ступала 
нога человека.

— Хотите лететь со мной на большую комету? — спросил он.
— Но у меня хронический насморк, — честно предупредил 

Шорин. — Я не различаю запахов. Любая комиссия меня за­
бракует.

— Космачи по-разному выбирают помощников, — сказал 
Цянь. — Одни предпочитают чемпионов ради выносливости, 
другие — рисовальщиков за их наблюдательность. Иные ищут 
исполнительных, хлопотливо-услужливых, иные — самостоя­
тельно думающих, инициативных, иные считают, что важнее 
всего знания, и выбирают эрудитов. У меня свое мнение. По- 
моему, в космос надо брать влюбленных в космос. Тот, кто 
влюблен по-настоящему, сумеет быть исполнительным и са­
мостоятельным, эрудитом, художником и чемпионом.

— Разве каждый может стать чемпионом? — спросил Шорин.
— Если влюблен по-настоящему — станет.
Так случилось, что Шорин второй раз выиграл в лотерее.
Выиграл или заслужил выигрыш?
Что делал он на комете? Все. Готовил обеды увлеченным 

микроскопистам, помогал завхозу, электрикам, кибернетикам, 
ходил с геологами за образцами, долбил шурфы, носил лед в
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термосе, составлял ведомости, надписывал наклейки, хранил 
банки, укладывал коллекции в контейнеры.

Нумерованные банки, нумерованные камни, нумерованные 
прошитые листы. Надписывая номера, Шорин вспоминал дет­
ские мечты, они казались такими наивными. Сейчас он мечтал 
об одном: как следует выспаться. Но он знал, что держит экза­
мен на космонавта. Должен показать себя выносливым, как 
спортсмен, наблюдательным, как художник, самостоятельным 
и исполнительным. И Шорин первым брался за самый тяже­
лый ящик, первым вскакивал, когда вызывали желающих в не­
обязательный и всегда опасный поход, работал всех больше и 
больше всех задавал вопросов.

А старый Цянь все подмечал. И однажды сказал:
— Хорошо, сынок. Притворяйся и дальше неутомимым.
Шорин был в отчаянии. Значит, Цянь разоблачил его. Ви­

дит насквозь усталого, умеренно выносливого, умеренно сме­
лого, среднесообразительного человека с хроническим насмор­
ком, пытающегося подражать героям.

Но у Цяня была своя логика. Это выяснилось вскоре.
Экспедиция подходила к концу. Орбита Меркурия остава­

лась позади. Косматое, непомерно разросшееся Солнце нещадно 
палило комету. Приближался пояс радиации, небезопасный для 
космонавтов. Пора было, не дожидаясь лучевых ударов, эваку­
ироваться с кометы, не досмотрев самого интересного.

И Цянь принял решение: рискнуть, но не всеми людьми. 
Экспедицию переправить на Меркурий с собранными коллек­
циями, а на комете оставить дрейфующую партию — четырех 
человек из сорока шести. Он остался сам, оставил биолога Аре- 
наса, биохимика Зоею Вандовскую и мастера на все руки, при­
творявшегося неутомимым.

Знал ли Шорин о риске? Знал, конечно. Но в молодости 
как-то не веришь в возможность собственной смерти. К тому 
же путешествие на комете Шорин считал только началом пути, 
предварительной ступенькой — до функции было еще далеко.

Что было дальше, Ким знал и сам. Во всех детских хресто­
матиях рассказывается о дрейфе четырех на комете. Они про­
шли на расстоянии полутора миллионов километров от Солн­
ца — в сто раз ближе, чем Земля. Ослепительный диск разрос­
ся на четверть неба, оплавлял камни. Пятна, факелы, даже ри­
совые зерна были видны без телескопа (через толстые черные 
стекла, само собой разумеется). Трижды путники спасались от 
хромосферной вспышки на оборотную сторону кометы. Гигант­
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ский протуберанец достал их однажды, комета прошла сквозь 
полосу воющего огня. Люди отсиживались в узкой трещине, и 
как раз по этой трещине прошел разлом, ядро кометы лопну­
ло, разделилось надвое. Три человека остались на одной поло­
вине, Вандовская — на другой. Шорин прыгнул руками впе­
ред, подхватил растерявшуюся женщину, перекинул через про­
пасть, перебросился сам.

Нет, романтическая любовь к спасителю не возникла. Зося 
любила Аренаса, потому и осталась с ним на комете.

Комета, видимо, никогда еще не проходила сквозь проту­
беранец, все скалы до единой растрескались, оплавились. Люди 
уцелели благодаря скафандрам, но был потерян дом, припасы, 
коллекции, все запасы, кроме неприкосновенного в скафанд­
рах — семидневного рациона воздуха, воды и пищи. Радиосвя­
зи не было: Солнце нарушило радиосвязь, и люди Земли, гля­
дя на двойное яркое светило, гадали, на котором из них будут 
обнаружены обуглившиеся трупы. Ракета с Меркурия шла на­
угад к той половине ядра, которая двигалась быстрее и вышла 
вперед. Цянь с товарищами находились на другой. У них кон­
чилась пища, кончилась вода. Они сидели неподвижно, стара­
ясь дышать пореже: экономили воздух. Было решено: Цянь и 
Аренас отдадут свой кислород женщине и юноше, Шорин ушел 
тайком от них. Он помнил все маршруты, надеялся на каком- 
нибудь разыскать баллоны, не выдышанные до дна. Он был 
уверен в успехе, ведь до функции было еще далеко. И действи­
тельно, нашел кислород еще на три дня.

К концу третьего дня их сняли с кометы.
Шорин стал знаменитостью наравне с Аренасом и Вандов- 

ской. Он читал лекции, диктовал записки, делился воспоми­
наниями. Мог свернуть на легкий путь мемуариста, мог отпра­
виться в любую экспедицию на выбор: его приглашали напе­
ребой. Но Шорин воспользовался своей славой, чтобы овла­
деть еще одной специальностью — стал летчиком-испытателем 
фотонолетов.

До тех времен космическая энергетика была ядерной. 
Ядерные двигатели давали скорость до пяти тысяч километ­
ров в секунду, вполне достаточную для путешествий к лю­
бой планете, но не к звезде. Даже до самой ближайшей звез­
ды термоядерная ракета шла бы двести пятьдесят лет. Меж- 
звездникам требовались скорости, близкие к скорости света, 
их могли развить только фотонолеты, любое вещество пре­
вращавшие в лучи.



Но лезвие Нгуенга, открытое в те годы, как раз и разруша­
ло любое вещество, превращая его в лучи.

Правда, Шорин не мог знать заранее, когда идея превра­
тится в ракету: через год или через сто лет?

Испытания продолжались восемнадцать лет.
Шорин жил на Ганимеде, на опытной базе, летал в пусто­

те, подальше от планет, подальше от трасс, не в плоскости 
Солнечной системы. Фотонолет был капризен и кровожаден, 
как древний мексиканский идол: он пожирал испытателей од­
ного за другим. Иногда распад управляемый переходил в само­
произвольный, тогда аппарат и летчик кончали секундной 
вспышкой. Часто сбивался режим расщепления, вместо без­
вредных заданных лучей получались рентгеновские, и летчики 
гибли из-за лучевой болезни, или зеркало плавилось, или воз­
никал резонанс, и фотонолет рассыпался; испытатель неожи­
данно оказывался в пустом пространстве, на кресле и среди 
звезд.

Шорин был на волосок от смерти не раз, но остался цел. 
Сам он был уверен, что не погибнет, не имеет права взорвать­
ся, не выполнив функцию. Весь космос посмеивался над чуда­
коватым суеверием знаменитого испытателя... а может, не сто­
ило посмеиваться? Ведь в самые грозные и опасные секунды 
Шорин никогда не думал: «Прощай, милая жизнь, прощай Зем­
ля!» И не тратил мгновения, искал, что предпринять, предпри­
нимал что-то. Конечно, уверенность прибавляла ему шансы на 
спасение. Не для того копил он мастерство, чтобы разлететься 
на атомы.

Постепенно фотонолеты становились все надежнее и все 
мощнее. Они развивали необыкновенные скорости и требова­
ли необычайных полигонов. Вся Солнечная система оказалась 
тесной для испытаний. И когда появилась субсветовая (при­
ближающаяся к скорости света) ракета, ее пришлось опробо­
вать в звездном полете — от Солнца к Альфе Центавра. Все 
равно, чтобы разогнать ее до скорости света, провести испыта­
ния, а после этого затормозить, требовался отрезок в два све­
товых года. А до Альфы четыре с небольшим.

Гигантская остроносая башня выросла за лунной орбитой, 
в стороне от планет, в стороне от планетных дорог. Наконец 
подоспел день старта. Экипаж занял места. Аренас (бывший 
участник дрейфа на комете был командиром в этой экспеди­
ции) нажал кнопку. Зеленое пламя заклубилось под зеркала­
ми, подняло башню на своих плечах, кинуло ее к южным звез­
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дам. Второе зеленое солнце вспыхнуло на земном небе, Луна 
стала зелено-черной, как малахит.

А через два часа Луна превратилась в серп, а через день — 
в звездочку рядом с другой голубой звездой, поярче — с нашей 
Землей. А через месяц в звезду превратилось и Солнце. Ко­
рабль остался наедине со звездной пустотой.

Начались межзвездные будни. Тридцать три человека — кро­
шечный мирок. Привычные лица, режим, расписание, одно­
образие. Основное занятие — астрономия. Звезды впереди, звез­
ды позади, звезды сбоку. Изменения ничтожны, почти непри­
метны. Впереди созвездия чуть-чуть раздвигаются, позади чуть- 
чуть сдвигаются, но только телескопу заметна разница. Да еще 
меняется цвет звезд: впереди красные становятся желтыми, сза­
ди желтые краснеют. Чтобы приблизиться к скорости света, 
разгоняться надо год. Год разгона! А первые лунные корабли 
набирали скорость за пять-шесть минут.

Ускорение нормальное, и тяжесть нормальная. Двигатель 
режет частицы, лучи отталкиваются от зеркала, скорость рас­
тет: через месяц — двадцать пять тысяч километров, через два 
месяца — пятьдесят тысяч, через четыре — сто тысяч, треть 
скорости света.

И тут возникло препятствие. Нельзя сказать, непредвиден­
ное. Оцененное неправильно.

Просторная межзвездная пустота не абсолютно пуста. Там 
встречаются отдельные редкие пылинки и отдельные молеку­
лы. Для термоядерных ракет они практически безвредны. Но 
энергия пропорциональна скорости, да еще в квадрате. Фото- 
нолет налетает на каждую частицу со скоростью света. Для него 
блуждающий атом превращается в космический луч, каждая 
пылинка — в ливень космических лучей. Невидимый газ разъе­
дает металл, как вода сахар. За полгода трижды меняли острый 
нос корабля: кристаллическая сталь превращалась в губку.

А потом на пути встретились неведомые газовые облака.
Увидеть их заранее было невозможно. Газа там было мень­

ше, чем в земной атмосфере, меньше, чем в кометном хвосте, 
меньше, чем в лабораторном вакууме, и все же в миллион раз 
больше, чем обычно в межзвездном пространстве.

Фотонолет вошел в газ со скрежетом и барабанным боем, 
наполнился лязгом и гулом, как старинный котел при клепке. 
Носы пришлось сменять ежедневно, запас их был исчерпан 
вскоре. Над разъеденными бортами показались дымки. Вода 
испарялась, пропадало топливо.
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И предпринять ничего нельзя. Нельзя обойти облака кос­
мического размера и нельзя затормозить, чтобы смягчить уда­
ры. Корабль разгонялся четыре месяца, значит, и тормозить 
должен был четыре месяца. Инерция влекла его вперед. Оста­
валось только надеяться, что облака кончатся вскоре.

Фотонолет пробил их через три дня. Но удары сделали свое 
дело. Вода стала радиоактивной. Очистить ее было невозмож­
но и вылить невозможно. Ведь она служила топливом, от воды 
зависело движение, возвращение, прибытие. Приходилось жить 
рядом с заразой, под обстрелом невидимых лучей, разивших 
из-за каждой стенки.

Сначала заболели нежные приборы — слаботочные, полу­
проводниковые. Начали путаться вычислительные машины. 
Кончился период однообразного спокойствия, теперь работы 
хватало всем: приходилось проверять показания каждой стрел­
ки и глаз не спускать с двигателя. Ежесекундно он мог подве­
сти — дать толчок на сто «ж», и конец. Мгновенная стократная 
тяжесть — и люди раздавлены, как под прессом.

За приборами сдали и люди. В корабль пришла лучевая 
болезнь во всем ее противном разнообразии: тошнота, рвота, 
потеря аппетита, белокровие, малокровие, гнилокровие. Шо­
рин заболел из первых — ему сменили костный мозг. Потом 
заболел Аренас, потом оба геолога — муж и жена. Хирург объя­
вил, что операции придется делать всем по очереди. Потом 
заболел он сам... сам себе пилил кость под местным наркозом. 
Больные ждали, пока он выздоровеет, встанет на ноги...

И в больничной палате, куда переселилась добрая треть эки­
пажа, Аренас созвал совещание.

Лететь или вернуться?
— Вперед! — сказал Шорин. — Мы долетим до первой пла­

неты и сменим воду. Три солнца, десятки планет, на какой- 
нибудь — разум, нам окажут помощь...

Но лететь вперед предстояло еще почти три года, а вер­
нуться возможно было за год. И никакой уверенности не было, 
что у Альфы есть планеты с водой, не говоря уже о разуме.

Решено было вернуться. Тридцатью двумя голосами про­
тив одного.

Аренас приказал тормозить. Хочется сказать: «Приказал по­
ворачивать к Земле». Но фотонолет не умеет поворачивать сразу. 
Прежде он должен снять скорость.

Треть года на торможение, потом следует поворот, треть 
года опять набирается скорость, и еще четыре месяца идет окон­
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чательное торможение перед прибытием в Солнечную систе­
му. В общей сложности год провели звездолетчики возле бака 
со смертоносной водой. Год прожили люди под угрозой. Семе­
ро вернулись калеками, четверых похоронили... сына Аренаса 
в том числе, молодого парня, способного, многообещающего 
математика. Остальные...

Нет, не сошли с ума. Остальные привезли проект.
Все были авторами. Но пожалуй, идею подсказал Шорин — 

его воспоминания о дрейфе на комете. Тогда, оседлав комету, 
люди совершили путешествие вокруг Солнца, сквозь корону и 
протуберанцы. «А не стоит ли и к чужим солнцам лететь на не­
бесном теле, на каком-либо астероиде?» — такая возникла мысль.

Воды на астероидах нет. Там камни, железо, никель. Но 
железо и никель состоят из тех же частиц: протонов^ нейтро­
нов, электронов. Их тоже можно резать, превращать в лучи, 
лучи отражать зеркалом. Правда, жидкую воду удобнее распре­
делять, регулировать подачу ее в двигатель. Но в конце концов 
и железо возможно сделать жидкостью, расплавить, затратив 
некоторую толику энергии.

Зато какая защита от радиации: выбирай астероид в кило­
метр радиусом! Будет километровая броня из железа.

Конечно, корабль-астероид громоздок. Вес фотонолета ты­
сячи тонн, вес астероида — миллиарды. Но зато весь он — 
сплошное топливо. Вода нуждается в баках, стенки баков — 
мертвый груз. А если топливо — железо, оно само себе бак. 
Весь астероид — полезный груз. Он может весить в миллион 
раз больше, чем экипаж со всем своим багажом. Его можно 
подогнать вплотную к скорости света, в десятки раз увеличить 
массу, в десятки раз укоротить время. Нет сомнения: дальние 
звездные полеты можно совершать только на астероидах.

Целый год всем экипажем составляли проект. Четверо за­
платили за него жизнью, семеро — здоровьем. Но когда уста­
новилась связь с Землей и на экране появились впервые лица 
земляков, сгорбленный и облысевший Аренас доложил: «Мы 
возвращаемся разбитые, но с планом победы».

И вот второй год шло обсуждение плана. Нет, не был он 
принят единогласно, к удивлению Шорина. Ведь не все люди 
на Земле бредили космосом. Были противники дальних стран­
ствий, неудача фотонолета прибавила им доводов. Они гово­
рили: «Человек рожден для жизни под Солнцем. Солнечной 
системы нам хватит на тысячи и тысячи лет. Бессмысленно 
швырять трудогоды в пустоту».



210 ГЪоргий Гуревич

— Но мы привезем знания, — напоминал Аренас.
Даже так им возражали: «Вы ищете легкий путь. Человече­

ство добывало знания упорным трудом, каждый шажок опла­
чивало потом и кровью. Вы отвлекаете людей от последова­
тельной работы, маните их азартной надеждой на чужие гото­
венькие открытия».

Аренас говорил:
— Читайте историю. Народы никогда не гнушались учить­

ся друг у друга. Нет нужды сто раз открывать интегралы, если 
они были уже открыты когда-то.

А каково было ему спорить, когда его собственная жена 
говорила, утирая слезы перед экраном:

— Преступно рисковать тридцатью жизнями. Нет ничего 
дороже человека. Прежде чем лететь, надо обеспечивать без­
опасность. Кто ответит за тридцать жизней? Нельзя превра­
щать научные исследования в коллективное самоубийство.

Шорин отвечал ей вместо поникшего Аренаса:
— Зося, мы уважаем твое горе, но ты неправа. Риска нет 

лишь там, где все известно заранее. В конце концов мы взрос­
лые люди. Мы согласны рискнуть, если надо — отдать жизнь.

В глубине души он был уверен, что жизнь отдать не потре­
буется. Ведь функция еще не выполнена.

А пока шло обсуждение, экономическое и техническое, он 
отрабатывал, как полагается гражданину, месяцы «неинтерес­
ной» работы на Луне: возил группу Альбани... вплоть до ката­
строфы.

— Ну посуди сам, — так закончил Шорин, — могу я погиб­
нуть здесь в пещере как дурак? Чтобы Шорин погиб на Луне! 
Смеху на весь космос!

Он рассказывал свою историю гораздо подробнее, с много­
численными, даже ненужными, деталями. Возможно, нарочно 
тянул время. Слушая с закрытыми глазами, Ким задремал в 
середине, но рассказчик ничуть не обиделся.

— Ну и отлично, — сказал он. — Когда спишь, часы бегут 
проворнее.

— Ну и отлично, — сказал он в следующей паузе. — Когда 
спишь, есть не хочется...

Они выспались, поспали еще и еще подремали, в конце 
концов устали ото сна. Даже в темноте глаза не закрывались 
больше. Автобиография Шорина была исчерпана.
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— Теперь ты расскажи о себе, — сказал летчик. — Функция 
твоя в чем?

Но функции не оказалось у Кима. Он мечтал быть пятико­
нечным, быть хорошим студентом, профилактикой, не хуже дру­
гих. «Не хуже» — это не функция. Подготовка к жизни была — 
жизни еще не было.

— Ничего, у тебя все впереди, ты можешь даже звездолет­
чиком стать, — сказал Шорин с глубоким убеждением, что его 
функция лучшая из лучших. — Некоторые данные есть у тебя: 
скромность, терпение. Вижу твое терпение, знаю, как болит 
вывих через полдня. И профессия подходящая — врач. Вторая 
еще полезнее — ратомическая.

Хватило времени обсудить, подумать, помечтать. Ким пред­
ставил себя под чужим солнцем, среди неких существ — зеле­
нокожих и лупоглазых. Но не переоценил ли Шорин его тер­
пения? Годы, годы и годы пути. Сутки еще не прошли, и то 
терпение лопается.

— Который час?
Прошло, оказывается, только двадцать часов. Меньше суток.
— Спи, Ким, спи! Не спится? Поищи снотворное в левом 

кармане. Когда спишь, кислород экономится.
— Разве нам нужно экономить?
Шорин заворочался, откашлялся, помедлил.
— Ладно, — вымолвил он наконец. — Мы же взрослые люди. 

Воды нам хватит, наскребли в Гримальди. Еды мало. Но это не 
главная беда. Человек не умирает от голода за две недели. А 
вот кислорода на шесть суток, тут никуда не денешься. Потому 
я и не хотел сидеть, ждать утра. Надеялся: добежим.

Ким привскочил даже:
— Бегите сейчас же. Один вы успеете. Я во всем виноват, 

без меня вы спаслись бы...
— Ну нет, браток, так в космосе не поступают. У нас това­

рища бросать не принято.
— Вспомните, у вас же функция не выполнена. Оставьте 

меня.
— Поищи снотворное в левом кармане. Ну! Приказываю.
Ким подчинился. И даже заснул, к удивлению, судя по тому,

что время как-то перескочило на шесть часов сразу.
Сон, однако, не принес бодрости. Кисло было во рту, все 

сильнее болела лодыжка, голова налилась мутной болью, рот 
пересох, а вода не освежала. В скафандре было жарко, как в



бане. Едва ли скафандр был виноват, вероятнее, у самого Кима 
начался жар.

— Потерпи, сынок! Вторые сутки пошли. Уже разыскива­
ют нас.

Черная явь путалась с отчетливыми снами. Нога все росла, 
росла, заполняя болезненной опухолью скафандр, растягивала 
его, выпирала из пещеры наружу. А снаружи было небезопас­
но. Там крутился огненный аркан, захлестывал горы, и срезан­
ная, словно бритвой, скала, сверкнув полированной гладью, 
рушилась... на ногу Юша. Скрипя зубами от боли, он силился 
вытащить придавленную ступню.

— Осторожнее, черт! Куда тянешься? Скафандр лопнет.
Вновь и вновь, захлестнув скалу, огненный аркан режет

камень. Скала рушится с лунной медлительностью. Ким стара­
ется выдернуть ногу, но сил мало, и ступня, громоздкая, непо­
воротливая, ворочается еле-еле. Скала все ближе. Хрясь! Опять 
на больную ногу. Другая скала нависла над грудью. Давит, да­
вит, нечем дышать. Только к губам тянется холодная струйка 
воздуха.

— Глотни, еще глотни, не стесняйся!
Шорин возится со шлангом, дарит кислород из своих скуд­

ных запасов. Бормочет расстроенно: «Экая незадача! Где тон­
ко, там и рвется! И ночь, и голод, и жар! Откуда жар?»

— Дифтерита наглотался, наверное, — шепчет 1 6 1 м.
— А, очнулся? Дыши, дыши еще!
Безвольный, как тряпка, весь в липком поту, Ким дышит, 

слишком слабый, чтобы шевельнуться.
— Часов... сколько?
— Да я уж думаю, недолго ждать. Вероятно, возились у 

лунолета, раскидывали обломки, искали нас с тобой. Не сразу 
заметили след. Но сейчас, конечно, уже запущены «ищейки». 
Эти найдут обязательно. Скоро! Уже шестые сутки пошли.

— Шестые сутки? Последние!!!
Сил не хватает, чтобы удивиться и испугаться. Но Ким по­

нимает: если пошли шестые сутки, значит, помощь запаздыва­
ет. И вполне возможно, что их не найдут до утра, не успеют 
спасти.

— Слушай, Ким, дружок, пока ты очнулся, ну-ка, повтори 
еще раз, как это у вас называется? Невидимый кабель, да? И в 
нем сохранились сигналы? Сохранились, потому что кабель за­
крутился кольцом? Замкнутый кабель — подобие ленты маг­
нитофона. Так?

212________________________________ ГЬоргий Гуревич



Мы — из Солнечной системы 213

При робком свете лобового фонарика Шорин пишет что- 
то в записной книжке. Потом царапает на камнях. При этом 
приговаривает: «Эти ищейки хуже улиток. Шесть суток им в 
самый раз. С минуты на минуту можно ждать. Ты, друг, не 
падай духом. Человек не гибнет, пока он духом не упал. Пока 
не выполнена функция...»

Ким слишком слаб, чтобы спорить, но он понимает, что 
Шорин и сам не очень верит в функцию сейчас. Если бы ве­
рил, не писал бы завещание с сообщением о последнем откры­
тии Альбани, человечеству пока неизвестном.

— Как в магнитофоне, — приговаривает Шорин. — Запи­
сывать можно все: книги, пищу, кислород... все, кроме живых 
людей... К сожалению... Нам бы с тобой очень пригодилась 
такая запись...

А может, и вся функция Кима в том, чтобы донести до 
людей идею Альбани? Записка составлена — и функция вы­
полнена. Конец. Грустно и обидно покидать жизнь, почти не 
начавши.

Ким кусает губы. Влажно становится возле глаз.
Шорин кряхтя царапает скалу у порога и бормочет:
— За нами придут вот-вот. С минуты на минуту. Ясно как 

дважды два. Чтобы Шорин погиб на Луне? Смеху на весь космос!

ГЛАВА 21

ДРЕВНЕЕ И НЕИЗМЕННОЕ
Кадры из памяти Кима.
Затянутое тиной болотце в сыром лесу, ровно нарезанные 

кружочки ряски — зеленое конфетти вод, узорные веточки и 
розетки мха. Ким сидит на кочке, сырой, у него уже промокли 
брюки, смотрит не мигая в кофейную гущу болота и думает:

— А хорошо бы туда лицом вниз, в прохладу, захлебнуть­
ся и молчать... И йе будет этой режущей боли в груди.

В Циолкове подняли тревогу за час до заката.
На Луне этот час называют полосатым, потому что солнце 

стоит очень низко, цепляется за кромки гор и от каждого дома, 
от каждого столба, от каждого человека тень тянется на кило­
метры. Вся поверхность от горизонта до горизонта исчерчена 
длиннющими неподвижными или же мелькающими черными 
линиями.



Лунолеты, застигнутые в пути, спешат на аэродромы, го­
нят по равнинам свои тени, крестообразные или треугольные. 
И в диспетчерской один за другим вспыхивают зеленые огонь­
ки: прибыл грузовой, прибыл рейсовый, прибыл личный... Но 
одна клетка остается темной. Неясно, где лунолет экспедиции 
Института ратомики.

Сорок минут до темноты... полчаса... двадцать минут!
Тревога!!!
Полосатый час еще не прошел, а в Циолкове уже знали, 

что лунолет Альбани исчез. Знали, что он вылетел из Глубоко­
го в район Гримальди и не прибыл ни на какой аэродром.

В это время Шорий с Кимом уже лежали в пещере и рас­
сказ о функции был в самом разгаре.

Когда черное наводнение затопило Циолков, на поиск вы­
летели «совы» — спасательные ночные лунолетики с инфра­
красным зрением.

Для летчика «совы» ночная черно-смоляная Луна не ка­
жется смоляной. Мутно светятся равнины и горы, отдавая теп­
ло, накопленное за двухнедельный день. Моря, темные, впи­
тавшие больше тепла, нагрелись сильнее, выглядят чуть ярче. 
Луна как бы превращается в свой собственный негатив. Брил­
лиантовой пылью искрятся радиоактивные породы. Раскален­
ными нитями режут тьму линии электропередачи, слегка по­
догретые током.

К сожалению, необычность катастрофы мешала поискам. 
«Совы» искали металлический корпус, старались нащупать его 
с помощью локаторов, хорошо видящих металл. Не найдя ме­
талла в районе Гримальди (весь корпус был погребен под ска­
лами), расширили район поисков: летали зигзагами над всей 
трассой от Глубокого до Циолкова. И только на второй день 
один из летчиков обратил внимание на слабо светящиеся кам­
ни в кратере Гримальди. Срезанная невидимым кабелем глы­
ба, свалившись, слегка нагрелась от ударов- и от взрыва. Лет­
чик догадался спуститься... и обнаружил следы людей, уходя­
щие под камни.

Лунолет, раздавленный обвалом! Всякие бывали катастро­
фы в космосе — такой в истории не значилось. Геологи про­
светили скалу, получили снимок расплющенного фюзеляжа. 
Сразу стало ясно, что в живых тут остаться никто не мог. Из­
влекать из-под скалы останки? Лунные инженеры склонны были 
отложить до утра это трудоемкое дело. Они справедливо гово­
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рили, что в темноте работать небезопасно: могут быть новые 
жертвы из-за мертвых тел.

Не знали эти логичные инженеры, что решают судьбу двух 
живых: Шорина и Кима.

Но наперекор логике всегда у людей теплится надежда. Про­
свечивание показывает, что лунолет раздавлен, на сигналы ни­
кто не отвечает, а вдруг... вдруг камни легли косо и получилась 
пещерка, и в той пещерке томятся чудом уцелевшие люди...

И поиски были начаты. Однако прошли третьи и четвер­
тые по земному счету сутки, прежде чем грузолеты доставили 
(и все это в полной темноте) краны, транспортеры, лучевые 
лопаты. Острия ломов уперлись в скалу, брызнули потоками 
фотонов, полетела светящаяся пыль, краны начали оттаски­
вать вырезанные блоки. Взорвать все это можно было в мгно­
вение, но тут приходилось разбирать с осторожностью, как на 
археологических раскопках. Только к концу пятых земных су­
ток были извлечены все обломки лунолета и три раздавленных 
скафандра с останками людей.

Трое! А где еще два? Под скалой или спаслись?
И лишь тогда было сделано упущенное: осмотрены окре­

стности и найдена цепочка следов, ведущая из-под скалы на 
запад.

Именно в это время Шорин царапал на стенах пещеры слова 
о невидимом кабеле и ворчал, что жизнь его не может обо­
рваться на Луне.

«Совы» не могли идти по следам: они видели только на­
гретое, а локаторы — только металлическое. Пришлось за­
требовать автоищейки. На собак-ищеек они совсем не были 
похожи — приземистые танкетки, довольно проворные на 
равнине, с длинными складными усами, напоминающие 
жука-богомола. Пока их прислали из Селенограда, ушло еще 
несколько драгоценных часов.

Ким бредил, задыхался, метался, жадно и нерасчетливо гло­
тая кислород. И Шорин, сам синеватый от удушья, перекачи­
вал свой воздух в скафандр молодого спутника.

Наконец три машиниста, надев ночные «совиные» очки, 
двинулись по следу. Длинные усы «ищеек» легко принорови­
лись к человечьему лунному шагу в пять — десять метров дли­
ной. Днем «ищейки» мчались бы как автомашины. Ночью, од­
нако, на лунном бездорожье водители опасались развивать боль­
шую скорость.



Они не знали, что воздух уже на исходе, а до гибнущих 
десятки километров.

«Ищейки» не очень торопливо шли по пригоркам и греб­
ням, по камням, плоским и острым.

А стрелка уже дрожала около нуля, погибающие высасыва­
ли последние остатки кислорода.

«Ищейки» огибали крутую стену кратера, повторяя извивы 
следа.

Ким замолк, перестал звать шепотом Ладу.
Обогнув стену, «ищейки» спустились в долинку, где Ким 

вывихнул ногу...
И тогда один из водителей увидел сквозь очки трепещущее 

инфракрасное пятно. Он остановил танкетку, бросился наземь, 
прижался шлемом к камням... и камни донесли до него отда­
ленный гул.

Это Шорин, напрягая последние силы, сбрасывал камни с 
откоса. Он-то знал, что сталкивающиеся камни слегка нагре­
вают друг друга и случайный путник с «совиными» очками 
может заметить инфракрасное свечение.

За этим занятием и застали его спасители.
Ким уже задыхался...

Пришел он в себя уже в больнице, проснулся от режущей 
белизны, от света, ударившего в закрытые веки. Не сразу по­
нял, где находится, не сразу вспомнил, что произошло, а вспом­
нив, прослезился от бессилия и умиления — радовался возвра­
щенной жизни.

— Ну-ну-ну! Все уже позади, — сказал Шорин укоризнен­
но. Он находился тут же, но вне поля зрения. Ким, устыдив­
шись, робко улыбнулся. Потом подумал о Ладе, спросил, зна­
ют ли об аварии на Земле.

— Знают, знают. А ты молчи, тебе болтать нельзя.
И добрых две недели, весь лунный день, ему не разрешали 

разговаривать. Отобрали браслет, запретили вызывать Землю. 
Он только выслушивал радиограммы, записанные на пленку: 
вежливые приветствия Гхора, горячие пожелания здоровья от 
Севы, от Лады, от ее отца, даже от Елки. Тифей присылал ра­
диограммы ежедневно, а Лада раза три за все время. Но Ким 
не обижался. Ни на кого он не мог обижаться. Он лежал и тихо 
радовался подаренной жизни. Все было приятно: белые про­
стыни, румяные лица сестер, их белоснежные косынки. И блед­
ные лунные лилии в вазочках были невообразимо прекрасны,
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а прекраснее всего возможность дышать, сколько угодно, час­
то или медленно, мелкими вздохами и глубокими, не считая 
воздуха, не поглядывая на манометр.

Нельзя разговаривать — не надо. Ким слушал, Ким думал. 
Больше всего о Шорине, постоянном своем посетителе. Тифей 
прав: настоящих людей легче увидеть в космосе. Действитель­
но, трудно проявить геройство, когда вокруг тебя сто миллиар­
дов нянь. А на Луне безопасны только города; за куполом под­
стерегает приключение, и будь готов проявить характер.

Вот у Шорина есть характер. И есть цель. Не расплывча­
тое, для всех единое «благо человечества», а конкретный шо- 
ринский вклад — функция. Шорин обязался найти в космосе 
братьев по разуму, положить начало вселенскому товарище­
ству. Величественная задача! По плечу ли она Шорину, обык­
новенному человеку, не без недостатков, не многолучевому, 
явно не великому? Но может быть, он станет великим, когда 
выполнит свою функцию? Может, великий это и есть тот, кто 
сделал великое дело? А чтобы сделать великое, нужно прежде 
всего осмелиться на великое.

Не пора ли и Киму осмелиться?
Определить свою цель сначала... Например, довести до кон­

ца идею Альбани...
Киму казалось, что раньше он жил как слепой. К чему он 

стремился? Быть многолучевым, быть стоборцем, быть ловким, 
быть эрудированным, быть полезным, быть врачом, быть путе­
шественником. Но быть — это еще не функция, это только 
умение. Ким лепил себя как человека, мечтал занять место в 
рядах. А куда он пойдет в рядах? Куда поведут? Куда движется 
шеренга? Вот Шорин выбрал направление самостоятельно.

Но прежде всего Киму хотелось рассказать Ладе о новом 
Киме, родившемся на Луне. Теперь он не обижался на Ладу за 
равнодушие. Нельзя винить ее. Правильно она делала, отвер­
гая его любовь. Кем он был? Кандидатом на человека, личин­
кой, эскизом, фамилией без содержания. Будь он девушкой, 
он и сам не полюбил бы такого.

А есть функция у Лады? Мечта о необыкновенном — это 
Цель или место в рядах? Не поискать ли им цель вместе? Но 
что необыкновенного может быть в профилактике? Ведь это 
по существу своему ежедневная, будничная, сторожевая рабо­
та. Лада знала, на что идет, Ким тоже... Сознательно выбирал 
профессию. Впрочем... впрочем, вспоминается, как он выбрал. 
Катились носилки по коридору, из-под окровавленной про­
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стыни торчали восковые ступни. Женщина выла нечленораз­
дельно: «Ы-и! Ы-и!» И профилактик растерянно бормотал: 
«Ничего не поделаешь, старость». А нельзя ли сделать что-либо 
там, где ничего не поделаешь? Хотя бы раскрыть причину ста­
рости. Это не достойная функция, не твое необыкновенное, 
Лада?

Мысленно он вел с Ладой долгие беседы, а по радио ниче­
го не сказал существенного даже тогда, когда ему разрешили 
наконец разговоры. В три радиоминуты не вместишь разгово­
ра о смысле жизни, да и не хочется греметь на весь космос о 
сокровенном. Ким только намекнул, что они потолкуют все­
рьез, а Лада уклончиво ответила: «Стоит ли?»

В ожидании встречи Ким снова и снова оттачивал форму­
лировки. «Быть или сделать?» — вот в чем вопрос. Пора ре­
шать, что сделают они в жизни.

Наконец его выписали из больницы, наконец он заказал 
место в пассажирском ядролете, в фиолетовом пламени поки­
нул плакатный лунный мир. Вновь обозрел круглые кратеры, 
похожие на следы от копыт, на космические штемпеля, на дыр­
ки в сыре. Опять увидел голубой глобус на фоне звездного неба... 
Но он не смаковал, не любовался, не восхищался. Думал .толь­
ко о встрече, глядел на часы, шлифовал слова, томился...

В основном томился. Так раздражала медлительность раке­
ты («Целых пять часов до Земли! Плетешься, как в каменном 
веке!»), раздражала медлительная выгрузка и ожидание земно­
го лайнера.

Пять часов в космосе, да еще до Москвы лететь три часа! 
Еще от аэропорта до Серпухова почти час на ранце. А земная 
тяжесть! Это что-то несовременное. Шаг меньше метра! Так 
хотелось поплыть по-лунному, гигантскими скачками перено­
сясь через дома.

— Хорошо, что вы прибыли, — сказали ему в отделе биоло­
гии. — Гхор ждет вас. Его интересуют подробности.

Опять откладывается встреча с Ладой.
Подробностей было не так много. Самое главное — идея Алъ- 

бани: в невидимом кабеле можно записывать строение вещей.
Гхор кивал головой одобрительно: «Да-да, он так и думал, 

что решение лежит на этом пути. Даже говорил Альбани. Даже 
хотел поручить ему опыты по возвращении с Луны. План опы­
тов уже составлен».

Ким насторожился: «Что означает «я сам так и думал?» 
Великую идею Альбани Гхор хочет приписать себе? Присво­
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ить славу мертвого? Милого, бесхитростного, откровенно 
влюбленного в начальника Альбани? Ну нет, Ким постоит 
за ушедшего».

— Я хотел бы принять участие в опытах, развивающих идею 
Альбани, — заявил он вызывающе.

Гхор не возражал.
— Я внес^предложение, чтобы в институте был поставлен 

памятник погибшим, — продолжал Ким.
— Вносите. Я поддержу.
— И на нем золотыми буквами были бы высечены послед­

ние слова Альбани...
— Я не против.
Непривычно уступчив был сегодня Гхор. Почему? Ким по­

нял так: ум института снисходителен к слабому, выздоравли­
вающему. И про себя подумал: «Мы еще поборемся. Я память 
Альбани не предам».

Покинул кабинет медлительно, с высоко поднятой голо­
вой, а за дверью перешел на бег. Почти лунными прыжками 
помчался в лабораторию к Ладе, Ладушке, любимой...

И вот она, Лада, склонилась над микроскопом, встряхива­
ет головой, сбрасывая волосы со лба. Все такая же и не совсем 
такая. Лицо чуть вытянулось, глаза чуть серьезнее, вдумчивее.

«Какая же она красивая, — подумал Ким. — Столько раз 
видел и всегда удивляюсь: какая красивая!»

— О, Кимушка! Дай посмотреть! Побледнел, похудел... Тя­
жело было, да?

Лада приподнялась на цыпочки, прикоснулась к скуле гу­
бами. Ким задохнулся от счастья. Вот он — первый поцелуй!

— Ну, рассказывай, что такое Луна.
— Лада, я хочу рассказать подробно и все по порядку. От­

меняй все дела: я приду к тебе сегодня вечером. Будет серьез­
ный разговор, может быть, самый серьезный в твоей жизни...

Лада потупила глаза. Тени ресниц легли на ее смуглые щеки.
— Стоит ли? — выдохнула она.
— Прошу тебя, не откладывай. Я так мечтал об этом разго­

воре. Если ты занята, я приду и буду ждать тебя, хотя бы до 
одиннадцати часов, хотя бы до полуночи...

Лада отвернулась, прикрыла веки ладонью. Солнце било 
ей в глаза. Слишком много света было в лаборатории, стены 
стеклянные, сидишь, как в фонаре. А за стенами блестела роса 
на деревьях и блестела Ока, зеркальная лента извивалась меж



лугов и песчаных кос. После скудной, голой Луны Земля вы­
глядела такой сочной и плодородной.

— В общем, недомолвками не спасешься, — сказала Лада. -  
Надо говорить правду сразу. Я больше не живу дома. Я вышла 
замуж... за Гхора.

Небесная эмаль потускнела, словно окна задернули што­
рой. Суетливыми, бестолковыми движениями Ким нащупывал 
стул за спиной. *

«Изменница! За Гхора? Как она смела? Ведь она же моя! 
Моя! Предательница! Убить мало!»

Но ярость удалось удержать в груди, запереть в горле. Ким 
услышал свой сдавленный голос:

— Поздравляю! Ты счастлива, Лада?
Лада подошла вплотную, положила ему руки на плечи.
— Кимушка, я понимаю, что делаю тебе больно. Но я сча­

стлива, я на самом деле счастлива. Гхор — необыкновенный 
человек, удивительный, равного ему нет сейчас на Земле. По­
думай, как он изменил, как перевернул всю жизнь человече­
ства. И я так счастлива, что он захотел быть рядом со мной. 
Что я могу подарить ему? Только любовь — это так мало.

Так вот оно — необыкновенное Лады: обыкновенная лю­
бовь к великому человеку. Но точно ли Гхор великий? Он ли 
перевернул жизнь человечества? Ратомика имеет трехсотлет­
нюю историю, начиная от Березовского. Гхор только поставил 
последнюю точку. Подпись свою поставил под работой трех 
веков. Разве можно считать, что войну выиграл тот, кто водру­
зил флаг над последней крепостью врага? Гхора волной подня­
ло, но это волна велика, а не Гхор. Лада обманывается, надо 
открыть ей глаза.

А будет Лада счастливее, если открыть ей глаза?
Гхор не так уж велик. Но кто достойнее из рядом стоящих? 

Он сам? Он — личинка.
И опять Ким услышал свой упавший голос:
— Ну что же, будь счастлива, Лада!
— Кимушка, ты на меня не будешь сердиться? Обещай, что 

мы останемся друзьями. Обещаешь? Дай руку!
Он дал руку, он обещал, не понимая, зачем Ладе его друж­

ба. Он обещал, лишь бы не спорить. Ему хотелось уйти по­
дальше, в тишину, в темноту, на Луну, залезть там в темную 
нору, в одиночестве зализывать рану. Опрометью выскочил 
на балкон, схватил ранец, включил, застегнул пряжки уже 
на лету.
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В сыром лесу, где-то к западу от Тарусы, сидел он у затяну­
того тиной болотца, тупо глядел на ровненькие кружочки ряс­
ки — зеленое конфетти вод, на узорные веточки и розетки мха, 
на кофейную муть болота и думал: хорошо бы туда, лицом вниз, 
захлебнуться и молчать... лишь бы не было этой режущей боли 
в груди, стесненного горла, горячих набухших глаз, не умею­
щих плакать.

На заброшенной каменоломне он скатывал с обрыва кам­
ни, следил, как они подскакивают упруго, превращают щебень 
в желтую пыль. Вот взять бы этакий камень, остроугольный и 
тяжелый, подстеречь бы Гхора на темной лестнице и, крякнув, 
ударить с размаху... так, и так, и так! Ким примеривался, мыс­
ленно напрягал мускулы. Ревность терзала его, чувство древ­
нее и неизменное, тупая ярость отвергнутого, ограбленного 
собственника, владельца любимой рабыни...

Рабыня воображаемая и мщение воображаемое!
В чистеньком кафе, где школьницы смаковали пирожные, 

а старики стучали костяшками домино, Ким писал письмо, 
начинающееся словами: «Я должен открыть тебе глаза». Что- 
то еще было там грубое и некрасивое о лживой женской натуре 
и долге честного сердца. Кажется, Ким доказывал Ладе, что 
она обязана любить его, и никого другого. Написал, прочел и, 
устыдившись, разорвал, даже обрывки сунул в карман.

Стыдно и бесполезно! Любви не прикажешь!
Уже под вечер Ким шел по крутой улице, спускающейся к 

реке. Какой это город? Как-то неудобно остановить прохожего 
и спросить: «В каком я городе, скажите, пожалуйста, я свалил­
ся сюда с неба». И вдруг — желтый деревянный домик с доща­
той мансардой. Надпись: «Музей Циолковского». Значит, это 
Калуга. Значит, это здесь глухой чудак-учитель пробивал чело­
вечеству окно в космос. И пробил. И вывел людей в межпла­
нетные просторы. Жалко, что не было такого же титана — те­
оретика горя и счастья, который вывел бы несчастных влюб­
ленных на просторы покоя.

Впрочем, есть древнее лекарство: часы и километры, все 
стирающее время, все стирающая даль. На пригорке у собора 
Ким разыскал Дом далеких друзей, заказал разговор с Луной.

Через каких-нибудь десять минут твердое лицо Шорина по­
явилось перед ним.

— Хорошо, что ты вызвал меня, — сказал тот, едва поздо­
ровавшись. — Как раз сегодня я предлагал включить тебя в
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команду звездолета. Сказал, что ты профилактик и ратомист -  
сочетание редкое. И что ты человек с характером.

Ким даже не улыбнулся на похвалу.
— Когда мы полетим? — Его интересовали только кило­

метры и годы, световые годы лучше всего.
— Представь: от тебя зависит. Нужна ратозапись. Полная 

запись всего снаряжения. У тебя есть блокнот под рукой? Я 
продиктую список самого необходимого. Ты будешь нашим 
представителем в Институте ратомики.

Ким, вздохнув, вынул записную книжку. Дело прежде все­
го. Экспедиции нужна ратозапись, для записи нужно продол­
жать дело Альбани, для Альбани нужно Киму оставаться в Сер­
пухове, сталкиваться с ненавистным Гхором, с изменницей Ла­
дой. Терпеть, ждать, не думать о себе. Не думать о себе — это 
он умел.

ГЛАВА 22
МЕШОК ОТКРЫТИЙ

Кадры  из памяти Ким а.
В пойме, на косогоре, в сосновом бору и за бором растут 

стеклянные грибы. Такая принята архитектура в строящемся го­
родке Ратомики: стеклянный фонарь на высоком столбе. Много 
света, обзор, причалы широкие и леса нетронуты. Природа!

Лаборатории в самом деле растут как грибы: там крыши 
лежат на земле, там приподняты на два-три этажа, а там уже 
переросли сосны, бросают на кроны синие тени.

Так велик городок, что Ким вынужден составлять план об­
лета. Сегодня к биологам, дорожники рядом с ними, тут же 
металлурги, химики на другом конце.

Самое неприятное — прием у Гхора.
Ну и начнем с Гхора.

Принято считать, что открытия достаются с невероятным 
трудом. Пятьсот опытов ради одной строчки! Девяносто девять 
процентов пота и один процент вдохновения! Неудобно, не­
привычно, даже непедагогично утверждать, что из этого пра­
вила есть исключения, что бывают обстоятельства, когда от- 
крытия сыплются как из мешка, падают в руки каждому, кто 
прикоснется к этому мешку, хотя бы взгляд кинет в ту сторону

Так было после путешествия Колумба. Нет, конечно, Аме- 
рика-то досталась тяжко. Много надо было накопить мастер-
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ства и мореплавателям, и плотникам, много знаний о ветрах, 
течениях, кораблях и парусах, много нужно было смелости, 
чтобы преодолеть предрассудки и страхи. Но после Колумба 
(будем честны сами с собой) так ли трудно было открыть Па­
намский перешеек, и Флориду, и устье реки Ориноко, и устье 
Миссисипи, и ягуара, и ламу, и кукурузу, и картофель? Да каж­
дый корабль, слегка отклонившийся от курса, натыкался на 
новую страну или хотя бы на новый остров.

Так было и в астрономии после изобретения телескопа. 
Изобрести-то его было нелегко: сотни лет копили мастер­
ство стекловары и гранильщики, сотни малых изобретений 
вложены в выпуклое стекло объектива. Но потом Галилей 
взял в руки трубку с этим стеклом, бросил взгляд на Луну — 
и открыл горы, бросил взгляд на Юпитер — и открыл Гали­
леевы спутники. И трудно ли после этого было открыть пят­
на на Солнце, фазы Венеры, тысячу кратеров на Луне, двой­
ные звезды?

Так же было с микроскопом, потом с электронным микро­
скопом, со спектральным анализом, с лучами Нгуенга... Кста­
ти, все эти примеры одного сорта. Создается орудие для иссле­
дования: корабль, ракета, телескоп, спектроскоп. Новое ору­
дие пробивает окно в неведомое, выводит человека в новую 
область, показывает широкие горизонты. Люди, первыми за­
глянувшие в окно, выносят открытия охапками. Их последова­
тели подбирают уже остатки, выискивают белые пятна и тем­
ные вопросы,, выковыривают открытия из глубины, выплавля­
ют их тяжким потом. Чем позже, тем выше процент труда, а 
результаты скуднее — «в грамм добыча, в год труды». Иные 
всю жизнь трудятся, ничего не добывают. И появляются тео­
ретики предела, научно доказывают, что дальше идти некуда, 
поблизости уже край света. Так было в европейской географии 
Средневековья, и так же было в физике двадцатого века. Для 
изучения частиц строились тогда громаднейшие здания, аппа­
раты размером со стадион; казалось, что без этих сооружений 
и опыты невозможны вообще, что наука приближается к пре­
делу, что частицы неделимы принципиально, что впереди стенка 
и не надо биться о стенку головой.

Но пока теоретики предела проливают пот и чернила, уже 
какой-нибудь новый Колумб просит средства на снаряжение ко­
рабля. Непризнанный, осмеиваемый, всю жизнь он бьется голо­
вой о стенку и пробивает ее, распахивает окно на простор — 
иногда сам, чаще его последователи. И люди, первыми заглянув­



шие в брешь, уносят открытия охапками, даже стесняются рас* 
сказывать, как им легко достается успех.

Распахивание окна — праздник науки.
Вот такой праздничный период наступил в Институте ра- 

томики через несколько месяцев после возвращения Кима с 
Луны.

Найден способ ратозаписи. Записываем пищу — изобрете­
ние. Записываем зерна и поджаристый хлеб, записываем кури­
ные яйца и яблочный сок. Записываем отдельные атомы и моле­
кулы, записываем живую клетку и живого человека, записываем 
железные опилки и кусочки стекла, и в каждой комнате — изоб­
ретение, в каждой лаборатории — открытие.

Ведь запись не только новая технология, это и новое окно 
в неведомое. До сих пор была в руках у ученых копирка: они 
могли повторять в дубликаторах выдумки природы, по-учени­
чески обводить ее рисунки. С записью дело иное. Можно, го­
воря упрощенно, взять клей, взять ножницы и монтировать 
рисунки самостоятельно, такие, каких природе не выдумать и 
не выполнить.

Самое простое — чистота и однородность. Мир построен 
из атомных смесей, сама природа не в состоянии создать иде­
ально чистое, идеально гладкое, идеально однородное. Всюду 
есть примеси, хотя бы миллионные доли, хотя бы триллион- 
ные. Всегда есть трещинки, соринки, шероховатости.

Но в руках у ратомиков запись, например запись одного 
кристаллика железа. Соринки и трещинки, если они были в 
образце, исключаются, запись повторяется монотонно, из ра- 
томатора вынимают литой, из одного кристалла состоящий вал 
или шкив.

И выясняется (теоретически это было известно и раньше), 
что монокристаллическое железо в сто раз прочнее природно­
го. Из него можно делать канаты в сто раз длиннее или в де­
сять раз тоньше. Можно делать детали в сто раз легче. Г&явля- 
ются машины, хрупкие на вид, грузовики, которые поднимают 
одной рукой. Два человека переносят с места на место трех­
этажный дом. Новый мост через Оку похож на паутину, проез­
жая часть из листовой стали, фермы из трубочек. Люди с опас­
кой ступают на это прозрачное сооружение, с ужасом глядят, 
как по нему идет поезд. С недоверием входят в новые дома; 
тысячелетний глазомер уверяет, что такие тонкие стенки не­
прочны. Но глазомер подводит: просто люди не привыкли к 
новому материалу, подобного в природе нет.
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Однородное железо — открытие, паутинный мост —- изоб­
ретение. Переносные дома — изобретение. Появляются и ле­
тающие дома; в жаркий день можно уйти за облака. Институт 
ратомики выдает все эти чудеса за три месяца.

Ратомика превосходит не только природу, но и человека- 
мастера. Миниатюрное сделать еще труднее, чем грандиозное. 
Предания воспевают и строителей вавилонской башни, и туль­
ского слесаря, подковавшего блоху. Так вот, ратозапись позво­
ляет делать подковы для блох, изготовлять уменьшенную мо­
дель любого предмета. Это называют методом сходящихся рель­
сов. Суть его: по записи ратомируются не все атомы, а только 
один из десяти, ста или тысячи. Получается модель в десятую, 
сотую, тысячную долю величины. Обычный кибер-хирург, де­
лающий операции на сердце, гораздо больше человека. Как и 
человеку, для операции на сердце ему надо вскрывать грудную 
клетку, перекусывать ребра. Резать ткани, чтобы сшивать их 
после?! Бессмыслица! Методом сходящихся рельсов за одну 
минуту изготовляют кибер-хирурга размером с булавочную го­
ловку. Крошку вводят шприцем в вену, кровь заносит ее в серд­
це, машинка присасывается там и перекраивает больные кла­
паны. Травмы ничтожные, сечений никаких. Машины-крош­
ки осматривают больных изнутри, очищают сосуды от склеро­
тических бляшек, выжигают возникающие опухоли, удаляют 
мертвые клетки, чинят порванные нервы.

Метод сходящихся рельсов был создан в институте Гхора 
за один месяц.

Люди не умеют манипулировать с отдельными молекула­
ми, не умеют переставлять атомы. Пальцы слишком толсты, 
глаза подслеповаты, приборы неповоротливы. Техники гордятся 
микронной точностью, а микрон — это десять тысяч атомных 
слоев. Ратозапись позволяет изучать или накладывать один слой 
атомов. Рождаются приборы чувствительности необыкновен­
ной: сверхъемкие конденсаторы, аккумуляторная станция, ко­
торая умещается в кольце на мизинчике. Вместо обручальных 
колец люди носят теперь волшебные энергокольца. Каждый 
может, если понадобится, снести скалу или осушить озеро на 
своем пути. Волшебные кольца — это крупное изобретение, 
это эпоха в быту. На конструирование их уходит месяц, на 
испытание — месяц, на раздачу — вечер. По радио объявляет­
ся: «Товарищи, сегодня на сеансе ратоснабжения мы покажем 
вам энергетическую станцию «волшебное колечко». Можно 
приобрести ее...»
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Сверхконденсаторы! Сверхаккумуляторы! Сверхгладкая по­
лировка! Машины^ практически не знающие трения. Шоссе, 
по которым можно бежать на коньках! И все это достижения 
недель, месяцев, одного года!

Уже четыре века наука знает, что наследственность спрята­
на в хромосомах, записана на нитях нуклеиновых кислот. За­
мени кислоту, измени кислоту — получится новое растение, 
небывалое животное. Но в хромосомных мешочках тысячи, 
иногда сотни тысяч кислот. Даже если известно, что именно 
надо заменить, как же вытащить ненужную группу атомов, на 
ее место поставить другую? Биофизики пытались делать это, 
бомбардируя клетки жесткими лучами. Лучи действительно 
ломали молекулы; надо ли объяснять, как мало вероятия было 
сломать нужную молекулу в нужном месте и вогнать нужную 
группу атомов в излом. Но ратозапись позволяет прицелиться 
в любой атом, позволяет заменить его любым, перепробовать 
все сто тысяч вариантов и точно узнать, что получится. Корпу­
са городка Ратомики наполняются мяукающими, лающими и 
ревущими, жирными, тощими, лысыми и мохнатыми, криво­
ногими, коротконогими, пятиногими и безногими уродцами. 
Чаще — уродцами! Но зато теперь ученые разобрались, от ка­
кой молекулы зависит жир, от какой — волосы, от какой -  
работа мозга или печени.

Ратомика ветвилась. От нее отпочковались ратометаллур- 
гия, ратомедицина, ратогенетйка, ратомикроскопия, ратоэнер- 
гетика, ратокибернетика. Гхор охотно поощрял рождение но­
вых наук, даже далеко уводящих в сторону. По берегу Оки, от 
Каширы и вплоть до Тарусы, росли и росли корпуса. Приезжа­
ли все новые и новые специалисты, тысячи людей кружились в 
этом вихре идей. Можно было повстречать знакомых с другого 
конца света и можно было упустить из виду близкого человека.

И Ким как-то упустил одного из рядовых сотрудников ра- 
томедицинской лаборатории № 7 — Ладу Гхор.

Нет, он не сумел ее забыть, не сумел выкинуть из головы. 
Ярость прошла быстро, обида прошла, а любовь осталась — 
грустная, ноющая, как зубная боль.

И Ким продолжал бередить сердце воспоминаниями, слу­
чайными встречами и даже наивными радиовызовами. Раз в 
неделю позволял себе это грустное удовольствие. Вызовет, сам 
ничего не говорит, смотрит, как на браслете появляется знако­
мое лицо.
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Но потом-Лада догадалась, кто этот молчаливый невидим­
ка. Сказала спокойно и снисходительно, тем материнским то­
ном, каким замужние женщины говорят со своим холостым 
сверстником:

— Кимушка, будь мужчиной! Не унижай себя! Не вызывай 
меня больше. Хорошо?

А вскоре после этого Лада вообще исчезла из виду. Нароч­
но она избегала встреч, что ли?

«Ох, скорее бы старт!» — думал Ким. К этому времени он 
был официально зачислен в состав межзвездной экспедиции 
младшим врачом, правда запасным, и даже не первым, а чет­
вертым по списку. Но Шорин уверял, что впереди стоящие 
кандидаты отпадут. А в Институте ратомики Ким находился 
на своеобразной должности: был представителем экспедиции 
в лабораториях ратозаписи.

Полет был рассчитан на десять лет, требовалось записать 
все, что людям понадобится в этом путешествии. Все для под­
держания жизни — для еды, питья, дыхания. Все для здоровья. 
Все для спорта. Все для лечения. Все для работы — в пути и на 
чужих планетах. Все для учения. Все для развлечения...

Телескопы. Справочники. Гимнастические снаряды. Кино­
фильмы. Омлеты. Подушки. Счетные машины. Витамины. 
Сварные аппараты. Пистолеты-глушители. Лампы для загара. 
Энергоколечки. Шорин слал длиннющие списки. Он не стес­
нялся, нарушал прежнее правило путешественников: «Много 
вещей, много путаницы. Не бери все, что может пригодиться, 
бери только то, без чего обойтись нельзя». Ратозапись позво­
ляла брать все.

Как заказчик Ким навешал все лаборатории, наблюдал 
за всеми исследовательскими работами, сам выискивал, что 
может пригодиться в пути, слал ответные списки Шорину. 
И довольно часто ему приходилось обращаться к Гхору — то 
с просьбой, то с жалобой. Визиты были неприятные, напря­
женные, каждое слово как палец на кнопке взрывателя. Ким 
бывал требователен, даже агрессивен, как ни с кем в жизни, 
Гхор — вежлив и предупредителен, только для Кима он смяг­
чал свой властный тон. «Откупается», — думал Ким и стано­
вился еще напористее.

Столкновения бывали у них и на общеинститутских сове­
щаниях. Ким считал своим долгом напоминать о заслугах Аль- 
бани, добивался, чтобы на главной площади был поставлен 
памятник погибшим, чтобы на памятнике была надпись: «Твор­
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цам ратозаписи». И были бы лепные фигуры ратогенетических 
зверей, ратокибернетических хирургов, моста из ратостали, ра- 
тополированной дороги и прочих новшеств. Гхор поддержал 
предложение о памятнике (Киму показалось, что он помор­
щился), но возражал против центральной площади, против 
скульптурных фигур и против слов «Творцам ратозаписи».

— Мы уважаем память погибших, — сказал он. — Но будем 
справедливы к живым нашим товарищам. Новые ратонауки со­
зданы общим трудом. Вы предлагали памятник Альбани — пусть 
будет памятник Альбани, но, если вы предпочитаете монумент 
в честь успехов ратомики, давайте устроим музей ратомики и в 
нем поставим фигуру Альбани на одном из пьедесталов.

Все это было сказано спокойно, с достоинством и превос­
ходством. Ким почувствовал свою неправоту и обиделся еще 
больше на Гхора. Даже крикнул в запальчивости: «А какой пье­
дестал вы отведете себе?» И вызвал всеобщее неодобрение, его 
заставили извиняться.

— Уехать бы скорее от безнадежной любви! — твердил себе 
Ким. От безнадежной? Нет, честно говоря, он надеялся. «Не 
тот человек Гхор, — думал он. — Не даст он Ладе счастья. Она 
разочаруется со временем». И Ким рисовал себе, как Лада при­
мет к нему несчастная, пристыженная, растерянная, придет за 
помощью и поддержкой. Сам себе не признаваясь, при встре­
чах он искал тень усталости в ее глазах. А позже, когда Лада 
исчезла из виду, искал раздражение и недовольство в глазах 
Гхора.

Примерно через полгода после возвращения с Луны Киму 
начало казаться, что и Гхор присматривается к нему. И даже 
будто бы медлит в конце приема, словно хочет сказать что-то 
неслужебное. Так повторялось два-три раза. А на четвертый 
раз, уже вставая из-за стола, Гхор выдавил с трудом:

— Передайте вашей приятельнице... пусть приходит за сво­
ими платьями. Я не буду ее уговаривать и удерживать, обещаю. 
Просто я меняю квартиру, не знаю, что делать с тряпками и 
тетрадками.

Голос его был грустен, но спокойно деловит. А Ким так и 
присел у порога.

— Где Лада? Она исчезла? Вы уверены, что не было несча­
стья?

Гхор посмотрел на него недоверчиво.
— Я полагал, что вам известно, где Лада. Это было бы есте­

ственно. В любви молодость всегда побеждает. Но очевидно.
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Лада еще хуже, чем я думал. Вот она — вечная тяга к чему-то 
необыкновенному. Не держитесь за голову, молодой человек. Не­
счастного случая не было. Лада прислала краткую фонограмму: 
«Не ищи. Не расспрашивай. В свое время расскажу все».

Выйдя из кабинета Гхора, Ким сделал то, что не позволял 
себе уже три месяца: включил браслет, набрал привычные по­
зывные: «Лада 16-28». Через секунду мутный экранчик осве­
тился, потом в него вписалось круглое личико щекастой дев­
чонки с косичками.

— Лада слушает, — пропищала она.
— Извини, девочка, ошибка. Твой номер 16-28?
— Я попрошу другой номер, — ответила она, надув губы. — 

Все время вызывают ту Ладу. Нет, я не знаю ее позывных. До 
свидания.

Уехала! Ничего не сказала Гхору! Ничего не объяснила дру­
зьям! Сменила даже позывные! К чему ей так хотелось спря­
таться?

Остался последний шанс. Ким позвонил Тифею. Старик 
обрадовался, заулыбался.

— А ты не знаешь, где моя дочка? — спросил он.

ГЛАВА 23

ИСЧАДИЕ АТОМОВ
Кадры из памяти Кима.
Та же лаборатория. За окнами Ока, песчаные косы. Ребя­

тишки, вздымая брызги, носятся по мелководью.
Чьи-то мягкие руки ложатся на глаза.
— Угадай, кто!
Сердце екает. Лада! Нет, Лада так простецки не держится.
— Нинка!
Ну, конечно, это Нина Нгакуру, веселая, загорелая дочер­

на, цветом почти сравнявшаяся с Томом. И Том тут же, стоит 
рядом, сверкая зубами и белками глаз. И еще двое подрост­
ков с ними, губастые, курчавые, похожие, как два сапога.

— А это чьи! Не ваши же?
— Ну что ты, Ким, считать разучился совсем! Мы же только 

два года женаты. Это племянники Тома.

Как и всякое изобретение, от каких-то трудов ратомика из­
бавила и каких-то трудов прибавила. Тетя Флора не осталась 
надолго без дела. Появилась ратозапись, понадобились плас­
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тинки с записью кушаний — кушанья изготовляли опытные 
повара... и снова тетя Флора пекла свои пирожки с луком, пер­
цем, печенкой, с яблоками и бананами, с джемом, ромом и 
тленом, с терпким фортиботтлом. Только раньше тетя Флора 
ставила тарелки на прилавок, а сейчас в ратоматор. Остальное 
делалось автоматически: что-то внутри гудело, как-то отпеча­
тывалось в громоздкой кассете, кассета сама собой переезжала 
к соседнему ратоматору для пробы, и в нем каким-то образом 
оказывались тети Флорины пирожки. И если они были такими 
же поджаристыми, горячими и аппетитными, значит, запись 
удалась, можно катить кассету на склад.

И еще одно новшество: прежде тетя Флора получала оцен­
ку сразу же. Довольные потребители говорили: «Ну-ка, мать, 
поджарь еще пяток». Сейчас это формулировалось иначе: «Ува­
жаемый директор, просим вас прислать полный каталог изде­
лий кулинарного мастера Нгакуру». Так тетя Флора узнавала, 
что ее пирожки пришлись по вкусу в дальних лесных поселках, 
на уединенных островах и на айсбергах — там, куда не дотя­
нулся еще кабель всеобщего ратоснабжения. Приятно знать, 
что твое угощение пришлось по вкусу в такой обширной окру­
ге. Тетя Флора очень гордилась новой работой, неустанно рас­
сказывала о ней дочерям, приятельницам и соседкам, а Фе­
никса, любимого внука, брала с собой на ратокухню (что, по 
правде сказать, не разрешалось), даже позволяла ему ставить 
пироги в ратоматор и снимать пробу с копий.

Фениксу только что исполнилось двенадцать. Он был в том 
трудном возрасте, когда мальчишка считает себя взрослым и 
самыми детскими способами, с постоянной опасностью для 
своих ног, рук и головы неустанно доказывает, что он взрос­
лый. Феникс доказывал тоже и особенно рьяно своей одно­
класснице Норме — миловидной девочке с косичками над уша­
ми, сложенными в узелки наподобие бараньих рожек.

Норма, однако, на Феникса смотрела свысока, называла 
его малюткой (он был моложе ее на два месяца) и предпочита­
ла есть мороженое в обществе четырнадцатилетнего юноши, 
по имени Голиаф, тощего, длинноногого, длиннорукого и не­
померно лопоухого.

Бедный Феникс терпел поражение по десять раз на дню. 
Голиаф был выше на целую голову, прыгал на полметра даль­
ше, побеждал в боксе и в беге, и у него уже были иисуски, а 
Фениксу еще не «подарили эфира». И десять раз на дню, дока­
зав свое превосходство, Голиаф говорил высокомерно:
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— Слабо тебе, братец!
Но вот сто раз поверженный получает возможность похва­

литься, заявить победителю, подбоченясь: «А я запросто хожу 
в Дом ратозаписи. Мне позволяют пироги записывать!»

А Голиафа даже и близко не подпускают. Он жалкий по­
требитель, его удел — кнопки нажимать, получать приготов­
ленное взрослыми, такими, как Феникс.

— Врешь, — говорит озадаченный Голиаф.
— Не.
— Слабо доказать.
— Докажу.
И в борьбе с ненавистным «слабо» Феникс берет на себя 

героическое обязательство: сделать запись любой вещи на вы­
бор в присутствии Голиафа и Нормы.

План действий у хитреца рождается мгновенно. Вечером 
тетя Флора будет делать пирог с клубникой. В кухню Феникса, 
конечно, не впустят, потому что он негигиеничный. Тетя Фло­
ра оставит его в ратоматорной, даже запрет кухню, чтобы он не 
лез туда. Пирог делается около часа, в это время Феникс — 
хозяин ратоматоров. Он впускает товарищей в окно...

И все получилось как по-писаному. Ничего не подозрева­
ющая тетя Флора заперла дверь своей вылизанной начисто кух­
ни, отбив притворные попытки Феникса проникнуть внутрь. 
Проказник на цыпочках подошел к окну, помог влезть Норме, 
принял вещи у соперника.

Голиаф принес для записи ружье-глушитель старшего бра­
та, Норма — серьги своей тети Хлои, горжетку из настоящего 
меха, туфли одной подружки и бусы другой. Конечно, в до­
машнем ратоматоре она могла взять и туфли, и сережки получ­
ше, но ей хотелось именно такие, как у подруг, именно такие, 
как у тети Хлои.

Гудит. Катится. Щелкает. И вот к ногам потрясенной Нор­
мы валятся горжетка, туфли и бусы... точь-в-точь как у подру­
жек, — бусинка к бусинке, волосок к волоску. И плешинки 
такие же, и царапинки такие же. Где оригинал, где копия — и 
не разберешь.

Надо было замести следы преступления. Стараясь не гре­
меть, Феникс оттащил использованную кассету подальше, на 
ее место вставил другую, Голиаф между тем держал в руках два 
глушителя без всякого удовольствия, явно обескураженный вос­
хищением Нормы.



— Ерунда, — сказал он. — Это каждый может. Сюда поло­
жил, тут нажал...

— Тшш! Осторожно! Убери пальцы!
— А что будет? — Голиаф сунул руку в ратоматор и отдер­

нул, будто обжегся. — Ничего не произошло.
— Я говорю: не играй с огнем!
Но Голиафу нужно было восстановить свое превосходство. 

Рука осталась цела, не кололо, не болело. Раздумывать он не 
любил, согнувшись, быстро вскочил в ратоматор и так же про­
ворно выпрыгнул задом, не поворачиваясь.

— То-то! Пугают вас, детишек, а ты веришь. И сейчас труса 
празднуешь. Слабо залезть.

— На слабо дураков ловят, — проворчал Феникс не очень 
уверенно.

— Отговорочки. Я залез же.
— Ну и подумаешь!
Феникс быстро шагнул в ратоматор, хотел обернуться... но 

неприятель его еще быстрее захлопнул дверцу.
Позже Голиаф объяснял, что он сделал это «нечаянно», за­

дел, а она захлопнулась. Едва ли это было «нечаянно», но во 
всяком случае и неумышленно. Просто Голиафу очень хоте­
лось унизить «мальца», и, увидев Феникса в шкафу, он пред­
ставил себе, как это здорово будет, когда Феникс начнет сту­
чать, просить выпустить его, а они с Нормой будут дразнить 
его и смеяться.

Но ратоматор стоял под током. Как только дверца захлоп­
нулась, он задрожал, загудел... и кассета, стронувшись, поеха­
ла по журчащему конвейеру ко второму ратоматору, провероч­
ному, вошла в него, защелкнулась, теперь загудел тот...

Голиаф, раскрыв рот, смотрел на все эти пертурбации. Нор­
ма рассеянно подняла голову: она еще не поняла, что про­
изошло.

Но тут послышался стук изнутри.
Уже не помышляя о насмешках, потрясенный Голиаф рва­

нул дверцу. О счастье! Ничего не случилось! Живой и здоро­
вый Феникс выбрался наружу, потирая щеки.

— Дурак ты, Гол. Меня как иголками прошило, миллион 
дырок во мне, живого места нет. Лезь, теперь я тебя продыряв­
лю. Слабо?

Видимо, кожа у него горела. Он все потирал лицо и хлопал 
себя по икрам, словно сомневался, целы ли.
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Но туг стук повторился, на этот раз во втором ратоматоре, 
там, где проверялось качество записи.

Голиаф нерешительно открыл дверцу.
Феникс... второй, точно такой же, выбрался оттуда, поти­

рая щеки.
— Дурак ты, Гол, — выругался он. — Меня как иголками 

прошило, миллион дырок во мне. Лезь, теперь я тебя проды­
рявлю. Слабо?

Так он сказал, слово в слово, как и первый Феникс. Види­
мо, мозги у них были совершенно одинаковые и мысли одина­
ковые, и для выражения их они подбирали тождественные слова.

Этот тоже потирал лицо и хлопал себя по ногам.- Должно 
быть, и у него горела кожа.

Свидетели обалдело смотрели на двойников. Два носа кноп­
кой, две пары глаз-черносливин, две пары желтых брюк в круп­
ную клетку, одинаковые складки на брюках, у обоих из карма­
на висит голубой платок.

Заметив друг друга, Фениксы глумливо улыбнулись, вытя­
нули палец одинаковым жестом и хором сказали:

— Это что за тип?
И рассердились одновременно:
— Ты еще передразниваешь меня, кривляка!
Тогда Норма закрыла глаза и завизжала пронзительно. За­

визжала от ужаса, растерянности и беспомощности, завопила, 
не думая о последствиях, широко раскрыв рот.

Двойники, одинаковые, как эстрадные танцоры, дернулись 
оба сразу и оглянулись на дверь:

— Тихо, дуреха! Закрой пасть! — крикнули они одновре­
менно.

Норма продолжала визжать.
Два Феникса кинулись ее унимать, оба протянули руки, 

чтобы зажать ей рот, столкнулись лбами и встали, наклонив­
шись, как молодые бычки:

— А ты кто такой? Залез без спросу, да еще командуешь!
Они еще не понимали, откуда взялся второй. Каждый ду­

мал, что второй — это хитрый проказник, тайком пробрав­
шийся в Дом ратозаписи.

Норма продолжала визжать.
И тут послышались тяжеловесные шаги. Распахнулась дверь 

кухни. На пороге, пылая от жара и гнева, стояла тетя Флора со 
сковородкой в руке.

Мы —- из Солнечной системы
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Голиаф метнулся к окну и исчез. Норма, повизгивая, кину- 

лась за ним, прижимая к груди две горжетки. Остались Феник­
сы. Они-то знали, что от возмездия не уйдешь и лучше при­
нять трепку от бабушки, чем потом от матери, не устающей 
так быстро.

— Баба, я больше не буду, — захныкали они оба. И уста­
вившись друг на друга, добавили злыми голосами: — Этот по­
пугай передразнивает меня все время.

Тетя Флора провала рукой по глазам.
«С ума схожу, — подумала она. — В глазах двоится и слы­

шу двоих».
Но она была человеком действия и давно уже привыкла к 

чудесному удвоению вещей. А если вещи удваиваются...
— Ты лазил в шкаф, шалопай?
— Я больше не буду, баба.
Преступление требовало кары. Но тетя Флора, как человек 

справедливый, хотела и колотушки распределить по справед­
ливости.

— Кто из вас придумал это?
— Я. Н о я  больше не буду, — ответили оба унылым хором.
И с удивлением воззрились друг на друга. Почему этот по­

пугай берет на себя вину?
— А откуда ты вылез?
Вот тут впервые двойники сделали разные жесты. Один по­

казал на записывающий ратоматор, другой — на проверочный.
Отныне они стали разными людьми, и судьба повела их 

разными путями.
Тетя Флора действовала решительно. Наградив зачинщика 

(оригинал) тумаками, она втолкнула его в чуланчик с брако­
ванными кассетами и заперла там.

— А теперь поговорим с тобой, — обратилась она к копии.
— Баба, отпусти, мне надо уроки готовить.
И из чуланчика донеслось, как эхо:
— Баба, отпусти, мне надо уроки готовить.
Обоим одновременно пришла в голову мысль избавиться 

от наказания ссылкой на уроки. Но запертому Фениксу при­
шлось еще стучать в дверь — он запоздал на две секунды.

— Господи, вразуми, — бормотала тетя Флора.
Только теперь перед ней предстали ясно все неприятные 

последствия. За халатность в работе ее, конечно, накажут. От­
странят, присудят к скуке, дадут год или два полного безделья. 
Придется терпеть: виновата, оплошала. Разговоры начнутся се­
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годня же: надо привести чертенят к сварливой Фелиции. И так 
дочка ворчит, что от Феникса ни покоя, ни отдыха. И вот, на 
тебе, бог дал еще одного сыночка. Полно, бог ли? Бог дает 
детей обычным, установленным порядком. А этот вылез из атом­
ной печки, как дьявол. Дьяволенок и есть, исчадие ада... ато­
мов точнее.

«Исчадие» — удобная формулировка нашлась. Исчадие мож­
но было не признавать внуком.

— Аминь, рассыпься, — сказала тетя Флора со слабой на­
деждой на избавление от всех неприятностей.

Мальчишка в желтых штанах не хотел рассыпаться.
— Господи, за что ты испытываешь меня? — причитали 

сбитая с толку старуха. — Оно не рассыпается, оно притворя­
ется Фениксом, чтобы отвести мне глаза. Как отличить наваж­
дение от внука?

«А если размахнуться сковородой?..»
— Ты с ума сошла! Я маме пожалуюсь! Не смей!
На рассеченном плече показалась кровь. Уронив сковород­

ку, тетя Флора кинулась обнимать ревущее исчадие.
И тогда ей пришло в голову (начать бы с этого), что у нее 

сын — врач, ученый, умный, эпидемии пресекающий.
— Том, голубчик, прилетай скорее!..

И вот Том на ратокухне, где так славно пахнет луком и 
жареными пирожками, а кроме того, еще машинным маслом и 
грозовым электричеством, и перед ним зареванный шоколад­
ного цвета парнишка с разорванной на плече рубахой.

— Ты посмотри, посмотри, все ли у него в порядке? — 
говорит тетя Флора.

Том сгибает руки и ноги. Целы. Голени исцарапаны, но 
так полагается в двенадцать лет. Бьет молоточком по колен­
ным чашечкам, сердце слушает, щупает селезенку, заглядывает 
в горло.

— Все на месте, мам. Нос заложен, но это от полипов. Я 
выжгу их, когда он станет постарше.

Тетя Флора заливается слезами:
— Полипы? Полипы, как у маленького. А я его сковород­

кой... а у него полипы...
Из чулана извлекается оригинал, Том ставит его рядом с ко­

пией, сравнивает волосы, губы, родинки... носы с полипами.
— Дядя Том, скажи, что я настоящий, — просят оба Фе­

никса.
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— Мама, придется тебе признать нового внука.
Мальчишки смотрят друг на друга волчатами:
— Я тебя не пущу в мою комнату, — грозятся они. — Я 

тебя придушу в постели.
Тетя Флора держится за голову:
— Боже мой, боже мой, что скажет Фелиция!
И тогда Том решается:
— Мама, пожалуй, мы возьмем к себе этого нового (он ищет 

глазами ссадину на плече). Его надо понаблюдать с медицинс­
кой точки зрения. Если все атомы на месте, повезем его в Мос­
кву, в Главный институт ратомики. А Фелицию ты подготовь 
постепенно, пусть свыкается с мыслью, что у нее не один сын, 
а два, как бы близнецы.

— В Москву?! — Феникс-двойник почти утешен.
Оригинал тянет обиженно:
— Я тоже хочу в Москву, дядя Том.

Поздно ночью, измученный и зареванный, так и не пове­
ривший в свое невероятное рождение, двойник уснул на дива­
не с «Медицинскими новостями» под подушкой. А Том с Ни­
ной сидели, прислушиваясь к его дыханию, опасались, что оно 
прервется.

— Как же это так, Том, я не понимаю? Ведь пингвины-то 
получались парализованные. Во всех инструкциях написано: 
«ратомировать живое нельзя».

— Поедем к Гхору, там разберутся. Очевидно, что-то изме­
нилось в новейшей ратозаписи. Я даже вспоминаю: там стоят 
особые фильтры для удаления осколков. Допускаю, что эти ос­
колки парализовали пингвина. И вакуум на два порядка глуб­
же. Прежде в копиях находили воздушные пузырьки.

Двойник всхлипнул во сне. Обыкновенно. Как все напла­
кавшиеся дети.

— Я все думаю, Том: какое неприятное открытие! Неужели 
людей будут штамповать теперь? Это было бы ужасно!

— Не обязательно людей... Можно зверей. Например, обе­
зьян. Шимпанзе так трудно выпросить для опыта.

Нина неожиданно расхохоталась.
— Том, извини, я не над тобой. Я подумала, что если бы 

твоя мама отослала ратозапись на станцию. И вместо пирогов 
там понаделали бы мальчишек. Тысяча Фениксов, и все счита­
ют Фелицию мамой. Твоя сестра, наверно, с ума сошла бы.
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— Да, какой-нибудь древний царь был бы очень рад. Ска­
зал бы: «Сделайте мне сто тысяч солдат».

— А нам ни к чему. Удивительно бесполезное открытие!
— Нет, польза должна быть. Всякое открытие находит свою 

пользу. Теперь я вспоминаю, что говорил Ким. Он спасся на 
Луне, а три человека умерли под скалой. Запись — это страхо­
вание от несчастного случая.

— Да, это хорошо. Знаешь, что ты записана, и ничего-ни- 
чегошеньки не боишься.

— Но нужна частая запись. Иначе последние годы забу­
дешь — от записи и до смерти.

— Том, а вдруг все люди на свете захотят записываться? И 
никто умирать не будет?

— Запись не поможет старику. Старик опять умрет от ста­
рости.

— Том, а если...
— Давай спать, Нина. Еще надо смотреть, останется ли 

жить наш новорожденный.
— Ой, Том, неужели ты думаешь?..

ГЛАВА 24

ВПЕРЕГОНКИ СО СТАРОСТЬЮ
Кадры из памяти Кима.
Лицо Гхора, усталое, осунувшееся, под глазами мешки, на 

смуглых щеках иголочки белой щетины. И голос у него напря­
женный и невыразительный, вымученный какой-то.

Гхор говорит:
— Передайте вашей приятельнице, пусть приходит за сво­

ими вещами...
«А ведь он старик. Сколько ему?» — думает Ким.

«Джек женился на Агнесе и был безумно счастлив по край­
ней мере три недели».

Еще девочкой в старинном морском романе XIX века Лада 
прочла эти строки, прочла и даже обиделась на автора. Почему 
только три недели? Такая была интересная книжка: волную­
щие приключения, любовь, разбойники, благополучный ко­
нец и вдруг... три недели! Нет уж, когда она выйдет замуж, 
счастье будет навеки, до самой смерти голубое небо.
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И вот лучший в мире человек, красавец, умница, великий 
изобретатель — ее муж. Он каждый день рядом. По утрам Лада 
просыпается с улыбкой, спрашивает себя: «Неужели это прав­
да?» За завтраком исподтишка любуется волевым лицом. Слы­
шит за спиной шепот любопытных: «Кто жена Гхора? Вот эта 
черненькая? Как же я ее не рассмотрела?» По вечерам ей, ей 
одной рассказывает Гхор свои замыслы. Она не всегда пони­
мает математические и технические тонкости. Но ей так при­
ятно, что для великого ученого она первый друг. Ей первые 
слова, ей первые сомнения, ей радость и усталость, к ней 
просьба о сочувствии.

«Мой, мой навеки, мой, и больше ничей!»
Счастье выплескивалось через края, ему тесно было в че­

тырехкомнатной квартирке. Ладе хотелось вынести счастье на 
обсуждение, всем-всем показать «моего Гхора», еще и еще раз 
услышать поздравления, бескорыстные или чуть-чуть завист­
ливые: «Это тот самый Гхор? Муж нашей Лады? И за что ей 
такое счастье?»

И к концу медового месяца (как раз истекли три недели) 
Лада начала возить мужа в гости — к подругам, знакомым, 
родственникам.

Тут и появилась первая тень разочарования.
Познакомившись ближе, друзья Лады не восхищались Гхо- 

ром. Ведь он был однолучевым, очень несимметричным чело­
веком. Был выдающимся ученым, но никудышным товарищем 
для отдыха, как и в юные годы на Такла-Макане. В кругу сред­
них многолучевых он чувствовал себя невеждой, молчал угрю­
мо и застенчиво, а застенчивость его принимали за высокоме­
рие. Лада не слышала желанных похвал, а Гхор, видя разочаро­
вание жены, мрачнел еще больше. Он боялся, что Лада вскоре 
соскучится с ним, почувствует разницу в возрасте, с опаской 
смотрел на проказливых, жизнерадостных, беспечно отважных 
сверстников жены, уговаривал себя заранее:

«Мое счастье, как солнечная погода в октябре, на день-два. 
Оно кончится не сегодня-завтра. Молодость вернется к моло­
дости».

Бедный Ким, униженный, горюющий, скрежещущий зуба­
ми от ревности, не подозревал далее, каким пугалом он был в 
глазах Гхора. Гхор считал его бесшабашным весельчаком, ли­
хим танцором и неизбежным победителем в будущем.

А Киму казалось, что его смахнули щелчком, как жучка, 
заползшего на книгу.
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Летом молодожены уехали на юг, к теплому морю. Гхор 
был окружен отдыхающими с утра до вечера, ежеминутно де­
монстрировал свои недостатки на глазах у Лады, мрачнел, рев­
новал, злился. И Лада, в чувствах более умная, догадалась, что 
это раздражение может перейти на нее. «Вдвоем нам хорошо, а 
на людях не надо быть вместе», — поняла она. И тут как раз 
Гхора попросили вернуться в институт, дать указания для пе­
репланировки. Гхор с облегчением вылетел в Серпухов, а Лада 
с удовольствием отправилась в туристский поход, самый ста­
ромодный, пешеходный, с тяжелыми мешками за спиной.

Разлука сберегла любовь: Лада отдохнула в походе, Гхор — 
в кабинете. Но все-таки тень осталась.

— Раньше у нас все было совместное, а теперь он уходит от 
меня, как бы съеживается, — жаловалась Лада Нине.

Занятая мыслями о любви, она не сразу заметила, что Гхор 
уходит не только от нее.

Общительным Гхор не был, но у него сложился с годами 
круг знакомых — ученые, изобретатели, пожилые и молодые. 
Гхор любил споры, фехтование умов, звон острых слов, неумо­
лимые удары логики, умел находить ошибки, любил разить, 
сокрушая неосновательные гипотезы. Но в последнее время 
споры прекратились. Гхор принимал гостей все реже и сам ни­
куда не выезжал, предпочитая одиночество.

В прошлом Гхор любил игры, тренирующие сообразитель­
ность и логику: математические задачи, головоломки, шахма­
ты со всеми нововведениями. До женитьбы он посещал по суб­
ботам шахматный клуб. Теперь и эти посещения прекратились.

Раньше он летал по выходным в горы подышать воздухом 
юности, карабкался по опасным тропинкам, прыгал по ска­
лам. И в любви-то он объяснился в горах, когда нес на руках 
усталую спутницу по крутой и скользкой после дождя тропин­
ке. Теперь же Гхор гулял в приокских рощах, всегда по одним 
и тем же дорожкам. А потом и эти прогулки прекратились. В 
свободный час Гхор ложился на диван в кабинете и читал...

И что читал? Не информационные тома, не бюллетени, не 
рефераты, не научные журналы, которые он поглощал раньше 
тоннами. Сейчас Гхор листал занимательные книги для подро­
стков и часто ронял их на пол, задремывая...

Ушел от людей, ушел от развлечений, ушел от спорта и от 
чтения. Поистине «съежился», правильно сказала Лада. Оста­
вил себе только ратомику и дремоту.

Впрочем, одно занятие прибавил — лечение.
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Он, презиравший лекарства и пациентов, завел домашнюю 
аптечку у изголовья. Лада заглянула в нее и пришла в ужас: 
снадобья для сна, для аппетита, для пищеварения, для дыха­
ния, для спокойствия и выдержки, против головной боли, про­
тив утомления, против боли в суставах и пояснице...

Всего год назад Гхор ходил, читал, дышал, думал, ел, спал 
без специальных забот, теперь каждый шаг свой он подкреп­
лял таблетками, жил как бы на фармацевтических костылях.

— Это же самоотравление, — кричала Лада. — Если все 
сразу болит, надо отдохнуть. У тебя тяжелое переутомление. 
Возьми отпуск на полгода. Не обязательно к морю, я уже знаю, 
что ты не взлюбил море. Поедем в твои родные горы, я поеду с 
тобой, если хочешь. Будем жить вдвоем в тишине, поскучаем 
ради здоровья.

— Хорошо, я подумаю. Весной, возможно. Сейчас ратоми- 
ка на подъеме, — вяло обещал Гхор.

Лада обещанию не поверила, обратилась к профилактикам. 
Нет, не к прикрепленному врачу — милой девушке, слишком 
уважающей Гхора, чтобы убедить его в чем-либо. Лада побежа­
ла к Зареку, обливаясь слезами, сбивчиво рассказала об аптеч­
ке, дремоте и съеживании.

— Надо осмотреть, выслушать, — сказал Зарек. — Пригла­
шай меня в гости, Ладушка. Давно пора. Ведь ты моя любими­
ца, лучшая ученица.

— Я не знала, что я ваша любимица, — сказала Лада, 
краснея.

Профессор пришел в ближайший выходной. Просидел часа 
два за столом: он предпочитал сидеть за столом, чтобы не бро­
сался в глаза малый рост и короткие ноги. Разговор шел о не­
совершенстве человеческого организма и о том, как изучать 
человека по ратозаписи. А потом, так и не расспросив Гхора о 
самочувствии, Зарек стал прощаться.

— Вы хотите провести обследование, прежде чем выслуши­
вать? — спросила Лада, провожая гостя.

Профессор, явно смущенный, терзал свою курчавую бо­
родку.

— Обследование? Пожалуй. Впрочем, я не думаю... э-э-э, 
что твой муж болен какой-нибудь определенной болезнью.

— Нервное переутомление, не правда ли? И нужен дли­
тельный отдых?

— Отдых? Отдых не помешает. Длительный? Едва ли, — 
тянул Зарек. Потом вздохнул тяжко, махнул рукой: — Милая,
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ну что мы с тобой играем в прятки. Недуг твоего мужа называ­
ется старостью.

— Ему пятьдесят семь только, — воскликнула Лада в испуге.
— Старостью, — повторил Зарек. — Такая есть неприят­

ность в жизни человеческой. Человек слабеет, силы убывают, 
он отказывается от неглавного, «съеживается», как ты говори­
ла. Потом бросает и главное — работу. А силы все убывают — 
хватает только на поддержание жизни, а там и ходить трудно, 
и говорить, и дышать...

— Что же делать, что делать? — лепетала Лада растерянно.
—- Что делать? Тянуть. Экономить силы, латать дырки. И

понимать при этом, что ржавое судно все равно утонет. Гото­
вить себя мысленно, морально. Радоваться, что оттянула на 
год или два.

— Какое несчастье, какое горе! Ну почему я такая неудач­
ница?

— Почему? — меланхолично повторил курчавый коротыш­
ка. — Почему? Говорят: «Закон природы». Никто ничего не 
знает. Быть может, только эти догадались — в Антарктиде — 
селекционеры геронтита. Больно уж метко они нацелились. 
Убивать легче, чем лечить. Оса — насекомое, и та умеет найти 
уязвимую точку, с одного укола парализует добычу. А мы до 
сих пор паралич лечить не можем.

Потрясенная Лада слышала эти слова, как сквозь сон. И 
свое твердила машинально:

— Только пятьдесят семь! Так рано, так неожиданно! Дру­
гие в семьдесят начинают стареть, даже в девяносто.

— Рановато, конечно, Ладушка, потому и говорю тебе с 
откровенной жестокостью. Опасаюсь, что не естественная эта 
старость. Возможно, в Дар-Мааре Гхор нахватался геронтита. 
Переболел слабой формой, неприметной, а черное дело сдела­
но. Теперь даже бесполезно искать микробы: старость нача­
лась и процесс идет. Можно только тянуть, растягивать. Если 
старость естественная, растянешь лет на двадцать, а геронти- 
товая прикончит за год. Тяни, береги, экономь силы Гхора — 
вот и все, что я посоветую.

Он ушел. Уткнув лицо в шубы, Лада давилась от рыданий, 
стараясь, чтобы муж ее не услышал. Потом утерла слезы, умы­
лась холодной водой и с деланной улыбкой вернулась в комна­
ту. Однако Гхор уже задремал.

С жалостью и ужасом смотрела Лада на милого, стареюще­
го. Он здесь, рядом, его можно обнять, прижать к груди креп­



ко, а удержать нельзя. Можно только растянуть прощание -  
на двадцать лет, на десять или на год...

Вот и кончилось счастье! Три недели безмятежного да еще 
год-другой уплывающего, неполного, со слезами пополам.

Час спустя, полупроснувшись, Гхор перебрался на кровать 
досыпать до утра. Лада не легла. Ходила, ломая руки, по гости­
ной, кусала губы, плакала и утирала слезы, перебирая жесто­
кие и горькие слова учителя.

Уже под утро в сознании всплыло мельком сказанное, не 
остановленное в первый момент. Как сказал Зарек: «Может 
быть, только эти догадались — в Антарктиде — селекционеры 
геронтита. Больно уж метко они нацелились».

И Лада ухватилась за эту мысль. «Да, да, надо искать в 
Антарктиде». Она всегда любила историю, с уважением отно­
силась к предкам, считала, что люди прошлого были сильнее 
характером... Могли знать и секреты, утерянные впоследствии. 
Метко нацелились! Конечно, знали причину старости, потому 
и нацелились метко.

Лада проявила решительность и энергию. Мужу она ничего 
не объясняла. По врачебной этике безнадежно больным не при­
нято сообщать горькую правду. Впрочем, многие из них сами 
отталкивают правду, предпочитают розовый самообман. Итак, Лада 
взяла отпуск, мужу сказала, что поедет в южное полушарие по­
греться на солнышке, и умчалась на юг, только не греться.

В археологическую экспедицию ее приняли без труда. Уче­
ница знаменитого Зарека, сама заслужившая «Большое спаси­
бо» в борьбе с эпидемией, могла рассчитывать на содействие в 
республике ЦЦ. Пробыв в Дар-Мааре не больше недели, Лада 
вылетела в страну льдов. Была середина января, разгар антарк­
тического лета, температура иногда поднималась до нуля. Свер­
кали впитавшие солнце подтаивающие ледники, и пухлые пин­
гвины, спасители человечества, важно ковыляли по льду, 
придерживая лапами и пузом яйцо: они высиживали свое по­
томство на ходу.

Базу Ингрид-Йола обследовала целая экспедиция. Еже­
дневно поутру ученые-археологи, одетые в герметические ска­
фандры, шли в пещеру. Изучение велось последовательно: все 
ниши нанесли на план, сфотографировали, измерили, разбили 
на квадраты, в каждом квадрате составили опись вещей, про­
нумеровали их... Только после этого предметы поодиночке 
выносили, дезинфицировали, описывали, исследовали и пако­
вали в прозрачные пакеты для отправки в музей.
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Историки были в восторге. Ни в одном архиве, ни в одном 
музее не было такой богатой коллекции экспонатов двадцатого 
века. Старинная одежда, мелочи быта, бьющаяся посуда, ме­
бель деревянная. Во многих предметах гвозди — этакие ржаве­
ющие, острые, рвущие одежду железные стерженьки. Пожел­
тевшая рассыпчатая бумага из древесной клетчатки, исписан­
ная округлым ручным письмом. На базе все писали от руки: 
диктофоны не были в ходу тогда, а диктотайпов еще не изоб­
рели.

Эти бумаги и расшифровывали историки.
От руки написанное на редкость неразборчиво. Каждый че­

ловек писал буквы по-своему, как бы своим собственным шриф­
том (в старину это называлось «свой почерк»). С трудом разли­
чая «а» или «о» или сходные буквы «§», «у», «д», историки пере­
водили устаревшие слова на современный английский, произ­
носили вслух для автопереводчика, исправляли перевод и, 
наконец, диктовали готовую фразу. На страницу иной раз ухо­
дил час или больше. А сколько было страниц неинтересных, 
бессмысленных!

Еще при самом первом визите Лада обратила внимание на 
стальной сейф. В них обычно хранились самые важные сведе­
ния. У сейфа был секретный замок, открыть его не удавалось 
никак. Лучевой нож применить боялись: можно было обжечь, 
попортить бумаги. Пришлось терпеливо пилить угол сейфа ал- 
мазитовой пилой. И наконец с волнением вытащили картон­
ные папки с надписью: «Секретно» и «Совершенно секретно». 
Лада ожидала, что тут же откроется тайна старости и смерти.

Большая часть папок была заполнена цифрами. Кто-то из 
молодежи предположил, что это цифровой шифр, сгоряча вклю­
чил вычислительную машину. Оказалось иное: со странной 
скрупулезностью работники базы записывали изо дня в день, 
сколько они съели мяса и овощей и сколько центов стоит каж­
дая банка, сколько получили одежды и в какой срок износили, 
сколько получили и сколько разбили стекла, сколько израсхо­
довали свинца, меди, ламп и даже электрического тока.

Такого рода проверки и в третьем веке проводились по за­
водам время от времени, чтобы найти самый рациональный 
метод производства — изготовлять побольше вещей в наимень­
шее время. Но ведь на полярной базе никакого производства 
не было.

И старший археолог — знаток психологии древних — объяс­
нил молодым своим помощникам, что люди X X  века не дове­
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ряли друг другу. Опасались, что кладовщик или повар, полу­
чив продукты для еды, не сохранит для своих товарищей, не 
погрузит на пароход, а вместо этого еще в порту обменяет на 
деньги и деньги положит в карман или передаст своим род­
ным. Вот почему они записывали каждую банку консервов по 
десять раз, и записи эти, считая очень важными, хранили в 
стальном ящике с секретным замком. Впрочем, как оказалось 
в дальнейшем, вся эта писанина не помогала. В том же ящике 
лежали и папки с делами о наказании начальника базы и четы­
рех служащих, присвоивших себе часть вещей. Все они были 
отданы под суд и приговорены по тогдашнему обычаю к сиде­
нию в запертой комнате — тюремной камере — на пять и на 
десять лет. Только начальник был оправдан, хотя он и присво­
ил больше всех. Но за него горячо ратовал опытный знаток 
законов — наемный адвокат, сумевший доказать, что в бумагах 
есть какие-то неясности, которые можно истолковать в пользу 
начальника. И все эти споры с ухищрениями и хитросплетени­
ями, аккуратно перепечатанные в трех экземплярах, хранились 
под защитой непроницаемой стали.

Лада чувствовала, что ее уважение к предкам убывает. Про­
шлое всегда казалось ей героическим. Даже в злодейском за­
мысле творцов геронтита видела она какой-то разбойничий раз­
мах, упоение мщением: весь мир задумали уничтожить. А на 
самом деле тут шла возня мелких жуликов, готовых обмануть и 
обсчитать соучастников преступления.

Все это было странно, непривычно и вместе с тем любо­
пытно для новых людей, не понимающих всей подлости, воз­
никавшей в мире неравенства. Позже многие из этих бумаг 
попали в музеи на поучение школьникам и психологам. Ладе 
было не до психологии. Она работала вперегонки со старостью 
мужа. Кроме того, она заблудилась с врачебной неправдой. 
Неправда нигде не приводила к добру.

Она не хотела сказать Гхору, куда и зачем едет. Придумала 
такой повод: хочет погреться на юге, навестить заодно Нину. 
Но с Дар-Мааром можно было ежедневно связываться по брас­
лету, а в Антарктиде браслетной связи не было. Пришлось до­
бавить вторую ложь: Лада сказала мужу, что едет с Томом и 
Ниной на яхте кататься по океану. С судами браслетной связи 
тоже не было, если они удалялись километров на двести от 
берега. Не получая известий недели две, Гхор забеспокоился, 
разыскал номер Нины и убедился, что та никуда не уезжала из 
Цитадели. Нина врать не умела, запуталась в объяснениях. Гхор
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насторожился: ведь он ждал, что жена его покинет рано или 
поздно. И вот обман. Гхор сказал: «Передайте своей подружке, 
если она не вернется немедленно, пусть не возвращается вооб­
ще». В отличие от Гхора Нина знала, где находится Лада, мог­
ла немедленно связаться с ней через центральную радиостан­
цию. Но разве Лада могла вернуться? Ведь в ее распоряжении 
были два месяца — февраль и март, а там антарктическое лето 
кончалось, экспедиция уезжала до октября, а в декабре исте­
кал год, гарантированный Гхору Зареком. Обиженная недове­
рием, Лада прислала резкую фонограмму: «Не ищи. Не рас­
спрашивай. В свое время расскажу все». Гхор понял в том смыс­
ле, что Лада бросила его. Молодость ушла к молодости.

Человек больной — правду не полагается говорить. Гово­
ришь неправду — расстраиваешь тоже. Вернуться нельзя — это 
значит: отказаться от спасения. Не вернуться нельзя: рвешь 
любовь. Ладу мог спасти только быстрый успех. И в таких об­
стоятельствах читать бумаги о дрязгах предков!

Она попросила перевести ее в другую группу, разбиравшую 
папки с научными данными. Пошли перечни опытов, прото­
колы опытов, списки штаммов (расы бактерий). Лада читала 
хладнокровные отчеты о количестве выращенных микробов, о 
количестве заряженных бомб и перечни городов, намеченных 
для заражения. Нашла расчеты траекторий обстрела. Раньше 
она удивлялась мелкой жадности, а теперь — хладнокровной 
злобе преступников с базы. Составляли списки городов и спо­
койно Подсчитывали, сколько тысяч людей они в состоянии 
убить.

Но главного не было в этих записях — рассказа о том, как 
была выведена бактерия геронтита. Возможно, она была дос­
тавлена на базу в готовом виде, здесь только размножалась и 
закладывалась в снаряды.

Хозяйственные папки ничего не дали, биологические отче­
ты ничего не дали, военные планы ничего не дали. Еще оста­
лись в сейфе неразобранными личные дела.

Оказывается, на военной базе проверяли не только карма­
ны, но и мысли каждого работника. В папках хранились доне­
сения о недозволенных высказываниях, их называли нелояль­
ными.

Нелояльными считались, например, такие слова: «у крас­
ных тоже есть голова на плечах», или «красные ученые тоже 
работают», или «на удар отвечают контрударом». Почему-то, 
готовя небывало жестокое оружие против коммунистического
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мира, генералы-убийцы требовали, чтобы их подчиненные счи­
тали противника слабым, глупым, неспособным к сопротивле­
нию, еле стоящим на ногах. Казалось бы, уж если противник 
еле стоит на. ногах, к чему бактериологическое убийство: тронь 
пальцем — он и так свалится. Нелояльными считались также 
возражения против войны и против убийства вообще, а также 
всякое сомнение в совершенстве капитализма. В странах капи­
тала люди резко различались по богатству, причем имущие уве­
ряли, что различие это зависит только от личных способнос­
тей. Поэтому нелояльными считались и такие слова: «все люди 
рождаются одинаковыми» и даже «негры тоже люди». Меха­
ник, заявивший, что негры тоже люди, был списан с базы за 
неустойчивость. .

Но больше всего доносов было в личном деле некоего Ри­
чарда Селдома. Однако он так и не был списан. Селдома поче­
му-то щадили, позволяли е'му больше других.

И Лада подумала: «Не этот ли Селдом был хранителем глав­
ной тайны?»

Слабый намек, неубедительный, но ведь других не было.
Между тем короткое лето кончилось, температура от нуля 

поползла вниз. Уже выли над крышей осенние мартовские вью­
ги. Археологи с удовольствием собирались домой, даже в зара­
женную пещеру ходили неохотно: в последнюю неделю и рис­
ковать не хотелось. Поиски не принесли успеха, Ладе прихо­
дилось уезжать ни с чем, сидеть дома, смотреть, как стареет и 
гибнет муж...

И Лада осталась на зимовку. Она и еще два молодых чело­
века. Оба они были восхищены упрямой борьбой Лады за жизнь 
мужа и оба — натура человеческая противоречива — безнадеж­
но влюблены в верную жену.

Втроем сквозь вьюги и при невыносимых морозах ходили 
они в опасную пещеру разыскивать следы Селдома.

Они отыскали его рабочее место, отыскали его койку и 
шкафчик в одной из пещер. Нашли его тетради в лаборатор­
ном столе; в них были записи опытов и конспекты довольно 
обычных учебников химии и микробиологии. Даже непонятно 
было, почему научный сотрудник Селдом штудирует науки, 
которые должен был проходить на первых курсах. Непонятно 
и потому подозрительно. Что-то таинственное было в этом 
Селдоме; Лада все более укреплялась в этой мысли.

В личных шкафчиках других служащих нашлось немало пи­
сем, чаще о семейных делах или деньгах. Ясно было, что все
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эти люди занимались преступным делом ради наживы. У Сел- 
дома не было ни одного письма. Значит, не ради семьи он 
приехал на базу. Ради чего же?

В какой-то день Ладе пришло в голову вспороть его мат­
рац. И вот там, среди смерзшихся комьев хлопковой ваты, она 
нашла тетрадь. С замирающим сердцем взяла в руки холодный 
переплет. Наконец-то! Она была почти уверена, что тайна у 
нее в руках. Ведь что-нибудь незначащее не имело смысла пря­
тать в матрац. Задыхаясь от нетерпения, помчалась в лагерь, 
подвесила тетрадь над плиткой, оттаяла, подсушила листы и, 
разделив страницы, начала разбирать трехсотлетней давности 
письмена.

Теперь или никогда? Спасение или безнадежное грустное 
вдовство? Стоящая тайна или рядовая исповедь неудачника?

ГЛАВА 25

СЕЛДОМ СУДИТ СЕЛДОМА
Кадры из памяти Кима.
Бумага, испорченная сыростью, шершавая и бугристая. 

Обычные листы напоминают зимнее поле, эти — осеннее, не­
возделанное. И строчки взбираются на бугры, как пешеход­
ные тропки, усталые буквы бредут кое-как, вразвалку, линя­
ют, тонут, расплываются в голубых лужах. Ким с трудом раз­
бирает первые слова:

«Суд идет)».
— Судебный отчет! Ты же говорила — исповедь...
Узкая рука с изящными тонкими пальцами подвигает пе­

ревод.
— Ты читай, читай! Это форма такая. Человек отчитывается 

перед совестью.

Суд идет!
Судья в волнистом парике торжественно занимает место за 

столом, берет в руки колокольчик, откашливается. Он волну­
ется: в первый раз в жизни он ведет процесс, и судьба подсуди­
мого касается его лично. Но он дал клятву быть объективным 
и справедливым, этот судья, по фамилии Селдом.

Перебирает свои заметки прокурор, готовя речь, строгую и 
обоснованную. Он преисполнен достоинства и намерен не под­
даваться жалости. Прокурор гордится своей твердостью, как
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ветеринар на карантинном кордоне, как сержант, проверяю­
щий чистку оружия, как отец, решивший высечь ребенка. Фа- 
мидия прокурора — Седлом.

Свидетели за дверью: свидетели всегда бывают за кулиса­
ми. Подсудимый, пристыженный, с жалкой улыбкой на лице, 
оглядывается в поисках сочувствия.

Ему подмигивает бодрячок — защитник Селдом. Увы, бод­
рость его наигранная. В душе он думает, что следовало отка­
заться от защиты.

Судья. Подсудимый, встаньте! Ваше имя? Возраст? Семей­
ное положение? Местожительство? Род занятий? Вероиспове­
дание?

Селдом. Селдом Ричард, 32 года, холост, родился в Британ­
ском содружестве, проживаю на секретной базе без номера и 
адреса, по образованию математик, принадлежу к англиканс­
кой церкви формально, в сущности, неверующий.

Судья. Подойдите к присяге, подсудимый.
Селдом. Я, Селдом Ричард, обязуюсь говорить правду, и 

только правду. Клянусь ничего не скрывать от суда, не выгора­
живать себя, не выискивать смягчающих обстоятельств, не сва­
ливать вину на других.

(Вот в такой странной форме, подсказанной, вероятно, мно­
гочисленными процессами проворовавшихся служащих базы, 
написана была исповедь, найденная в смерзшемся матраце. 
Подсудимый — Селдом, судья — тоже Селдом, прокурор -  
угрызения совести Селдома, защитник — животный страх, жаж­
да жизни, трусливое самооправдание).

Судья. Подсудимый Селдом, вы обвиняетесь в покушении 
на уничтожение целых народов, а возможно, и всего человече­
ства, путем распространения предложенной вами бациллы ско­
ротечной старости. Признаете ли вы себя виновным?

Селдом. Да, признаю.
Судья. Считаете нужным сделать заявление о смягчающих 

обстоятельствах?
Селдом. Нет, не считаю.
Защитник. Разрешите мне, ваша честь. У моего подзащит­

ного были прекрасные намерения. Проблемой старости он на­
чал заниматься для того, чтобы победить старость, чтобы все 
люди, дожив до седых волос, могли бы возвращаться к юности 
и повторять это многократно, жить сто лет и тысячу, даже не 
одну тысячу. Подарить жизнь — что может быть щедрее, гу­
маннее, благороднее?
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Прокурор. Благими намерениями дорога в ад вымощена. В 
голове прекраснодушные мечты, а на деле совершенное пре­
ступление.

Защитник. Я прошу цитировать мои выражения точно. Я 
сказал «намерения», а не «мечты». Мой подзащитный не про­
сто мечтал, он искал пути к победе над старостью. Селдом, 
ознакомьте суд с вашей работой. Я не берусь пересказывать ее 
специальное содержание, поскольку здесь могут воспользоваться 
(сердитый взгляд на прокурора) терминологической неточнос­
тью. Пожалуйста, изложите сами, по возможности коротко и 
понятно.

Селдом. Вот как я рассуждал: чтобы бороться со старостью, 
прежде всего надо понять ее причину. С детства я слышал: 
«Так устроил бог, против бога не пойдешь». Потом читал: «Та­
ков закон природы, его не отменишь». А в чем закон? Обычно 
объяснялось так: существует естественный предел — около ста 
пятидесяти лет. Нервная городская жизнь сокращает срок су­
ществования, только поэтому никто из нас до ста пятидесяти 
не доживает. И подкреплялось это таким рассуждением: кошка 
растет шестую часть своей жизни, пять шестых бывает взрос­
лой. А человек растет двадцать пять лет; помножим двадцать 
пять на шесть. Сколько природа отпустила нам?

Точка зрения приятная и обнадеживающая. У каждого за­
пас лет на восемьдесят. Только беги из проклятых городов на 
чистый воздух, и жизнь удвоится сама собой.

Честно говоря, и я принимал эти рассуждения не задумы­
ваясь, пока мой отец, сельский врач, не умер в возрасте шести­
десяти шести.

А когда я задумался, вся наивность этого кошачьего расче­
та бросилась мне в глаза.

В самом деле: с каких это пор предел считается нормой? И 
почему отношение 1:6 —* непреложный закон природы? Поче­
му оно должно быть одинаковым у человека и у кошки? У дру­
гих животных оно иное: 1:3 у овцы, 1:10 у слона, 1:50 у попугая 
или у сокола. Давайте возьмем за основу сокола. Помножим 
двадцать на пятьдесят, получим тысячу лет. Заманчиво...

Я стал читать специальные книги и узнал, что есть двести 
мнений о причинах старости. Двести — это, значит, ни одного 
окончательного. Двести школ спорили, легко опровергая друг 
друга. Оказывается, такая волнующая, животрепещущая, каза­
лось бы, всем необходимая проблема не разрешена. И мне за­
хотелось поломать себе голову над ней.



Прокурор. Вы не находите, что это нескромно, Селдом? На­
сколько я помню, вы не биолог?

Селдом. Я математик по образованию, занимался вычисли­
тельными машинами. Позже мне помогли мои специальные 
знания. Но продолжаю. Дело было в 1959 году. Называю дату, 
потому что она имеет значение. В тот год отмечалось стопяти­
десятилетие со дня рождения Дарвина, величайшего из теоре­
тиков биологии.

Дарвин жил в Англии. Сам он был человек болезненный, с 
повышенной чувствительностью, тихий, вдумчивый, с умерен­
ными взглядами, довольно обеспеченный сельский помещик. 
Но в теории его была взрывчатая сила — антиправительствен­
ная и антирелигиозная. Ведь до Дарвина служители всех рели­
гий тысячелетиями твердили в своих проповедях: «Вот как це­
лесообразно устроен каждый жучок, каждый листок, мурашки, 
букашки, былинки, травинки! Во всем видна премудрость бога- 
творца».

Дарвин первый дал объяснение этой премудрой целесооб­
разности. Оказывается, в борьбе за существование только пре­
мудрое способно уцелеть. Все нецелесообразное гибнет, выми­
рает.

Мысль о вымирании нецелесообразного, намекавшая на то, 
что и капитализм умрет за нецелесообразностью, была очень 
неприятна господам во все века. В XIX веке о Дарвине писали 
с ненавистью и яростью, в XX — с кислой миной, дескать, 

. давно устарел и превзойден, не заслуживает внимания. И у меня, 
человека постороннего, сложилось впечатление, что Дарвин, 
Кювье, Линней и прочие Аристотели — это уважаемые пред­
ки, которых надо чтить, а читать незачем.

Но юбилей есть юбилей, и слава — реклама, и Дарвин, 
какой ни на есть, все же соотечественник, знаменитый на весь 
мир. В дни юбилея появились статьи, лекции, книги о Дарви­
не. Лишь тогда я познакомился как следует с его учением.

В ту пору я уже думал о старости и сроках жизни. Есте­
ственно, мне пришло в голову: «А может, и срок жизни у жи­
вотных целесообразный?»

Это было как озарение. Дальше все начало наслаиваться, 
объясняться, сходиться.

Какой срок считать целесообразным? — рассуждал я. — 
Видимо, не слишком маленький. Животное должно оставить 
хотя бы двух уцелевших детенышей. Иначе вид пойдет на убыль 
и вымрет.
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И сразу же объясняется различие между кошкой и челове­
ком. Кошка не способна долго кормить котят, не умеет добы­
вать вдоволь пищи, раньше бросает их на произвол судьбы, вот 
они и гибнут почти все. Два выживут из ста. Кошка должна 
успеть наплодить сотню, ей нужно долго быть взрослой... Че­
ловек же, даже первобытный, куда совершеннее кошки, он луч­
ше обеспечивал своих детенышей, дольше хранил их и кормил, 
у него и выживаемость была выше — вырастало примерно двое 
из десяти. Ему, человеку, ни к чему была долгая зрелость, он за 
счет зрелости удлинил детство.

А необходимо ли виду долголетие отдельных особей? По­
жалуй, нет. Ведь и организм особи не так уж заботится о дол­
голетии отдельных клеток: ему важнее не стабильность, а заме­
няемость, гибкость, приспособление к меняющимся условиям. 
Но молодая растущая клетка и молодое существо приспосаб­
ливаются легче, чем сложившееся. Значит, в соревновании ви­
дов полезно частое появление молодых, частая смена поколе­
ний, возможно более короткая жизнь. А устаревшие клетки и 
устаревшие поколения природа должна убирать поскорее, вы­
ключать их жизнь.

Неужели смерть это и есть самовыключение?
Сознаюсь, что я сам был смущен чрезвычайно, когда при­

шел к такому выводу. Неужели мой бедняга отец мучился два 
года, потому что тело его решило освободить место под солн­
цем для сына? С тревогой я прислушивался к самому себе: где 
там во мне заложена предательская мина, готовая взорвать меня 
изнутри? Я сам не верил своим рассуждениям. Но природа пре­
доставила сколько угодно фактов в подтверждение.

Классический пример — поденки. Их личинки живут три 
года, а само насекомое — дни, даже часы. Ясно, что за не­
сколько часов оно не успевает состариться. Оно рождается, 
чтобы отложить яички и умереть.

Сходно у лососевых рыб — кеты, горбуши... Несколько лет 
они нагуливают тело в океане, затем все сразу устремляются в 
реки, откладывают икру и умирают. Голод? Другие рыбы тер­
пят голод месяцами. Упадок сил? Как-нибудь самые сильные 
могли бы спуститься вниз по течению. Просто жизненная за­
дача выполнена, и природа спешит их вычеркнуть, не тратить 
на них корм.

И так у всех животных, даже у растений (у бамбука, агавы, 
пшеницы и ржи), которые приносят потомство один раз в жизни 
и более о нем не заботятся.
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Человек же должен выкормить последнего своего детены­
ша. У него и у всех высших животных выключение из жизни 
принимает затяжную форму многолетней старости.

П рокурор. Я не биолог и даже не вычислитель, я не берусь 
судить, справедливы или несправедливы ваши логические по­
строения. Но по-моему, все это только затягивает разбор дела. 
Преступление налицо, и досужие рассуждения о некоей био­
логической проблеме не могут его оправдать.

Защитник. Мой уважаемый оппонент забывает, что наука -  
последовательный и тяжкий труд, каждый шаг в ней достается 
нелегко. Если мой подзащитный нашел подлинную причину ста­
рости, за одно это мы должны быть ему благодарны. Но кроме 
того, были сделаны еще и многообещающие выводы. Рассказы­
вайте дальше, Селдом.

Селдом. Дальше я рассуждая как специалист по вычисли­
тельным машинам, как кибернетик. Организм — саморегули­
рующееся устройство, среди прочих регуляторов в нем есть вы­
ключатель. Но выключатель должен сработать своевременно, 
для этого ему нужна:

некая информация извне, 
счетчик, записывающий эту информацию, 
сигнал, идущий от счетчика к выключателю, 
сам выключатель
и подчиненные ему силы разрушения.

И если мы найдем всю эту систему и нарушим действие ее 
в каком-либо звене, выключатель не сработает... то есть ста­
рость не начнется.

Судья (с явным интересом). В каком возрасте надо проде­
лать все эти манипуляции?

Селдом. Лет до пятидесяти, лучше — до сорока. Когда ста­
рость уже началась, накапливаются необратимые изменения.

Судья. Значит, вы беретесь выполнить такую операцию? Вы 
разрушите выключатель, и старость не наступит?

Селдом. Увы, природу так просто не обойдешь. Я сказал 
«нарушим», а не «разрушим». К сожалению, просто уничтожая 
выключатель, мы получаем обратный результат —- не отмену, а 
немедленное наступление старости. Нужно не разрушать, а под­
держивать работу выключателя. Тут могут быть разные пути. 
Мне казалось: самое перспективное — стереть записи счетчи­
ка. Вероятно, записи эти химические: откладывается какое-
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нибудь вещество или увеличивается его концентрация. Надо 
бы найти эти клетки записи и поселить в них, скажем, без­
вредные бактерии, поедающие это вещество, сожительствую­
щие с организмом наподобие кишечных палочек. Ввести в орга­
низм своеобразную прививку — вакцину юности.

Защитник. Вот видите, тут не просто мечты и рассуждения. 
У моего подзащитного практическая программа научных по­
исков.

Прокурор. Опять все то же явное злодеяние и секретная про­
грамма благородных действий. Но ведь люди не знали об этой 
программе.

Защитник. Уважаемый оппонент, люди знали... Наш рас­
сказ только начинается. Вы услышите одиссею просителя, при­
ключения нуждающегося в средствах, повесть о подвигах пре­
зренного изобретателя, умоляющего позволить ему подарить 
вам жизнь.

Одиссея Селдома была очень длинна. Визиты к богатым 
людям и к людям влиятельным, к общественным деятелям, к 
ученым, министрам, журналистам, священникам. Никто не 
верил Селдому, никто не хотел рисковать деньгами, прести­
жем, должностью, авторитетом ради спасения жизни, своей и 
детей. Все спрашивали: «Мне какая будет польза? Прибавится 
мне власть, почет, барыш, жалованье?» Каждый требовал при­
платы за разрешение продлить ему жизнь.

К сожалению, лишь один человек заинтересовался идеей 
Селдома, лишь один решился вложить в нее деньги... казен­
ные. Это был некий заокеанский полковник, который во всех 
речах Селдома -обратил внимание на одну фразу:

«...уничтожая выключатель, мы получаем обратный резуль­
тат — не отмену, а немедленное наступление старости».

— Это неплохо, — сказал он. — Армия противника быстро 
дряхлеет, страна его вымирает. Такого оружия нет еще у нас. 
Эго внушительно.

Селдом возмутился, наговорил грубостей, ушел не проща­
ясь. Но принципиальности его хватило на год. Год спустя, до­
веденный голодом до отчаяния, он попытался добыть средства 
на жизнь и опыты неразрешенным, нечестным способом. Ему 
угрожало заключение в запертую комнату на много лет... и он 
дал согласие тому же заокеанскому полковнику.

Впрочем, одиссею Лада уже не стала переводить. Главное 
она выяснила. Наши предки в двадцатом веке знали, что в мозгу 
есть центр, управляющий старостью, нашли его, научились
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разрушать. Разрушать, конечно, проще, чем поддерживать и 
восстанавливать. Но путь подсказан. Центр старости есть.

Помощники Лады, правда, выражали сомнение. Рукопись, 
изложенная в форме судебного протокола, очень уж походила 
на литературное произведение. Сомнение надо было опровер­
гнуть; прямо из Антарктиды Лада помчалась в Англию, разби­
раться в старинных архивах. И в груде ненужных папок ин- 
форммашины разыскали ей дело Селдома Ричарда, в нем по­
становление суда, приговор, справку о хорошем поведении в 
тюрьме, справку о досрочном освобождении... Основание было 
указано очень невнятно. Расписка в получении вещей. Разыс­
кала Лада и газеты того времени. Заметки на пять строк о пре­
ступнике Селдоме были — об освобождении его не нашлось 
ни слова.

Рукопись же самого Селдома кончалась так:
«Постановление суда:
Я, судья Селдом Ричард, рассмотрев всесторонне показа­

ния Селдома Ричарда, холостого, ранее судимого, признаю его 
виновным в предательстве, совершенном против человечества, 
в подготовке массового убийства мужчин, женщин, стариков и 
детей путем распространения бактерий инфекционной скоро­
течной старости и приговариваю его вместе с соучастниками к 
смерти путем заражения ими же изобретенными, выведенны­
ми и размноженными бактериями.

Поднявший меч от меча и погибнет. Аминь».
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ГЛАВА 26

ЗАПИШИТЕ ЕГО!
К адры  из памяти Кима.
Фасад дома, привычного, хорошо знакомого: по углам ба­

шенки цилиндрами, в центре стеклянный полукруг, под ним 
глухая стена.

И вдруг эта стена раскрывается, распадается, словно кар­
точная, и изнутри густыми клубами валит бурый дым.

Надрывно и монотонно:
— Милый, милый, милый, ну посмотри на меня, милый!..
— Мужчины, что же вы стоите, как чурбаки!

— Человечество не хочет стоять на месте, — любил повто­
рять Ксан Ковров.
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Двадцать четыре миллиарда рабочих часов выделил Совет 
Планеты для межзвездной экспедиции.

Безымянный астероид, ничем не примечательный, вдруг 
стал самым населенным местом в Солнечной системе, после 
Земли и Луны конечно. Туда устремились корабли с учеными, 
инженерами, мастерами, грузами, припасами.

Туда неслись радиоприказы, оттуда радиозаказы, радиоот­
четы, радиорепортажи. И подлетающие пассажиры задолго до 
прибытия видели трепещущее сияние от лучевых лопат, ло­
мов, сверл и полировок, превращающих двухкилометровую 
железо-никелевую гору в пассажирский звездолет.

Удлиненный, с двумя утолщениями на концах, астероид 
был похож на гимнастическую гирю. Его и выбрали из-за фор­
мы. Переднее утолщение должно было служить зонтом, при­
нимать на себя удары ливня космических частиц, в заднем рас­
полагался двигатель с фотонным зеркалом, в узкой части — 
каюты.

Каюты для жилья. Для еды. Для работы. Камеры-склады. 
Камеры-лаборатории. Камеры для обсерватории. Для аппара­
туры. Для приборов. Для двигателя. Камеры, камеры, камеры, 
ходы, ходы, ходы! Как будто жуки-короеды источили астероид.

У Шорина была своя задача в этой работе: он наполнял 
склады. Он твердил Киму: «Каждое путешествие нужно совер­
шить восемь раз: сначала семь раз в уме, а потом уже в дей­
ствительности». И сейчас, совершая в уме путешествие, он ста-, 
рался предусмотреть все, что понадобится команде в течение 
долгих лет. Все для работы. Все для отдыха. Все для лечения. 
Все для развлечения. Все для учения. Все для наблюдения. 
Длиннющие списки шли с орбиты Юпитера в Серпухов на имя 
Кима. И в них неизменное: «Запиши, запиши, запиши!»

Аппетит приходит во время еды. Шорин начал придумы­
вать небывалое. Нельзя ли сделать невесомый и идеально про­
зрачный материал для телескопов диаметром в километр? Нельзя 
ли сделать материал идеально жаропрочный, выдерживающий 
тридцать тысяч градусов, а еще лучше сто тысяч градусов?

Ким даже не решался нести такие заявки Гхору. Шорин 
сам прибыл на Землю, попросил представить его директору. 
Они понравились друг другу, такие непохожие внешне, а внут­
ренне сходные. Каждый почувствовал силу в собеседнике и 
оценил ее с уважением. Гхор сказал позже Киму: «Герман до­
веряет вам, и я тоже». Это означало: «И я уважаю вас, молодой 
человек, с тех пор как узнал, что такие люди, как Шорин, це­
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нят вас». А Шорин сказал по-своему: «Гхора ты не видишь по- 
настоящему. Женщина стоит между вами, а женщина, как линза: 
либо преуменьшает, либо преувеличивает, но искажает обяза­
тельно».

Гхор сам взялся за выполнение заказов Шорина, Лада в 
свое время все мечтала найти необыкновенного человека, а 
Гхору необыкновенное хотелось сделать самому, себя превзой­
ти, выше головы прыгнуть. Он сумел дать материал прозрач­
ности и однородности необычайной — равномерно напряжен­
ный вакуум. Сумел построить вакуум-телескоп диаметром в 
тысячу метров для Земли, для астероида — несколько меньше. 
И сумел дать жаропрочное покрытие из того же напряженного 
вакуума, выдерживающее пятьдесят тысяч градусов.

А ненасытный Шорин вместо «спасибо» присылал новые 
«нельзя ли?» «Нельзя ли* — спрашивал он, — создать покры­
тие, не пропускающее радиацию?»

Естественный вопрос, если вспомнить, что предыдущая эк­
спедиция потерпела поражение из-за радиации.

В первый момент Гхор сказал: «Ну, нет!» Потом закусил 
губу и задумался. Глаза его загорелись. Перед мысленным взо­
ром возник взбесившийся слон. Руки сжались: способен ли он 
на хладнокровный меткий выстрел? Кто еще способен, кроме 
него? Гхор сказал: «Зайдите через неделю, я обдумаю».

Ким даже удивился, уходя. Как это Гхор берется за такую 
задачу? Что это — необдуманность или фанфаронство? Или 
полное отсутствие самокритичности?

Ким знал, конечно (и Гхор знал), какова сила удара меж­
звездной пылинки. На фотонолет они налетают со скоростью 
света, то есть в триста тысяч раз быстрее, чем пуля, и энергия 
их, при равной массе, в девяносто миллиардов раз выше, чему 
пули. Это теплота, соответствующая многим миллиардам гра­
дусов, — даже атомные ядра плавятся или, точнее, испаряются 
при такой температуре.

Но ведь атомные ядра не самые прочные на свете построй­
ки. Внутри них борьба зарядов — положительных и отрица­
тельных. И нейтральные частицы — нейтроны — тоже состоят 
из разноименных зарядов, внутри них тоже игра сил — притя­
гивающих и отталкивающих.

Гхор задумал создать защитную броню из беззарядного ве­
щества — из того же напряженного вакуума. Изоляция на пять­
десят тысяч градусов у него получилась, теперь Гхор надеялся 
сделать многослойную изоляцию на миллиарды градусов.
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Он начал опыты осторожно и последовательно. Один слой 
напряженного вакуума облучал радиоволнами, потом десять сло­
ев — инфракрасными лучами, тридцать слоев, но более напря­
женных, — световыми лучами, сто слоев — ультрафиолетовы­
ми... Защиту брал все толще, лучи — все более могучие...

И однажды Ким получил приглашение: «Задание Германа 
выполню. Приходите принимать. Попробуем космическую об­
становку».

Опыт был назначен на час дня, сразу после обеденного пе­
рерыва. Конечно, Ким отложил текущие заявки, взял самый 
ранний обед ратоснабжения, но опоздал к Гхору. Все-таки и в 
третьем тысячелетии жизнь нередко зависела от случайностей.

Когда, закончив обед и спустив бумажные тарелки в мусо­
ропровод, Ким пристегивал ранец, вдруг за спиной его послы­
шался смех и чьи-то мягкие руки легли на глаза.

— Угадай, кто?
Сердце екнуло. Лада? Нет, Лада так простецки не держится.
— Нинка?
Послышались вопросы, восклицания, ахи. Нина сгоряча 

поцеловала Кима, потом виновато оглянулась на мужа. В пол­
минуты обежала кабинет, все оглядела, хлопнула себя по лбу, 
воскликнула: «Мы не одни прилетели» — и представила Киму 
двух смущенных парнишек, губастых и курчавых, похожих, как 
два сапога.

«Близнецы», — подумал Ким. Впрочем, он не всматривал­
ся в мальчиков. Надо было поспеть к Гхору. Ким сказал Нине 
и Тому:

— Ребятки, я не видел вас тысячу лет и хочу наговориться 
досыта. Прошу вас: не селитесь в скучной казенной гостинице 
возле аэродрома. У меня одна неуютная комната, но в Антарк­
тиде в свое время мы размещались в кабине глайсера. Вот ад­
рес, забирайте мальчишек и летите прямо ко мне. Или, если 
вам приятнее, подождите меня тут часа полтора: я должен быть 
у Гхора на важном опыте.

— Постой, Ким, прежде чем идти к Гхору, ты должен знать 
кое-что. Я расскажу кратко...

И Нина начала сбивчиво и многословно излагать историю 
двух Фениксов. Потом вмешался Том, со свойственной ему 
обстоятельностью изложил то же самое сначала. История стала 
не короче, но яснее. Ким начал понимать, что действительно 
ему стоило задержаться, выслушать и тут же передать Гхору.
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Конец рассказа был несколько испорчен, потому что бал­
конная дверь отворилась еще раз... И Ким увидел Ладу.

— Ох, Лада, и ты прилетела с ними? Ты здорова? Где ты 
была?

Нина вмешалась: она руководила всем этим спектаклем.
— Кимчик, Лада здорова и жива, и рассказ ее будет не ме­

нее интересным. Но сейчас тебе нужно лететь к Гхору. И если 
разрешишь, мы полетим с тобой. У нас протоколы, пленки, и 
ты не успеешь во всем разобраться. А Лада не исчезнет боль­
ше, она подождет нас тут.

И добавила, обращаясь к подруге:
— А ты жди, я скажу все, слово в слово, ничего не перепу­

таю. Сначала про дело, а потом: «Это все открыла ваша жена».
Ким, несмотря на свою недогадливость, понял, что сцена­

рий встречи разработан тут во всех подробностях. И каждому 
отведена своя роль: Нина выступает как посредник между суп­
ругами, а он посредник между Ниной и Гхором.

Посредник посредника — только и всего!
Он пожал плечами и, отстегивая крылья, вышел на балкон. 

До лаборатории Гхора было не более полукилометра, но он и 
так опаздывал минут на десять.

И вдруг с лабораторией произошло что-то непонятное. Сте­
на ее скособочилась, словно отразилась в кривом зеркале, а 
потом бесшумно раскрылась, и дым повалил изнутри.

Прежде чем воздушная волна и грохот взрыва дошли до 
балкона, Ким был уже в воздухе. В воздухе его толкнул тугой 
удар. Завертел волчком, кинул за облака. Ким переждал не­
сколько секунд и оттуда, из-за облаков, скользнул к развалив­
шейся стене.

Он все понял в одно мгновение: опыт не удался, Гхор пере­
шел опасный предел, жесткие частицы прорвали и разметали 
вакуумную броню.

— За мной не летите. Может быть опасная радиация. Я 
врач, я сообщу, если можно, — кричал он по радио. Но никто 
не слушал его. Том и Нина сами были врачами, Лада тоже. И 
могла ли радиация испугать ее?

Почти одновременно с разных сторон все четверо, скольз­
нули в пролом стены. Дымился развороченный взрывом рато- 
аппарат, бурый дым медленно выходил наружу, на полу хрус­
тели осколки приборов, казалось, тяжелый каток прошелся по 
ним. Один из лаборантов стонал, закрыв руками лицо, другого 
взрывом выбросило наружу. Гхор лежал в углу, вдавленный за
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ратоматор, весь в крови от плеч до колен, с рукой, нелепо вы­
вернутой за спину.

Лада пыталась приподнять его голову и все твердила над­
рывно:

— Милый, милый, милый, ну посмотри же на меня, милый! 
Гхор открыл рот и захрипел. Ким понял: все кончено. Это так

называемый предсмертный вздох. Воздух выходит из легких.
— Милый, ну посмотри же на меня!
И не Лада, не растерявшийся Ким — Нина закричала с 

возмущением:
— Мужчины, что же вы стоите как чурбаки? Запишите его 

скорей! Запишите его!





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
ЖИВАЯ ВОДА



Раньше все люди у нас в Солнечной системе были 
обречены на грустную участь. Побывши полноцен­
ными три-четыре десятка лет, они становились не­
мощными, некрасивыми, постепенно теряли силы и 
способности. Части тела их портились одна за дру­
гой, порча причиняла мучительные боли. Все это 
называлось неизбежной старостью. И в конце кон­
цов, несмотря на все усилия специалистов, какой- 
нибудь важный орган выходил из строя и организм 
прекращал функционировать — умирал. Тысячеле­
тиями мы в Солнечной системе мирились с таким 
порядком, даже не представляли, что может быть 
иначе.



ГЛАВА 27

МЫ ПОПЫТАЕМСЯ
Кадры из памяти Кима.
Зал заседаний городка Ратомики, продолговатый, с окна­

ми в торце, сумрачный. Малы окна для такого длинного зала. 
За вытянутым столом ратомисты, пожилые, серьезные, с вытя­
нутыми лицами. Они поднимаются один за другим и разме­
ренно говорят грустно-серьезными голосами:

— Мы, ратофизики, считаем для себя делом чести довести 
до конца опыты, которые стоили жизни Гхору.

— Программа, предложенная Гхором, будет выполняться 
неукоснительно...

— Микроратомика пойдет по пути Гхора...

Лада кивала головой, не Ьытирая слез, не замечая слез. В 
душе ее была сладкая горечь. Потеря невознаградима, но жизнь 
прожита не зря. Она была женой необыкновенного, самого луч­
шего на свете человека.

А Ким слушал с возрастающим недоумением. Что проис­
ходит? Ведь сегодня не панихида. Идет заседание Ученого Со­
вета. На повестке дня «Программа исследований». Но встают 
один за другим представители институтов, и все, как один, сры­
вающимися голосами говорят о Гхоре.

«И почему все душой кривят? — думал Ким. — Как будто 
один человек работал во всем городке. Или так полагается все 
приписывать мертвому, преувеличивать его заслуги из вежли­
вости?»

Ким не понимал, что ученые-ратомисты не кривят душой 
и не преувеличивают из вежливости. За долгие годы волевой и 
твердый Гхор окружил себя людьми мягкими, исполнительны­
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ми, нерешительными. Гхор делал это непреднамеренно: про­
сто с самостоятельными он не уживался, не срабатывался. Он 
выбирал, он решал, он давал указания — остальные выполня­
ли не без мастерства и таланта. Но решать они не умели, сей­
час чувствовали себя брошенными, осиротевшими, могли при­
думать только одно: «Надо довести до конца задания Гхора».

И суховатое выступление самого Кима прозвучало диссо­
нансом, даже вызвало недоумение:

— У нашей группы есть предложение. Мы присутствовали 
при смерти Гхора и сделали ратозапись его тела через три ми­
нуты после остановки сердца, то есть до наступления клини­
ческой смерти и необратимых изменений. Наша группа наде­
ется, лучше сказать, попытается восстановить организм Гхора. 
Просим разрешения вести работу здесь, в городке Ратомики.

Краткая речь эта произвела плохое впечатление, показа­
лась неуместной и неуважительной. Почтенные люди склоня­
ют головы перед прахом великого ученого, а тут какой-то выс­
кочка, мальчишка еще, предлагает небывалое — оживить этот 
прах. Сам Гхор не решался на такое. И седокудрый Кирш, гла­
ва Института ратобиологии (ему полагалось отвечать как био­
логу), сказал наставительно:

— Безвременно ушедший Гхор гениально умел сочетать взлет 
с фундаментальностью. Он был практичен в самых фантастичес­
ких фантазиях, мечтал, но в рамках науки. Жизнь кончается смер­
тью — это закон природы, и время не поворотишь вспять. Нам не 
хотелось бы, молодой человек, превращать наш институт в пи­
томник прожектеров. Это было бь! недостойно памяти солидно­
го, уважаемого ученого, недостойно имени Гхора.

— Имя вы бережете, а живого видеть не хотите, — крикну­
ла Лада, вставая.

Кирш смешался, почувствовал, что он оказался в щекотли­
вом положении. На чем он настаивал, собственно? Из уваже­
ния к Гхору запретить его оживление? Запрещать неудобно, 
поддержать нелепо. И Кирш закончил скороговоркой:

— Впрочем, поскольку товарищи настаивают... Если есть 
сотая, даже миллионная доля надежды... Не будем препятство­
вать, пусть молодежь работает. Сверх плана, конечно, не нару­
шая делового ритма серьезных исследований.

Так и было постановлено. Пусть желающие работают в сво­
бодное время, по вечерам, когда лаборатории пустуют.

И в тот же вечер инициативная группа собралась в холос­
тяцкой квартире Кима.
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Здесь, как и в студенческом общежитии, было неуютно и 
полным-полно экранов. На самом большом тот же прибой штур­
мовал скалы, наполняя комнату таранными ударами и ворча­
нием гальки. Ким привык к постоянному грохоту, комнатный 
шторм бодрил его. Но сейчас пришлось приглушить бурю, иначе 
голоса не были бы слышны.

Том с Ниной уселись на диване рядышком, они остались 
нежной парой, как в медовый месяц. Лада пристроилась в сто­
ронке, в темном углу за торшером, отделенная от товарищей 
вдовьим горем. Ким расхаживал по обыкновению слегка суту­
лясь, как бы пригибаясь к собеседникам. У стола сидел Сева, с 
трудом сдерживавший жизнерадостность. Он сдал наконец эк­
замен, был счастлив, что стал полноправным в этой компании.

— Итак, талантливые друзья мои, объявляю собрание откры­
тым. Группа имени Хижняка — нашего Антона Наперекор (Сева 
никогда не забывал помянуть погибшего члена тройки) — высту­
пает наперекор костлявой...

— Сева, не балагурь. Неуместно!
— Я не балагурю, я шучу. Работа без шутки подобна мясу 

без соли. При четверых непомерно пресно-серьезных должен 
быть хотя бы один шутник, иначе ваше ученое варево перева­
рить будет невозможно. Ладно-ладно, я молчу. Ким, излагай 
идею.

— Идея проста. Мы просматриваем ратозапись, находим 
травмированные клетки, удаляем их, вклеиваем запись нор­
мальных.

— Просто, как у Архимеда, — комментировал Сева. — «Дай­
те мне точку опоры, и я переверну земной шар». Всего три 
неясности: где точка опоры, как сделать рычаг и сколько лет 
нажимать на него.

Том сказал:
— Спасибо, Сева, три трудности указаны точно. Разберем 

отдельно опору, рычаг и потребное время. Параграф один: опора 
есть ратозапись. Но ратозапись читать нельзя: каждый атом — 
тысяча знаков. Жизнь мала, чтобы прочесть одну клетку. Вы­
вод: надо взять кусочек записи, сделать срез, смотреть гисто­
логию среза.

— Ой, я буду заниматься гистологией, я люблю микропро­
екторы, — воскликнула Нина.

— Сколько будет срезов? — спросил Сева деловито.
— Параграф два, — продолжал Том. — Поврежденные 

клетки определены, вынимаем, клеим ратозапись здоровых



клеток. Идет перемонтаж. Если Ким поможет, я хочу делать 
перемонтаж.

— Не забывайте самого трудного, — напомнила Лада. — 
Гхор был болен старостью, возможно геронтитом. Надо будет 
восстановить переключатель в его мозгу.

— Ладуша, милая, а ты уверена... насчет Селдома? — Нина 
замялась, не зная, как договорить.

Ким раскрыл скобки:
— Мы пойдем непроторенным путем. Есть опасность, что 

мы восстановим человека неправильно. Он будет мучиться из- 
за наших ошибок. Надо сделать проверку на животных.

— Придется тебе, Кимушка. Ты же Смерть Мышам.
Ким тяжко вздохнул. Он предпочел бы работать с Ладой, но

кому-нибудь нужно возиться и с мышами... Никто не хочет, — 
значит, ему.

Нина решила подсластить неприятное:
— И кроме того, Ким будет старшим. Его лучше всех знают 

в институтах.
— По справедливости, Том должен быть старшим, — веж­

ливо возразил Ким. — Его работа основная.
Оба заспорили, уступая друг другу почетное старшинство. 

Сева прервал их:
— Высокоталантливые друзья мои, все вы наивные остоло­

пы, без меня, дурака, вы пропадете, потому что принимаетесь 
за дело не с того конца. Я недаром спросил: сколько нужно 
срезов? Ибо я читал протокол вскрытия. Там написано: «...тре­
щины черепных костей, переломы ребер, бедра и челюсти, трав­
мы обоих легких, разрывы сосудов, множественные, понимае­
те ли, множественные кровоизлияния в мозг, во внутреннюю 
полость... итого около сотни травм, на каждую — сто срезов, с 
каждым срезом возни на неделю...»

— Такому делу всю жизнь отдать надо, — сердито возразил 
Ким. — И не с прохладцей работать, не по три часа в день.

— О благородный рыцарь, не кидай взоров на даму, не жди 
от нее одобрения. Лада предпочитает не ждать сотню лет, пока 
ты единолично спасешь и сумеешь вернуть ей мужа. Работу 
надо ускорить, и есть для этого способ, изобретенный еще в 
эпоху родового строя, который, однако, не приходит в ваши 
высокоученые головы. Способ называется разделение труда. В 
данном случае разделение труда между разведчиками и армией.
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Вы — светлые гении — на одном ребре разрабатываете методи­
ку починки. Две сотни рядовых, негениальных, идя по вашим 
стопам, чинят череп, легкие, сосуды и все остальное. Негени­
альными командую я,'потому что я сам негениальный: приду­
мывать не могу, годен только командовать. Подождите, высо­
коученые, не возмущайтесь, я не Л9 ЗУ в руководители. Руково­
дителем должен быть другой — немолодой, знающий, опыт­
ный, который даже вам давал бы советы, исправлял бы ваши 
гениальные заскоки. И еще он должен быть авторитетным, зас­
лужившим доверие, потому что вам, будущие Павловы и Меч­
никовы, доверия еще нет, вы его не заслужили ничем. К вам 
не пойдут в добровольные помощники две сотни гистологов и 
ратомистов. Слишком много красноречия вам придется тра­
тить ради каждой пробирки и каждого стола. Поэтому я на 
вашем месте попросил бы руководителем стать Гнома — я ра­
зумею профессора Зарека. Веское слово сказано. Имеющий уши 
слышит.

— Сева, ты — гений, — вскричала восторженная Нина. — 
Я бы расцеловала тебя, но Том — ужасный ревнивец.

— Благодарю тебя, Ниночка. Отныне я равноправный ге­
ний в вашем обществе.

Среди многочисленных экранов в комнате Кима имелся 
большой, лекционный. На нем и появилась через минуту чер­
нокудрая голова маленького профессора. Друзья попросили 
разрешения прийти.

— Зачем тратить время на переезды, — уклонился профес­
сор. — У меня у самого экран не меньше вашего. Сядьте все 
пятеро так, чтобы я видел вас.

Больше часа длился пересказ всех соображений. Лада дела­
ла доклад.

— Только вы можете спасти для меня Гхора. Умоляю вас не 
отказываться, — заключила она.

Профессор был польщен и смущен.
— Лада, милая, ты же знаешь, я не могу отказать тебе. Но 

ты просишь слишком много, не понимаешь, как много. Руко­
водителем едва ли... (Лада умоляюще сложила руки на груди.) 
Ну я подумаю, подсчитаю свое время, подумаю еще. А кон­
сультантом я буду во всяком случае. И в качестве консультанта 
могу сейчас же указать вам на две ошибки.

— Ага, я говорил, что у гениальных найдутся ошибки, — не 
Удержался Сева.



— Ошибка, между прочим, твоя. Ведь это ты сказал, что 
нужно будет двести помощников.

— Я только прикинул, — забормотал Сева. — Приблизитель­
но двести. Может быть, сто пятьдесят или триста, я уточню.

— Так вот, уточнение будет очень основательным, дружок. 
Я опасаюсь, друзья, того, что вы недооценили старость Гхора. 
Мы еще не знаем, прав ли Селдом со своей идеей выключате­
ля, но, если он прав, у Гхора переключение началось давно, не 
месяц и не год назад. Заведомо можно сказать, что старческие 
разрушения есть в каждом органе и даже омоложенный мозг 
не все восстановит полностью. Мы же не хотим вернуть жизнь 
Гхору только для долгой и мучительной смерти от старческих 
болезней. Значит, каждый орган надо проверить и очистить. А 
для этого нужно еще понять, чем отличается старая ткань от 
молодой и что может исправить мозг и что не может. Вам по­
требуется не двести помощников, а двадцать тысяч опытных 
экспериментаторов. Я бы оценил эту работу в двадцать милли­
онов рабочих часов.

Ким смотрел на лицо Лады. Оно вытягивалось, станови­
лось горестно-напряженным. Разочарование было велико, но 
Лада не хотела отвечать слезами. Она сдерживалась, кусала губы, 
собираясь с силами, чтобы подумать, поискать веские возра­
жения.

И Ким поспешил на помощь:
— Учитель, мы не боимся трудностей. Мы испробуем все 

пути — и лабораторные, и общественные. Будем работать сами 
и рассказывать о поисках людям. Люди присоединятся посте­
пенно. Через год будет обсуждаться Зеленая книга, мы внесем 
предложение: пять секунд труда ради жизни Гхора. Кто же от­
кажется подарить пять секунд на спасение человека?

Кустистые брови Зарека сошлись на переносице. Черные 
глаза смотрели на Кима в упор. Казалось, профессор проверя­
ет, заслуживают ли эти молодые люди доверия, не растратят ли 
попусту емкие секунды общечеловеческого труда.

— Это долгий путь, — сказал он. — Путь многолетних 
споров. Но есть и другой, покороче. Совет Планеты имеет 
право распределить до ста миллионов часов труда в рабочем 
порядке. Я могу обратиться к Кеану Коврову, попросить его 
поставить ваш проект в рабочую повестку. Поговорите меж­
ду собой, друзья, спросите друг друга: есть у нас основания 
просить Ксана?
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ГЛАВА 28
КСАН КОВРОВ

Кадры из памяти Кима.
Длинная прямая дорожка в тенистом саду, посыпанная хру­

стящей галькой.
Галька мокрая после доходя, не пыльно-белая, как в су­

хую погоду, а яркая, разноцветная, каждый камешек хочется 
положить на вату, снабдить этикеткой.

По хрустящей гальке шагают два старика: один курчавый, 
коротенький, другой рослый, грузноватый, медлительный.

В саду распоряжается осень. Она разрушила зеленое един­
ство, рассортировала породы по цвету. Березы стали пронзи­
тельно-лимонными, а пушистые лиственницы — темно-желты­
ми. Дубы сделались тускло-медными, а осины — кровавыми, 
клены заиграли всеми красками зари, оливково-зелеными ос­
тались сосны, а ели — хмуро-синеватыми. Яблони хвалятся уро­
жаем, при каждом порыве ветра молотят землю тяжелыми 
яблоками. А деревья послабее ветер уже ободрал, оставил 
нагими, превратил их пышные наряды в грязную подстилку, 
чавкающую под ногами.

— К старости кахсдого видно, кто чего стоит, — говорит рослый.

По образованию Ксан Ковров был историком, по призва­
нию — философом. И пожалуй, не случайно именно философ- 
историк стал в те годы председателем Совета всех людей, жи­
вущих на Земле, Луне и планетах. У самого Ксана в его глав­
ном труде «Витки исторической спирали» есть такие слова:

«В прошлом чаще всего главой государства становился пред­
ставитель самой важной для эпохи профессии. К сожалению, 
до нашего тысячелетия обычно это был военачальник. В мрач­
ные периоды застоя, когда господа стремились сохранить свое 
господство, удержаться, замедлить, застопорить рост, власть не­
редко захватывали жрецы, проповедники отказа от земного сча­
стья, бессилия и бездействия в этом мире. В эпохи великих 
споров нередко вождями становились мастера зажигательного 
слова — ораторы, адвокаты, проповедники, реже писатели, 
слишком медлительные в дискуссиях. Когда споры кончились 
и человечество стало единым, кто возглавлял единое хозяйство 
планеты? Мастера по хозяйству — инженеры, экономисты, стро­
ители каналов, островов и горных кряжей. Но в последние годы, 
после веков орошения и осушения, замечается новый поворот. 
Экономические задачи решены, с необходимыми хозяйствен­
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ными заботами мы справляемся за три-четыре часа. Труд не­
обязательный стал весомее обязательного. На что направить 
его? Что дает счастье? И все чаще мы видим во главе человече­
ства знатоков человеческой души: воспитателей, педагогов, ли­
тераторов, философов, историков».

Ксан написал эти слова еще в молодости, будучи рядовым 
историком. Он не подозревал, что пишет о самом себе.

«Витки исторической спирали» были главным трудом его 
жизни. О витках спирали он размышлял и писал десятки лет. 
Его увлекала диалектическая игра сходства и несходства. Чело­
вечество идет все вперед, каждый виток нечто новое. Новое, 
но подобное старому, подобное старому, но по сути — иное. 
Первый том назывался «Количество и качество в истории». Уве­
личиваясь в численности, человечество изобретало все новые 
способы добычи пищи: от охоты переходило к скотоводству, к 
земледелию, потом к химическому синтезу, наконец, к рато- 
мике. Главу о ратомике пришлось дописывать уже в последнем 
издании. Охота, земледелие, химия, внутриатомная физика! Лук 
и копье, мотыга, плуг, колбы и автоклавы, ратоматоры. На каж­
дом витке новая техника, новые отношения, новый уклад жиз­
ни, новые законы... Это была работа о несходстве витков и 
веков.

Но вслед за тем Ксан написал о сходстве витков — «Эпохи 
оптимизма». Античная Греция, Италия времен Возрождения, 
Англия в конце XVIII века. У этих стран общая черта: техни­
чески они далеко опередили все окружающее. В руках у них 
важнейшие открытия времени: железо у греков, порох и пуш­
ки у итальянцев, пар у англичан. Не откроет ли ратомика но­
вую страницу истории, такую же светлую, просторную, испол­
ненную надежд, как век Перикла в Греции или, скажем, двад­
цатый век в России?

Но в прошлых тысячелетиях за радостной юностью прихо­
дила вялая старость. Описав эпохи радостного подъема, Ксан 
задумался о причинах застоя. Египет фараонов, последние века 
Рима и Византии, Средневековье в Европе, германский фа­
шизм — кровожадные войны, изуверство и фанатизм, победа 
веры над мыслью, давящее государство, страны-тюрьмы, угне­
тение и равнодушие, падение патриотизма... и в конце концов 
поражение в борьбе со свежими, полными оптимизма силами, 
начинающими новый виток.

Всегда ли движение идет вперед? Не бывает ли остановки, 
возвращения в прошлое? Новая работа Ксана — «Гримаса ис­
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тории». Он пишет об Испании XV—XVIII веков. В XV веке это 
передовая держава. Ее армия — сильнейшая, флот — лучший в 
мире; она открывает и покоряет почти всю Америку, овладева­
ет Фландрией и Италией — промышленными центрами Евро­
пы, в ее владениях не заходит солнце. Она самая богатая, са­
мая сильная... и ей незачем идти вперед. В покоренной Амери­
ке испанцы насаждают даже не феодализм, а давно забытое 
рабовладение. Грабить легче, чем трудиться, — страна живет 
грабежом, а награбленное золото уплывает в подвластные Ни­
дерланды, питает промышленность покоренной провинции. 
Другие страны развиваются, продвигаются к буржуазной рево­
люции — в Испании застой, засилье церкви, кровавая инкви­
зиция. В три века передовая страна становится самой отста­
лой. Богатство приносит Испании нищету, победа приводит к 
застою, застой — к поражению.

Ксан изучал прошлое, писал свои сочинения для специа­
листов старомодным, даже сложноватым языком, но книги его 
расходились миллиардными тиражами, читались взахлеб мо­
лодежью и стариками, обсуждались на Совете Планеты. Пото­
му что с тех пор, как человечество изгнало эксплуататоров, на 
Земле началась эпоха сознательной истории и страны больше 
не плыли по течению. Люди хотели понимать причины застоя 
и предотвращать их, хотели предвидеть трудности и готовиться 
к ним заранее.

И действительно, застоя не было с двадцатого века начиная.
«О непредвиденных последствиях в истории» — так назы­

вался очередной труд Ксана.
Еще в древности жители Двуречья, вырубая леса в горах, 

обезводили Тигр и Евфрат и свою же страну превратили в пу­
стыню. Энгельс приводит этот пример.

И разве испанцы, в погоне за золотом покорившие Амери­
ку, думали, что они ведут свою страну к нищете?

А люди второго тысячелетия, селившиеся в городах ради 
безопасности, удобства и заработка? Они построили гладкие 
Улицы, удобный транспорт и так отравили воздух, что ради 
здоровья им приходилось убегать из удобного и безопасного 
города в деревню.

Последний пример относится к самому началу второго века. 
Энергетики создавали все более мощные ядерные установки, 
строили свои котлы, охлаждали их водой, воду охлаждали воз­
духом... и в результате нагрели всю атмосферу на полградуса.
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сдвинули равновесие в природе; изменился климат целых стран, 
пустыни поползли на север...

Именно эта работа о непредвиденных последствиях и при­
вела Ксана в Институт новых идей. Был такой институт, куда с 
надеждой и волнением несли толстые папки со своими проек­
тами и предложениями самонадеянные молодые люди, упря­
мые неудачники, энтузиасты вечного движения, душевноболь­
ные маньяки и гениальные изобретатели. Чтобы найти алмаз­
ные крупинки в мутном потоке заблуждений, требовалось боль­
шое терпение, большое искусство и большая любовь к людям. 
Ксан выслушивал авторов проектов с удовольствием. Он вооб­
ще любил слушать и обдумывать, а говорить предпочитал по­
меньше. Ему нравилось встречать неожиданное, сравнивать, 
оценивать. Он даже составил для себя правила обдумывания, 
позже они вошли в наставления для рядовых выслушивателей 
Института новых идей:

1. Помни, что твоя задача — найти полезное, а не отверг­
нуть бесполезное.

2. Нет ничего совершенно нового и ничего совершенно ста­
рого. В необычном ищи похожее, в похожем не упусти не­
обычного.

3. Не забывай о неожиданных последствиях. Во всяком до­
стижении есть оборотная сторона. Усилия вызывают сдвиги и 
не всегда приятные.

4. Наука, как и жизнь, развивается по спирали. Следова­
тельно, чтобы идти вперед, нужно своевременно сворачивать. 
Большой рост требует принципиально новых решений, а пря­
мое продолжение ведет в тупик.

Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что видный ис­
торик, философ непредвиденных последствий и директор Ин­
ститута новых идей стал главой Совета Планеты — первым 
умом человечества. И в Совете Ксан, как прежде, обсуждал 
вселенские проекты, но поступившие не от одиночек, а из мно­
голюдных институтов. И как прежде, в его кабинете висела 
табличка с теми же заповедями:

Твоя задача — найти полезное, а не отвергнуть бесполез­
ное... и т.д.

И в Совете Планеты Ксан был по-прежнему неразговор­
чив, выступал редко, высказывался коротко, предпочитал вы­
слушивать и обдумывать. Слушал на заседаниях Совета, слу­
шал в своей приемной, слушал в кабинете, читал доклады ста­
тистиков и таблицы опросных машин, но кроме всего, прово­
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дил, как он называл, выборочные опросы, проще говоря, зате­
савшись в толпу где-нибудь на аэродроме, в клинике, в теат­
ральном фойе или на заводском собрании, слушал, о чем спо­
рят люди. Со временем мир узнал эту манеру — широкогрудым 
бородачам, похожим на Ксана, каждый торопился высказать 
свое мнение о жизни, ее устройстве и неустройстве. Один жур­
налист воспользовался этим, ходил по улицам, приклеив окла­
дистую бороду, потом выпустил книжку «Меня принимали за 
Ксана». Ксан прочел ее, усмехаясь... и попросил еще десяте­
рых журналистов бродить с приклеенной бородой в толпе.

Слышанное и прочитанное Ксан любил обдумывать в су­
мерки. Он жил на одном из островков Московского моря; дом 
его окружал большой тенистый сад с запущенными дорожка­
ми, спускавшимися к воде. Под вечер ветер обычно стихает, 
листья перестают шелестеть, кроны и кусты сливаются в тем­
ную массу. Ничто не отвлекает, не останавливает внимания, 
дышится легко, шагается прямо.

. В этом тенистом саду размышлений и принял Ксан Зарека 
с его учениками.

Старики шли под руку. Ксан делал шаг, Зарек — два. А 
сзади, словно гвардейская охрана, шагали К и м , Сева и Лада 
между ними.

— Только не пускай там слезу, Лада, — сказал ей Сева в 
дороге. — Разговор будет, по существу, медицинский, эконо­
мический. Ксана надо убедить, показать, что мы народ дель­
ный, надежный.

— Разве я плакса? — возразила Лада. — Ты часто видел мои 
слезы?

Излагал идею Зарек. Шагающие сзади друзья могли быть 
довольны. Зарек был точен, как ученый, и красноречив, как 
лектор. Под конец он сказал:

— Гхор только в силу вошел. Столько сделает еще замеча­
тельного. Да что убеждать вас, Ксан. По себе же мы знаем. Толь­
ко-только набрали опыт, только разобрались в деле, только поня­
ли жизнь, а сил уже нет, природа приглашает на покой.

— Да? Вы успели понять жизнь? — переспросил Ксан. Го­
лос его выражал любопытство, а не иронию, но Зарек осекся, 
смущенный.

— Значит, двадцать миллионов на одного человека? — пе­
респросил Ксан. — И потом попросите прибавки?

— Эти усилия окупятся, ум Ксан. Будет проведено полное 
ратомическое обследование организма. Мы восстановим Гхора 
и научимся восстанавливать любого человека.
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— Вот это важно — любого. Обязательно любого! Но тогда 
уже не надо будет тратить двадцать миллионов часов на каждо­
го, не правда ли?

— Нет, конечно. Важно найти метод. В дальнейшем будет в 
тысячу раз легче.

— «В тысячу раз» — литературное выражение или арифме­
тическое?

— Примерно в тысячу раз.
— Хорошо, двадцать тысяч часов на оживление человека. 

Это ведь немало. Они, молодежь, не знают, в юности не счита­
ют времени, но мы-то с вами понимаем, ум Зарек, что означа­
ет двадцать тысяч. При нашем четырехчасовом рабочем дне 
человек успевает проработать тридцать — сорок тысяч часов за 
всю жизнь. Стало быть, если я правильно считаю, придется 
вернуться в двадцатый век, к семичасовой работе, чтобы обес­
печить всем продление жизни.

— Возможно, я преувеличил, — сказал Зарек с некоторой 
неуверенностью. — Сначала двадцать тысяч часов, потом все 
меньше, наберем мастерство и сократим цифру.

— Нет, вы не пре-у-ве-ли-чи-ли, дорогой профессор. Со­
кратите вы медицинскую работу, но есть еще не медицинская. 
Люди перестанут умирать, население будет расти. Пищей его 
обеспечит ратомика, но останется еще жилищная проблема. 
Как вы думаете, сколько часов нужно, чтобы выстроить благо­
устроенный дом на благоустроенной Венере? Никак не мень­
ше двадцати тысяч. Двадцать да двадцать — сорок. Это удвое­
ние человеческого труда. Все ли согласятся на длинный рабо­
чий день?

— Я уверен, что все согласятся поработать для спасения 
жизни отцов, — сказал Ким, краснея под взглядом Ксана.

— А я не уверен, юноша. Пожилые-то согласятся, к кото­
рым курносая стучит в окошко. А молодежь не может, не обя­
зана думать о смерти, всю жизнь трудиться с напряжением, 
чтобы отодвинуть смерть.

— Молодежь у нас небездумная. И не боится тяжкого тру­
да, — вставила Лада. — Даже ищет трудностей, даже идет на 
жертвы, радуется, если может пожертвовать собой. Так было 
всегда, еще в героическом двадцатом...

Ксан пытливо посмотрел на нее, на Кима, на Севу.
— Хорошо, три представителя молодежи готовы идти на 

жертвы. Спросим теперь старшее поколение. Ум Зарек, как вы 
считаете: старики пожертвуют собой для молодежи?
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— Всегда так было, ум Ксан. Во все века отцы отдавали 
себя детям.

— Да, так было. Отцы выкармливали детей, а потом умира­
ли, освобождая для них дом и хлебное поле. Учителя обучали 
учеников, а потом умирали, освобождая для них место на ка­
федре и в лаборатории. Это было горько... а может, и полезно. 
Не будем переоценивать себя. Мы знаем много нужного, а еще 
больше лишнего. У нас багаж, опыт и знания, но с багажом 
трудно идти по непроторенной дорожке. Мы опытны, но кон­
сервативны, неповоротливы. У нас вкусы и интересы прошло­
го века. Что будет, если мы станем большинством на Земле, да 
еще авторитетным, уважаемым большинством? Ведь мы нач­
нем подавлять новое, задерживать прогресс. Может быть, наша 
жажда долголетия — вредный эгоизм? Может быть, так надо 
ответить этим трем героям: «Молодые люди, мы ценим ваше 
благородство, но и мы благородны — вашу жертву отвергаем. 
Проводите нас с честью, положите цветы на могилку и поза­
будьте, живите своим умом. Пусть история идет своим чере­
дом». Так что ли, ум Зарек?

Профессор растерянно кивнул, не находя убедительных воз­
ражений. Он не решался встать на позицию, объявленную Коа­
ном неблагородной. Но тут вперед выскочила Лада.

— Вы черствый, — крикнула она. — Вы черствый, чер­
ствый, старый сухарь, и зря называют вас добрым и умным. 
Считаете часы, меряете квадратные метры, радуетесь свобод­
ному пространству. А нам не тесно с любимыми, нам без них 
не просторно, а пусто. Мы им жизнь отдадим, а не два часа в 
день. У нас сердце разрывается, а вы тут часы считаете. Чер­
ствый, черствый, сухарь бессердечный!

Она подавилась рыданиями. Сева кинулся к хозяину с из­
винениями:

— Простите ее, она жена Гхора, она не может рассуждать 
хладнокровно. Я же предупреждал ее, просил не вмешиваться.

И Зарек взял Ксана под руку:
— Давайте отойдем в сторонку, поговорим спокойно. Она 

посидит в беседке, отойдет...
Но Ксан отстранил его руку:
— Не надо отходить в сторонку. Она права: мы все сухари. 

Когда женщина плачет, мужчина обязан осушить слезы. Пус­
кай лишний труд, пускай теснота, даже замедление прогресса, 
но слезы надо осушить.
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И позже, проводив успокоенную Ладу и ее довольных дру­
зей, Ксан долго еще ходил по шуршащим листьям и бормотал, 
сокрушенно покачивая головой:

— Друг Ксан, кажется, ты становишься сентиментальным. 
Женщины не должны плакать, конечно... Но ты же понима­
ешь, какую лавину обрушат эти слезы. Впрочем, если лавина 
нависла, кто-нибудь ее обрушит неизбежно. Ладе Гхор ты мог 
отказать, но историю не остановишь. Нет, не остановишь.

ГЛАВА 29

КАЖДЫЙ ВЕРЕН СЕБЕ
К адры  из памяти Кима.
Статуя Гхора, пластикатовая, сборная, разноцветная. Гхор 

изображен с повисшей головой, с рукой, вывернутой за спи­
ну, в той позе, в какой его затиснули в ратоматор.

Это не памятник, а рабочая модель. Вся она расчерчена 
на слои, обозначенные номерами и латинскими буквами, слов­
но брусья для сборного дома, и каждый слой набран из квад­
ратиков — белых, желтых, голубых, синих и красных.

Красное означает отработанные участки, белое — ненача- 
тые, прочие цвета — стадии работы.

К концу дня Сева аккуратно заменяет несколько синих 
квадратиков красными.

— Алеет, — говорит он с удовлетворением. — Словно жи­
вой кровью напивается.

Ким снимает верхние пласты, заглядывает в череп.
— А тут?

Весь год весь мир занимался восстановлением Гхора.
Во всех медицинских и ратомических институтах были созда­

ны лаборатории восстановления жизни. Ратозапись тела Гхора 
размножили, разделили на части и разослали во все страны света. 
Головной мозг изучался в России, спинной мозг — в Северной 
Америке, скелет — в Южной, рот, глаза и уши — в Африке, серд­
це — в Индии, кровь и сосуды — в Китае, желудок — в Германии, 
железы — во Франции и Италии. Нарочно не упоминается, куда 
попали ноги или кишки, потому что некоторые страны могут 
обидеться, хотя, право же, куда труднее и почетнее восстановить 
кишки, чем благородный лоб, кожу и кость.

Лишь в одном месте Гхор существовал весь целиком, и то в 
виде разборной, расчерченной мелкой сеткой модели.
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Модель эта стояла в диспетчерской штаба по спасению Гхо- 
ра, а главным диспетчером был Сева. С утра до вечера стоял он 
у селектора, носатое лицо его металось по всему белу свету, 
десять раз за день совершало кругосветное путешествие, рез­
кий голос требовательно напоминал:

— Аргентина, вы обещали сдать всю полосу УВ к первому 
числу. Выполняете слово?

— Филадельфия, вы задерживаете конский хвост (так на­
зывается пучок нервов на копчике).

— Мельбурн, я получил мизинец, спасибо. Все в порядке. 
Приступайте к безымянному пальцу.

— Осака, как у вас дела с гортанью? Микрофлора сложная? 
Так оно и должно быть. Неясность с ратозаписью? Хорошо, 
высылаю вам инструктора. Лучшего из лучших — самого Кима. 
Спасибо скажете. Встречайте через три часа.

И «лучший из лучших» надевает ранец» чтобы лететь на 
московский ракетодром.

Ким летает, Сева беседует, а Том безвыходно в лаборато­
рии. Окружен приборными досками, индикаторными лампоч­
ками, проекторами, реостатами. Он занят ратомедицинскими 
машинами, ибо без техники нельзя прочесть ни единой запи­
си. Ведь в одном мизинце Гхора сотни миллиардов клеток, и в 
каждой клетке триллион атомов, и каждый записан тысячью 
ратобукв. Записано, а прочесть нельзя: жизнь коротка, людей 
на планете мало.

Приходится обращаться за помощью к машинам.
Есть ратомашина читающая: она упрощает запись, распоз­

нает клетки. Следит за ратолентой вогнутым своим глазом и 
печатает лучом на фотонитке: «Н-н-н-н — нервные клетки, 
м-м-м — мышечные, к-к-к-к — костные, э-э-э — красные кро­
вяные шарики, л-л-л — белые. Иногда попадается ??? — нечто 
неизвестное машине, чаще всего незнакомые ей микробы. Их 
надо рассмотреть и вредные исключить. Зачем оживающему 
Гхору вредные микробы? (Тут, между прочим, возникают от­
крытия. Найдены в записи неизвестные науке микробы. Вред­
ные, бесполезные или нужные? Идет проверка. Молодой врач 
Носада пишет ученый труд: «О штаммах микрофлоры в горта­
ни Гхора».)

Есть ратомашина сличающая. Ей дается образец: нормаль­
ная идеально правильная клетка, нормальное чередование, нор­
мальная молекула. С нормой она сличает ратозапись, указыва­
ет отклонения. Отклонения нужно осмотреть внимательно —



278 ГЪоргий Гуревич

не машинным, человеческим оком: какой в них смысл, полез­
ны или вредны? Омертвевшие клетки долой, вклеим в ратоза- 
пись живые. Непонятное отклонение? Изучим. Не таится ли и 
здесь полезное открытие?

И есть, наконец, ратомашина печатающая, подобная чита­
ющей, но работающая противоположно — не от тела к записи, 
а от записи к телу. Она нужна, когда исследование закончено, 
составлен проект реконструкции мизинца, без вывиха и отека, 
без склеротических отложений, без мертвых клеток, составлен 
и переведен на машинный язык: м-м-м... к-к-к... э--э-э... Счи­
тывая эту диктовку, машина изготовляет по ней ратозапись, 
запись вставляется в ратоматор, мгновение... и мизинец готов. 
Еще месяц он живет в физиологическом растворе, проверяет­
ся, копируется, вновь режется хирургами. И наконец курьер 
увозит тяжелую коробку с ратозаписью в Серпухов, а Сева ма­
жет красной краской еще несколько кубиков.

И странное дело: за всеми этими хлопотами исчез Гхор: Авст­
ралийцы думают о пальцах, японцы — о гортани, Сева — о куби­
ках, Том — о ратосчитывании, вдут споры об органах и органел- 
лах, нормальных и патологических, о срезе № 17/72, о слое УВ, о 
квадратике ОР-22. Гхор исчез. За деревьями нет леса.

Забывается Гхор и потому, что одновременно вдет прове­
рочная работа на животных: крысах, морских свинках, соба­
ках, обезьянах. Их фигуры, тоже разрезанные на слои и куби­
ки, стоят в той же диспетчерской, что и фигура Гхора. Живот­
ными занят Ким, он изучает всяких животных, а в Осаке изу­
чают всякие гортани: гортань Гхора, гортани великих певцов, 
гортани немых, гортани соловьев и собак.

В Австралии — левая рука, в Японии — горло, в Австрии — 
пищевод, а мозг — в Серпухове. Лада работает в отделе мозга. 
Перед ее столом экран, на нем амебообразные с длинными 
нитями нервные клетки. И схемы молекул — белковых и нук­
леиновых с буквами АБВГВГАА и т.д. Лада непосредственная 
помощница Зарека. Изучает часть мозга, связанную с пережи­
ваниями (эмоциями — радостью, горем, надеждой, разочаро­
ванием, ликованием, страхом, любовью и гневом). Где-то здесь, 
в этой области, — она называется гипоталамической, — по мне­
нию Селдома, прячется счетчик жизни, часы, отсчитывающие 
сроки молодости и старости. Если Селдом прав, работа Лады 
самая важная. Все труды пойдут прахом — австралийские и 
австрийские, если указатель счетчика не будет переведен на 
«молодость».
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Суровая, осунувшаяся, еще более красивая, наклоняется 
Лада над микроскопом.

Ким (в промежутках между полетами он обязательно захо­
дит к Ладе) думает про себя:

«Какая выдержка, какое долготерпение! Наверное, невы­
носимо тяжело все время иметь дело с мозгом мужа. Не пред­
ложить ли ей другое занятие?»

Но он деликатно молчит, не решает бередить раны. А бес­
церемонный Сева, тот спрашивает напрямик:

— Теперь ты знаешь тайные мысли мужа, Лада? Разобра­
лась, где там сидит любовь к тебе? Как на твой вкус — доста­
точная?

Ким ужасается. А Лада, к его удивлению, отвечает спокойно:
— Я не думаю об этом, Севушка. Для меня тут нет никако­

го Гхора. Гхор живет в моей памяти: он могучий и нежный, он 
сила, он гений, он воля и характер. А здесь серое вещество, и я 
должна изучить серое вещество, чтобы вернуть силу, гений и 
нежность. Тут любви нет, тут нервные клетки. Это не стихи, 
это бумага, на которой они пишутся.

Месяцы шли, и рассредоточенный по миру Гхор постепен­
но собирался. Шкаф для ратозаписей наполнялся коробками, 
разборная модель стала красной почти вся. Белых кубиков не 
осталось совсем, желтых и голубых — не так много, но почти 
все в мозгу. Тело Гхора можно было восстановить, но Гхора 
восстановить не решались. Мог получиться здоровый человек 
со старым мозгом, несчастный, даже больной психически.

Не в первый раз совершенство человеческого организма ме­
шало медицине. Так было с несовместимостью тканей. У яще­
риц легко прирастали чужие ноги, у человека этого не получа­
лось. И со счетчиком старости та же трудность. У простейших 
животных он простейший. Амебы отсчитывают рост тела. Вы­
росла — пора делиться. Если же пищи мало, похудевшие аме­
бы даже сливаются, складывают свои тела, возвращаются в 
прошлое (это называется конъюгацией).

Черви, видимо, тоже отсчитывают рост (или материал для 
производства яичек). Изголодавшиеся, похудевшие черви мо­
лодеют, в опытах до двадцати раз. Ученый, открывший это, 
пытался и людей омолаживать голодовками. Вышло, однако, 
не омоложение, а ожирение. В предвидении следующих голо­
довок организм стал накапливать запасы.

У насекомых счетчик оказался химическим. Измени состав 
крови — и старость ускоряется, или же молодость продолжает­
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ся. Однако у высших животных химия подчиняется мозгу. Так 
и представлял себе дело Селдом: в мозгу нервный счетчик, на 
нем подобие ржавчины, отчисти ее — и организм помолодеет.

С этой рабочей гипотезы и начал Ким.
Он ставил опыты на крысах. Их век, два с половиной года, 

и тот оказался слишком долгим. Пришлось укорачивать его 
искусственно — прививкой ослабленного геронтита. Крысу 
Красноглазку Ким состарил, записал и омолодил три раза. На 
четвертый раз она не стала молодой, но неясно было — из-за 
ратомики или из-за болезни.

Три жизни вместо одной — уже неплохо. Но можно ли ста­
вить знак равенства между крысой и человеком?

Ведь у человека, кроме химической, кроме нервной, есть 
еще регулировка сознания, воли.

Вот и Юфш твердил все время, что омоложенный Гхор бу­
дет глубоко несчастным, что мысли и чувства придут у него в 
разлад, сознание будет спорить с подсознанием и сознательная 
память победит, переставит выключатель на «старость».

А в памяти перемены отмечались не только химически: там 
происходила перестройка, отростки нервных клеток переме­
щались, изменялись касания...

Если бы имелась запись мозга Гхора десятилетней давности, 
задача была бы проще: восстанови прежнее строение мозга — и 
все. Правда, при этом последние десять лет исчезли бы из жизни 
Гхора, он не знал бы даже о женитьбе на Ладе.

Однако ратозапись имелась только одна — посмертная.
По записи нашли разрушенные участки, но не было извест­

но, что следует сделать на их месте.
Пробовали найти решение, сравнивая мозг Гхора с мозгом 

других людей — молодых и старых. Ратозапись впервые позво­
ляла вести такие исследования без чужих несчастий — на сним­
ках с живого мозга. Машины ратосличители захлебывались от 
работы. Для проверки делались все новые и новые снимки, 
потоки фактов заводили в дебри новых проверок.

— Мы заблудились в мозгу, — жаловался Зарек. — У нас 
тысячи моментальных фотографий, а нам нужна кинолента, 
одна-единственная, история одного постепенно стареющего 
мозга. Тогда мы поймем, как идет процесс.

— Но ведь старение продолжается лет двадцать, — ужасну­
лась Лада.

Зарек про себя подумал, что двадцать лет — не такой боль­
шой срок в науке, тем более для решения сложнейшей пробле-
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*(Ы оживления, да еще с омоложением. Но вслух не сказал Ладе. 
| она работала с таким нетерпением, так уверенно рассчитывала 
на свидание с мужем. Как можно было ей сказать: «Не надей­
ся. Встреча произойдет лет через двадцать... или никогда». За- 
рек ничего не сказал вслух. Лада сама докончила мысль:

— Через двадцать лет я буду уже немолодой, некрасивой. 
Гхор не узнает меня.

И она же предложила выход: изучать не нормальную ста­
рость, а болезненную, скоротечный геронтит; отыскать боль­
ных с замедленной формой, какая предполагалась у Гхора. Тогда 
двадцатилетний срок сократится до нескольких месяцев.

— Это идея! Поищи сама, Ладушка, не доверяй никому.
И Лада искала со всей своей энергией. Запросила все стра­

ны, где были вспышки эпидемии. В Дар-Маар съездила само­
лично. Но повсюду медики с гордостью говорили, что герон­
тит ликвидирован полностью. За последние два года не было 
ни одного случая, ни единого...

Лада вернулась с предложением заразить геронтитом шим­
панзе.

Зарек считал этот опыт бесполезным. Шимпанзе очень 
похожа на человека телом, но именно в психике различия 
существенны. Тем не менее Зарек согласился. Он понимал, 
что Лада в отчаянии и согласна на любые средства, кроме 
медлительных.

— Это идея! Займись, Ладушка, сама, — сказал он.
Слишком быстрое согласие удивило ее. Она насторожи­

лась, заподозрила неискренность. Теперь она внимательно при- 
слушивалась к разговорам, которые велись за ее спиной. Лови­
ла намеки: не хотят ли свернуть работу, отложить оживление 
Гхора без ее ведома?

И однажды она услышала, как Зарек сказал в своем каби­
нете:

— Боюсь, не с того конца мы начали: нарушили естествен­
ный ход науки — от легких задач к более трудным. Сначала 
молодых надо было оживлять — погибших от несчастного слу­
чая: утонувших, убитых током, упавших с ранцем. Сложили 
бы кости, сосуды наполнили кровью... и жив человек. Замучи­
лись мы с этой старостью.

Забыв о вежливости, яростная Лада ворвалась в кабинет:
— От вас я не ожидала, учитель. Это предательство! — 

кричала она. — Вы предаете Гхора и меня. Меня, которая к 
вам пришла за помощью. Что стоят ваши слова: «Гхор —



мой друг. Лада — моя любимица». Предали любимицу, пре­
дали, предали!

Зарек и сам не хотел еще отступаться. Он дал честное, чест­
нейшее слово, что доведет работу с Гхором до конца, именно с 
Гхором, ни с кем другим, никем его не заменит. Лада успоко­
илась, попросила прощения и окончательно смутила профес­
сора, поцеловав его курчавую макушку. Но Лада не могла не 
понять, что Зарек не имеет права давать обещания. Там, где 
вложено двадцать миллионов часов человеческого труда, ре­
шают не привязанности и не обещания, а разумный путь к 
успеху.

На следующий день Лада пошла даже к Киму извиняться 
(он был свидетелем этой сцены). Долго сидела в его лаборато­
рии, рассказывала о присланной шимпанзе («Симпатичная та­
кая, красавица, жалко отбирать у нее молодость»). Шутливо 
всхлипнула, посмеялась над свой чувствительностью («Как Нин­
ка стала»), заглянула в кривое зеркало ратошкафа, показала 
язык своему отражению, уныло вытянутому, как восклицатель­
ный знак, улыбнулась Киму.

—- Как ты считаешь; я красивая, Кимушка?
Разрумянившаяся, смуглая, с блестящими глазами и блес­

тящими волосами, Лада была особенно хороша сегодня.
— А ты меня любишь все еще?
Ким только руками развел. Вопросу удивился. Нетактично, 

недобро было спрашивать об этом.
— Любишь, — решила Лада уверенно. — Пока красивая — 

любишь. Ведь у вашего брата любовь поверхностная — к вне­
шности только. И Гхор меня разлюбит лет через двадцать. Я 
хотела бы всегда быть такой, как сейчас.

Ким заметил, что, видимо, так оно и устроится в будущем. 
Через двадцать лет все будут омолаживаться.

— Нет, мне хочется быть именно такой, как сейчас, в точ­
ности такой. Может быть, ратозапись сделать? Чтобы образец 
был будущим омолодителям. Давай запишем, Ким. Сегодня 
же. Ты не торопишься на свидание? Ну давай, мне очень хо­
чется. Причуда такая.

Так ласково она глядела, так умильно просила... и в сущ­
ности, не было причины отказать. Лада надела свое любимое 
платье — красное, с черно-золотым поясом, вплела венок из 
белых лилий в черные кудри и уселась на корточках в ратома- 
торе. Ким сделал запись, запечатал коробку, вытиснил на ней 
имя, фамилию, дату и уложил в архив, где хранились все запи-
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энные крысы, свинки, собаки и обезьяны, как бы переслал 
потомству венок из лилий, пояс с золотом, юную улыбку Лады, 
.муглые со светлым пушком щеки.

— Все уже кончено, Кимушка? Ну, я побегу переоденусь — 
а за дело. Оставила пласт АВ-12 на столе. А послезавтра у тебя 
гоже свидание? Ну так приходи ко мне. Не бойся, с глазу на 
глаз не останемся: Том с Ниной будут и Сева. И папа все о 
гебе спрашивает, и Елка тоже. Она уже взрослая, невеста со­
всем.

Позже, мысленно перебирая слова и взгляды Лады (он все 
еще чересчур много размышлял о словах и взглядах), Ким по­
думал, что Лада вела себя странно. К чему это приглашение? К 
чему разговоры о свидании? Лада почти кокетничала с ним. 
Зачем? Ведь только вчера она кричала и ругалась ради спасе­
ния Гхора. Это было так непоследовательно, так по-женски.

И с мужской последовательностью послезавтра Ким взял 
курс из Серпухова на Сенеж, туда, где жил Тифей с дочерьми.

Вот и леса на Сестре-реке, вот и озеро, подпертое прямой 
дамбой, вот затончики среди камышей с мясистыми бело-жел­
тыми лилиями, теми, из которых Лада сплела венок, вот и си­
ний домик с узорным крылечком, нижние ступеньки полощут­
ся в воде. В саду опадают листья, кружатся громадные желтые 
снежинки, безмолвно и покорно ложатся на дорожки. Вот ком­
ната, уставленная девичьими безделушками, вот диван, на ко­
тором Лада любила сидеть с ногами, знакомая посуда на столе, 
у стола хлопочет Тифей: он по старинке убежден, что гости 
собрались для того, чтобы поесть.

Все, как прежде. Пожалуй, только Елка изменилась. Нет 
язвительной девчонки, которой так побаивался Ким, есть ее 
тезка — девушка, внешне похожая на ту девчонку, но гораздо 
больше на Ладу-студентку. И Кима она встречает приветливо, 
выражает радость и интерес, расспрашивает о Луне и дальних 
странах:

— А настоящих людей ты нашел на Луне, Ким?
— Смотри-ка, помнит!
А Лада что-то возится в своей комнате, даже не вышла по­

здороваться. Только нажимает рычажок, делает прозрачной 
стеклитовую дверь, спрашивает, пришел ли Зарек, и опять вы­
пускает цвет, прячется от глаз. Переодевается, что ли? Или 
нездорова? Выглядит она прескверно: бледная, усталая, совсем 
не похожа на ту цветущую женщину, которая записывала свою 
красоту вчера. Как будто подменили.
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— Ой, Ладка, у тебя седой волос. Вырви скорее.
Это Нина кричит, непосредственная и откровенная, как 

всегда. И тут же спохватывается. Не надо было кричать о се­
дом волосе при гостях, при «мальчишках».

— Седой, правда? И еще один. Целая прядь. — В голосе 
Лады почему-то нет Недовольства.

«Лада седеет. Время-то идет!» — подумал Ким.
' А Нина сразу догадалась, в чем причина:

— Лада, сумасшедшая, опять! Себе вместо шимпанзе, да?
Ну конечно, Лада была верна себе. Зарек сетовал, что не

может изучить процесс старения на одном человеке: больных 
скоротечным геронтитом не нашлось, и Лада привила болезнь 
себе.

Нина кинулась на грудь мужу — естественное прибежище.
— Том, что-то надо делать, Том, спаси ее!
— Мясо пингвина, пять порций, — сказал Том.
Сева схватился за браслет.
— Архив ратозаписи? Ну-ка посмотрите, есть V  вас в архи­

ве мясо пингвина?
Ким уже напяливал ранец, готовый лететь за лекарством.
— Мы тебя задушим пингвинятиной, дурочка безрассуд­

ная, — ругался Сева.
А Лада, топая ногами, кричала:
— Сами вы дурачки, дурачки, дурачки! Ну чего переполо­

шились, куда побежали? Я ни крошки в рот не возьму, ни еди­
ной крошечки. Я же не флюгер — решила, испугалась, переду­
мала... Не понимаете, не встречали таких? Где вам понять, жал­
кие! Вы сами любите в меру. Про настоящее чувство только в 
книжках читали. А мне для любви жизни не жалко... жизни!

И в довершение суматохи загремел микрофон наружной 
двери. Неуместно праздничный голос Зарека извещал:

— Старый учитель ждет у калитки. Лада, украшение Все­
ленной, можно мне войти в твой чертог с тортом под мышкой?

Нина и Том привели его под руки. Лада топала ногами: 
«Не хочу! Не буду лечиться!» Сева кричал: «Задушим пингви­
нятиной!»

Ошеломленный профессор повторял:
— Подождите, не все сразу. Один кто-нибудь! Ну помолчи­

те же.
В наступившей тишине Ким сказал унылым голосом:
— Теперь я понимаю, почему ты обязательно хотела сде­

лать ратозапись.



№ — из Солнечной системы 285

Наконец Зарек разобрался во всей истории, привычно взял 
,уководство в свои руки:

— Во-первых, выпейте все по стакану воды, — сказал он. — 
Все. Ты, именинница, тоже. Во-вторых, рассуждайте спокойно, 
учиться поздно, инфекция уже сделала свое дело. Мы убьем 
микробов, жизнь спасем, но молодость не возвратим. Значит, 
^третьих, надо поставить научные наблюдения. В-четвертых, все 
мы бациллоносители здесь, и все должны идти в строгий каран- 
гин на пингвинью диету. Значит, нам же и вести наблюдения. 
Ким, будешь моим помощником. Все прочие думайте, кому пе­
редать свою работу на время карантина. Придвигайся, Ким, смотри 
на мой браслет, займемся организацией...

Именно в эти дни намечалось давно подготовленное, дав­
но ожидавшееся всеми людьми планеты событие.

Двадцать четыре миллиарда часов вложило человечество в 
астероид-звездолет. День отлета был назначен еще полгода на­
зад, но как раз вернулась автоматическая ракета, посланная к 
Альфе Центавра без людей двадцать пять лет назад, еще на 
заре фотонной техники.

С жадным любопытством рассматривали ученые снятые в 
мире трех солнц катушки. Вот Альфа А, вот Альфа В, вот крас­
ное солнышко Проксима — их общий спутник. У каждого из 
1рех несколько планет, кроме того, еще туча астероидов, вы­
писывающих неупорядоченные восьмерки между большими 
солнцами. Увы, большинство планет без жизни. Вокруг Про- 
ксимы все планеты ледяные: бессильная карликовая звезда не 
способна согреть их. А  и В  достаточно горячи, не хуже нашего 
солнца, но подходящих условий нет для жизни на их спутни­
ках: там — слишком жарко, там — слишком холодно, там — 
атмосфера густа, непроницаема для солнечных лучей, там — 
вся поверхность перепахана метеоритами. Только на двух пла­
нетах встретились океаны с подобием рыб, и еще на одной 
оказались земноводные вроде тритонов.

Такую жизнь можно было изучать и автоматами. Разумных 
посланников там не требовалось.

Шорин первый предложил изменить цель, назвал извест­
ные издавна, похожие на наше Солнце одинокие звезды — Тау 
Кита, Эпсилон Индейца, Эпсилон Эридана. До каждой около 
одиннадцати световых лет, для фотонолета — двадцать пять 
лет пути туда и обратно. С учетом относительности времени 
Двадцать пять для путешественников превратятся в десять.
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Физики и конструкторы тоже настаивали на смене цели. 
Как ни удивительно, для астероида-фотонолета Альфа Цен­
тавра чересчур близка. На расстоянии в четыре световых года 
нельзя как следует разогнаться, приблизиться к скорости света 
вплотную, нельзя в полной мере испытать относительность 
массы и времени. Только разогнался — начинай тормозить. И 
масса не возросла как следует, и время не успело сократиться.

Целью выбрали Тау Кита.
Подготовка возобновилась. Вновь, и окончательно на этот 

раз, была назначена дата старта. И окончательно составлен спи­
сок команды — тридцать три человека, в том числе:

Группа движения — астронавты (старший пилот Шорин 
среди них), инженеры, математики, электронщики, механики.

Группа наблюдения — астрономы, физики, химики, био­
логи и геологи (у последних не было дела в пути, они выпол­
няли другие работы), лаборанты, кинофотограф, библиотекарь.

И группа обслуживания — садовник, сантехник, кладов­
щик и врачи: врач-повар, врач по спорту, хирург, профилактик 
и дань времени — врач-ратомист.

Все эти события шли мимо Кима. Раньше, когда он был 
представителем экспедиции в институте Гхора, он числился 
четвертым запасным врачом-ратомистом. Постепенно, в тече­
ние года, стал третьим, а потом и вторым запасным. Его даже 
обязали начать подготовку, и некоторое время он летал в Кос­
моград на тренировки.

Но все это прекратилось, когда Ким оказался в карантине. 
Карантин был жесткий. Тренировки отпали.

Ратомика позволяла провести полнейшую изоляцию. Один 
из домиков в Серпухове был взят под стекло, продукты туда 
доставляло ратоснабжение, воздух очищался, как в космичес­
ких полетах — внутри кабины. Ни одна молекула не выходила 
наружу, ни одна не проникала внутрь. Бациллоносители сиде­
ли внутри, наблюдали Ладу, изучали ратозаписи...

А посетители, желающие их видеть, подходили к стеклян­
ной стене, разглядывали, словно зверей в зоопарке.

Именно так, к стеклянной стене, и пришел однажды рослый 
человек в серебряном комбинезоне космонавтов — Шорин.

Снаружи шел осенний дождь, вода струилась по стеклу, по 
лбу и усам гостя, и Ким, сидевший под крышей в белом лабо­
раторном халате, чувствовал себя невежливым хозяином, все 
порывался открыть дверь, выйти на крыльцо, под дождь.
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Многозначительно и торжественно Шорин подводил гостя 
' к сюрпризу: удалось отстоять его кандидатуру. Ким включен в 
основной состав. Как только карантин кончится, милости про­
сим на астероид.

Ким был смущен, польщен, обрадован и опечален.
— Обида какая! — воскликнул он. — Так не повезло! Не 

йогу сейчас, через год бы...
Шорин нахмурился. Он не понимал, что могут быть люди, 

не мечтающие о полетах в космос. Немножко презирал некос- 
монавтов, считал их недостаточно целеустремленными, недо­
статочно настойчивыми, не умеющими бороться за мечту. Киму 
он сделал поблажку, облегчил, расчистил дорогу к мечте. И 
вдруг «не могу»! Трусость?

— Почему? — спросил он строго.
Ким догадался, чем недоволен Шорин. Ответил диплома­

тично:
— Вы учили меня, что у каждого человека есть своя функ­

ция. Я не сразу сформулировал свою, хотя ответ напрашивался 
сам собой. Врач борется со смертью. Его функция — отодви­
гать смерть. Мы надеемся вернуть на Землю человека, который 
в лапах смерти уже второй год. Это небывало.

Шорин сказал:
— Космос бесконечен, и есть вселенцы, бесконечно опере­

дившие нас. Есть и победившие смерть. Ты получишь реше­
ние, как только установится Галактическое товарищество.

Ким замялся:
— Я не уверен, что рецепты чужой жизни подойдут для 

нас, и притом готовый рецепт сумеет записать любой человек, 
необязательно медик. Заманчивее поломать голову самому...

«Славолюбие еще не самый большой недостаток для кос­
мача», — подумал Шорин. А вслух сказал:

~  Мальчик, будем откровенны до грубости. Оживлением 
Гхора занимаются три тысячи человек, и никто не знает тебя. 
Знают Зарека. В астероиде ты будешь одним из четырех меди­
ков, вернувшись на Землю, станешь одним из четырех вели­
чайших авторитетов по всем вопросам биологии, все умы че­
ловечества будут вопрошать тебя, как оракула.

Ким вздохнул глубоко:
— Я понимаю все это, но, увы! Тут у меня личный интерес. 

Гхор — муж моей соученицы. И мы все, бывшие студенты, 
помогаем ей.
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— Мальчик, будем откровенны до грубости, — повторил 
Шорин. — Вдова верна мужу, а ты верен вдове. Я знаю, что ты 
любишь эту соученицу, но у тебя нет ни капли надежды. Если 
женщина любит, да еще из могилы вытащит любимого, она не 
отвернется от него никогда, даже если он будет калекой, полу­
человеком. Надо проявить мужество, перебороть себя, вовремя 
и с достоинством уйти. Это же унизительно: крутиться возле 
равнодушной, выпрашивать крошечки внимания. Я говорю гру­
бо, как мужчина с мужчиной. Тебе надо лечиться, а парсеки 
хорошо вылечивают любовь. Набирайся решимости, ну!

— Если бы две недели назад...
И Ким рассказал все, что произошло за эти две недели, 

закончив такими словами:
— ...Я не обманываю себя, честное слово. Мне-то легче 

было бы улететь в космос, я так и собирался. Но сейчас я 
очень нужен Ладе. Нас трое возле нее, старых товарищей, но 
Сева громогласен и неделикатен, а Нине твердости не хвата­
ет. Поплакать она может за компанию, а внушить уверен­
ность не сумеет. Вот когда Гхор оживет, я улечу, подальше, 
за миллион миллиардов километров. А сейчас не могу. Ни­
чего не поделаешь, Герман, сворачиваю я в жизни, трачу 
время на временное. Нет у меня твоей прямоты. Знаю, что 
мне не нужно оставаться и трудней оставаться и все же оста­
юсь. Ты меня извини...

Он еще долго извинялся и объяснял все заново, потому что 
Шорин молчал, сурово смотрел из-за стекла, смахивал капли 
со лба.

— Я все понял, — сказал он на прощание. — Лада верна 
себе, и ты верен себе. Может, и это функция: брать на себя 
самое неприятное.

И с тем ушел.
А месяц спустя, включив телевизор, Ким услышал скоро­

говорку комментатора:
— Наш передатчик находится в поясе астероидов, почти на 

орбите Юпитера. Сейчас мы вам покажем начало самого заме­
чательного из путешествий: Солнечная система — Тау Кита. 
Вы видите на ваших экранах гигантский продолговатый мас­
сив, заслоняющий звезды. Это и есть межзвездный корабль. К 
сожалению, наш передатчик недолговечен: он расположен не­
подалеку от звездолета и будет уничтожен в момент старта, как 
только путники включат двигатель и зажгут второе солнце на 
нашем небе... Тут меня поправляют: второе солнце будет не­
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видимым — двигатель превращает свое топливо в невидимые 
лучи, инфракрасные в основном. Внимание, идут последние 
приготовления. Вы видите секундомер, отсчитывающий пос­
ледние мгновения перед стартом. Не сверяйте часы: они отста­
ют от ваших на двадцать минут. На самом деле старт уже со­
стоялся, но мои слова идут двадцать минут до Земли. Итак, 
последние секунды. Сигнал. Видите, хвост звездолета оделся 
багровой бахромой? Ага, значит, все же часть лучей мы видим, 
побочных. Звездолет тронулся. Секунда, другая, третья... Заме­
чаете, как передний край надвигается на звезды? Пошел... по­
шел! Счастливого пути!

Шорин приступил к выполнению функции.

ГЛАВА 30
ПРАВО НА СОН

Кадры из памяти Кима.
Каждое утро ровно в восемь Ким кладет на стол профес­

сора тяжелую свинцовую коробку, очередную ратозапись 
Лады. Свистком вызывает машины — читающую и сличающую. 
Они выползают из стенных шкафов, шлепая мягкими гусени­
цами, держат наготове столик, похожий на нижнюю челюсть, 
готовятся прожевать сегодняшний материал.

Уже через несколько минут сличающая машина металли­
ческим голосом докладывает:

— Отмечаю изменения в областях АВ-12, АВ-14, 15, 16, АС-11.
А читающая разъясняет в свою очередь:
— В области АВ-12 повреждены синапсы. Шесть омертвев­

ших клеток...

Процесс старения шел. Машина находила изменения по­
всеместно. А люди, друзья, ничего не замечали на глаз, видя 
Ладу ежедневно, ежечасно. «Она не меняется ничуть», — уве­
ряла Нина. Но потом брала фотографии недельной давности и 
ахала: «Совсем другой человек!» И седина в волосах, и морщи­
ны на лбу, мешки под глазами, кожа дряблая, губы выцвели, 
стали тоньше, жилы надулись на руках, выпятились на шее.

Лада сама точнее посторонних отмечала ступеньки старе­
ния. Говорила Нине: «Запиши — седая прядь в волосах, вчера 
ее не было. Усталость с утра: спала, но не отдохнула. Не хочет­
ся приниматься за работу. Страшно подумать, что надо еще



переодеваться. Предпочитаю полежать с книжкой на диване. 
Нет, не о любви, о любви скучно читать».

А профессор и товарищи час спустя спорили, разматывая 
ратозаписи: из-за каких физиологических изменений умер у 
Лады интерес к любви, какие клетки выключились, какие гор­
моны перестали поступать в кровь, какие нервы в мозгу пере­
стали соприкасаться.

Споры шли не только в Серпухове. Размноженная ратоза- 
пись, пересекая материки и океаны, мчалась в институты моз­
га всего мира. В Индии, Бельгии, Того и Перу выходили на 
трибуны молодые и пожилые лекторы с указкой, чтобы про­
честь рефераты об изменениях в височной впадине Лады Гхор, 
о разрушении гипофизарных нервов Лады Гхор, о восемнадца­
тых сутках патологического состояния Лады Гхор.

Никогда еще не было такой возможности у науки — изо 
дня в день наблюдать старение. И Лада сама старалась помочь 
наблюдателям: вела почасовой дневник своих ощущений:

«Читала час. Заболела голова. В первый раз в жизни болит 
голова от чтения».

«Скучно читать про Венеру. Неотвязная мысль: «Я уже туда 
не поеду».

«Полнею. Прибавила полтора кило. Платья узки в талии. 
Все надо переклеивать».

«Тяга к нарядам все равно не пропадает. Хочется быть оде­
той к лицу, и никаких усилий не жалко. Интересно, где у меня 
в мозгу этот стойкий центр портняжных интересов?»

Но не всегда Ладе удавалось быть иронично-спокойной, 
наблюдать себя со стороны. Бывали дни, когда она теряла му­
жество, плакала перед беспощадно откровенным зеркалом. Ле­
жала часами, уткнувшись лицом в подушки, проклинала свое 
самопожертвование. Потом вызывала Кима, выспрашивала, уве­
рен ли он, что жизнь и красота вернутся к ней, хорошо ли 
сохранилась ратозапись, не надо ли ее дублировать.

И Ким в сотый раз терпеливо напоминал ей, что ратоза­
пись повторялась ежедневно, говорил про историю двух Фе­
никсов и о всех удачных опытах с животными... о неудачных 
умалчивал.

— А ты все еще любишь меня, Ким? — спрашивала Лада 
нетактично. — И такую любишь, выцветшую?

— Конечно, люблю, — уверял Ким. — Всю жизнь буду лю­
бить.
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Сам себе он с удивлением признавался, что кривит душой. 
Чувства его изменились, сердце не поспевало за событиями. 
Когда-то он влюбился в смелую, яркую, юную искательницу 
необыкновенного. Поблекшая вдова была совсем другим чело­
веком. Эту он уважал, жалел, был верным другрм по долгу, без 
волнения. Прежде в присутствии Лады он трепетал, горел, серд­
це вздрагивало от ее шагов. Сейчас никакого трепета не было. 
Холодно, даже с оттенком раздражения он признавался в люб­
ви... для утешения. Лгал, но понимал, что признание необхо­
димо Ладе, поддерживает ее, прибавляет бодрости. И сам себя 
упрекал мысленно: «Неужели вся наша любовь зависит от окрас­
ки кожных покровов? Тургор ослабел, хабитус изменился — и 
трепета нет».

Первый месяц Лада держала себя в руках: вела дневник, со 
всеми вместе в лаборатории изучала ратозаписи, находила по­
врежденные участки мозга, дискутировала об их назначении. 
После работы соблюдала режим, делала гимнастику, плавала в 
бассейне. Но в конце октября она простудилась, слегла в по­
стель, вынуждена была оставить спорт и работу.

Во время болезни увядание перешло в старость. Пропали 
силы. Гимнастику стало делать трудно, гулять утомительно, го­
лова болела от мелькания ратозаписей. Появились боли в по­
яснице, в коленях, в затылке. Каждый день Лада сообщала длин­
ный перечень болей. И странное дело: исчезла точность в ее 
наблюдениях, стареющая Лада стала мнительной. Какие-то боли 
не подтверждались ратозаписями, оказывались воображаемы­
ми. И лечиться Лада стала всерьез, радуясь облегчению. Как 
будто забыла, что привила себе старость и никакие лекарства 
ей не помогут.

Прошли ноябрь и декабрь. Во всех частях света белые, жел­
тые, смуглые, черные, бронзовые лица склонялись над кривы­
ми, графиками, схемами мозга Лады. А сама Лада, уже совсем 
седая сгорбленная старушка, проводила время у решеток ото­
пления. Жила бесполезно. Ее уже не требовалось исследовать. 
Старость зашла у нее дальше, чем у Гхора, далеко за пределы, 
доступные для лечения.

Она стала беспомощной, потому капризной и раздражи­
тельной, изводила поручениями своих сиделок — безответно­
добродушную Нину и Елку, далеко не такую добродушную и 
не такую терпеливую. И постоянно упрекала их за молодость: 
дескать, я свою отдала, а вы за мой счет пользуетесь, цветете,



так будьте мне благодарны, хотя бы просьбы мои выполняйте 
проворно.

— Что я просила? Ну, что? Неужели нельзя было запом­
нить?

Сама она ничего не помнила, забывала свои поручения, 
теряла баночки с лекарствами и пипетки; жила в полусне, не 
отдавая себе отчета, худо понимая действительность, как будто 
на мир смотрела сквозь мутное стекло. Дни ее были заполнены 
процедурами. Подробно и многословно рассказывала она Киму 
о своих недомоганиях, записывала его советы, тут же теряла 
записочки и ругала Нину за беспорядок и невнимание.

Только о Гхоре Лада не забывала, без устали, часами твер­
дила о нем. И Нине, и Елке, и даже Киму рассказывала о дос­
тоинствах Гхора («Я помню, Кимушка, ты тоже был влюблен в 
меня. Ты хороший и добрый, но разве ты можешь сравниться с 
Гхором?»). Покойный муж рос в ее глазах, она вслух называла 
его гениальнейшим из ученых всех времен, спасителем челове­
чества. Быть может, в этом преувеличении было самооправда­
ние: спасительница спасителя человечества имела право на по­
вышенное внимание к своей персоне.

— Нет, ты дослушай, Ким, сегодня с утра я почувствовала 
боль вот тут, под ребром...

И Ким час спустя докладывал Зареку:
— Что делать, профессор, ума не приложу. Лечим от скле­

роза, раковый процесс остановили как будто, сердцу даем элек­
тростимуляцию, теперь начинается отек легких...

— Посмотрю, конечно. — Профессор надевал халат, про­
тягивал к ультрафиолетовой лампе руки, загорелые, как у всех 
медиков, и говорил Киму со вздохом: — Все равно, юноша, 
если человек свалится с крыши, он разобьется обязательно. А 
мы рассуждаем, куда подложить подушечку: под спину или под 
голову? Голову сбережем, ударится спиной. Уж если падает, 
значит, ударится...

Лада ударилась головой.
Однажды поутру — декабрьское утро было, с пушистым 

снегом, незапятнанно-белым, словно страница для неначатой 
поэмы, — Нина с волнением вбежала в лабораторию:

— Скорее, скорее, ей хуже! Ей совсем плохо!
Лада (бывшая Лада) лежала в постели, остекленевшим гла­

зом смотрела на неразгибающуюся руку, невнятно бормотала 
что-то. Ким понял с одного взгляда: паралич.
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В этот день торжественная, розовая от волнения Елка вру­
чила ему запечатанный конверт.

Вот что они прочли вслух:
«Москва, 9 сентября 304 года.
Я, Лада Гхор, прошу вскрыть это письмо в случае моей 

смерти, тяжелой болезни или при ослаблении сознания.
Я пишу в самом начале опыта, будучи молодой, здоровой, 

в здравом уме и твердой памяти.
Прошу моих товарищей неукоснительно выполнить мою 

волю. Кима назначаю ответственным.
Я не хочу жить без Гхора — моего любимого мужа. Если к 

моменту моей смерти еще нельзя будет оживить его, не торо­
питесь восстановить меня. Пускай моя ратозапись хранится, 
пока ведется подготовка, и пусть нас с Гхором оживят одно­
временно.

Если же Гхора можно будет восстановить раньше моей смер­
ти и та ужасная старуха, в которую я превращусь, еще будет 
жива, не показывайте ее (меня) Гхору и не говорите ей (мне), 
что Гхор уже жив. По секрету от нее восстановите по ратозапи- 
си и отведите к Гхору молодую Ладу.

Пускай старуха доживает свой век, но не заставляйте ее 
(меня) мучиться слишком долго. Как только придет дряхлость 
или неизлечимая болезнь, будьте милосердны и отравите меня. 
Не продлевайте моих мучений из ложной жалости.

Лада».

Нина всхлипывала на груди у Тома. Прямая, как струна, 
Елка, отвернувшись, кусала тонкие губы.

«Вот и конец! — думал Ким. — Вот и все!»
Было нестерпимо грустно, и не утешала ратозапись в свин­

цовой коробке. Та, будущая Лада, казалась другим человеком, 
почему-то черствым и фальшивым, безжалостным к несчаст­
ной старушке. Впрочем, еще неизвестно, удастся ли копия? А 
Лада подлинная кончает жизнь. Все позади:

«Вот-вот откроется дверь, и войдет необыкновенное...»
«Кимушка, не тревожь себя, будь мужчиной, не звони!»
«Вы черствый, черствый старый сухарь!»
«Вот тут у меня саднит, под ребром, сегодня...»
Все позади! Все в прошлом!
По привычке зачем-то обеззаразив руки ультрафиолетом, 

Ким вынул яд.
— Елка, ты сестра. Как твое мнение?
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— Я бы тоже не хотела Жить на ее месте. Но я не смогу, сил 
не хватит (рыдание). Ты сам, Ким... Ты ее... Да?

Ким кивнул. И на этот раз самое тяжкое он брал на себя.
Но тут Сева кинулся к нему, схватил за руки.
— Стой, Ким, не безумствуй. Это же преступление... Врач 

не имеет права. У тебя отберут диплом. Приговорят к пожиз­
ненной скуке.

— Пусть отберут. Пусть приговорят, — сказал Ким упрямо. — 
Лада мне поручила. Я выполню...

— Лада не имела права распоряжаться судьбой старушки. 
Глупость какая: «Отравите, когда состарюсь!» Сейчас надо спро­
сить.

— Но она не соображает...
— Значит, она другой человек. Она передумала.
Ким в замешательстве опустил руки. Где тут правда? Сева 

воспользовался нерешительностью:
— Нинка, зови скорей Гнома! Он решит.
Прочтя завещание Лады, маленький профессор сказал 

строго:
— Двойку вам всем по медицинскому праву. Что вы знаете 

о самоубийстве?
— Самоубийство — трусость, — сказал Том. — Это дезер­

тирство из рядов человечества.
— И глупость, — добавила Нина. — Помутнение.
— Нет, молодые друзья, истории вопроса вы все-таки не 

помните. О самоубийстве была целая дискуссия в начале пер­
вого века. Тогда еще вырабатывались нормы свободной жизни 
и были горячие головы, закружившиеся от свободы. Дескать, 
свобода — это полное удовлетворение желаний, и, если не хо­
чется жить, свободно уходи. Но другие возражали: «Человек 
свободен делать все, но не в ущерб обществу. Самоубийство — 
ущерб. Потому что каждый из нас должник перед обществом. 
Оно учит, растит нас и кормит лет до двадцати пяти, мы ему 
должны двадцать пять лет труда». И принято было решение: 
«Никто не имеет права уйти из жизни, не проработав двадцати 
пяти лет». Даже были установлены специальные суды тогда 
для несчастных, обиженных судьбой калек. И форма вырабо­
талась: «Ввиду того что общество не сумело обеспечить мне 
счастливую жизнь, прошу освободить меня от обязательств...»

— Вот Лада и просит освободить ее.
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— Не просит, а просила. В молодости. Но молодой Лады 
уже нет.

— А старая не может решать. Но разве ей лучше жить дальше?
Зарек был в затруднении. Он немилосердно терзал свою

шевелюру.
— Мне кажется, друзья, тут совсем другой вопрос, но тоже 

из медицинского права: может ли врач лишить жизни неизле­
чимого больного? Как там написано в учебнике? Сева, ты же 
сдавал недавно.

— Врач не имеет права лишить жизни больного ни по его 
просьбе, ни по просьбе родных, ни по собственной инициати­
ве в целях милосердия, — отбарабанил Сева, — потому что 
никто не может знать скрытых сил организма и никогда нет 
уверенности, что болезнь не примет благоприятного течения.

— Но... — переспросил Зарек.
— Что-то не помню «но».
— Есть «но». Врач не имеет права лишить жизни, однако 

по решению консилиума из семи человек может пофузить боль­
ного в глубокий сон в надежде, что во сне организм справится 
с болезнью.

Консилиум состоялся два дня спустя, и в тот же вечер дру­
зья Лады вкатили в ее комнату электроусыпитель.

Они говорили о лечебном сне, частоте тока, дозировке. 
Но должно быть, по их преувеличенно громким голосам и 
торжественно-фустным лицам больная догадалась. Глаза ее 
стали жалкими и испуганными, затравленный взгляд оста­
новился на Киме.

— Больно будет? — с трудом ворочая языком, выговори­
ла она.

— Это сон, только сон, лечебный, высокочастотный.
— Гхор как? — произнесла старушка.
Все хором начали ее уверять, что Гхор будет восстановлен 

вот-вот, сомнения все разрешены. Лада проснется совсем здо­
ровая... и его приведут к ней.

Больная покачала головой.
— Ему... молодую, — выдавила она.
Всхлипывающая Нина спустила темные шторы. В полумраке 

монотонно загудел усыпитель. Усталая старуха закрыла глаза...

У организма Лады не оказалось скрытых резервов, она умер­
ла во сне девять дней спустя.
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ГЛАВА 31
КНОПКА

ГЬоргий Гуревич

Кадры  из пам яти Кима.
Кнопка!
Маленький цилиндрик цвета слоновой кости, чуть вогну­

тый, отполированный, гладкий, приятный на ощупь, быть мо­
жет, самая простенькая деталь в аппарате.

К ней тянется волосатый палец с обкусанным ногтем.
Ким вобрал воздух и замер. Выдохнуть забыл. Не до того. 

Дышать некогда.
Что-то будет!

Еще в октябре, когда живая Лада считала перед зеркалом 
морщины, Зарек определил в мозгу двадцать семь очагов, ве­
дающих отсчетом старости. Вскоре стало ясно, как нужно ис­
правлять ратозапись в двадцати очагах, — семь остались непо­
нятными.

Лада умерла в начале декабря. К этому времени двадцать 
исправленных очагов были уже записаны, хранились в евин-, 
цовых коробках; семь очагов так и остались нерасшифрован­
ными.

Семь международных конференций собирались в январе, 
феврале и марте, чтобы обсудить семь загадок мозга Гхора. Пять 
удалось разобрать, насчет двух остались сомнения. Группа бра­
зильских ученых, изучавших эти очаги, доказывала, что они 
ведают воспоминаниями детства и не играют большой роли. 
Бразильцы предлагали не откладывать воскресение, пойти на 
некоторый риск. Они обещали, что восстановят эти детские 
воспоминания позже, без ратомики, с помощью свидетелей и 
кинопленок.

Была назначена дата — 22 апреля. Весь апрель шли предва­
рительные опыты. Проверяли ратозапись. Хирурги вскрывали 
восстановленные по отдельности части тела, выверяли швы, 
все ли подогнано безукоризненно. Щелкали и искрили элект­
ронные машины, на цифрах и лентах моделируя мышление 
Гхора. К сожалению, все это были модели, модели, модели. 
Есть в науке проблемы, которые не решаются пробными опы­
тами. Чтобы узнать, взорвется ли атомная бомба, надо было ее 
взорвать. Чтобы узнать, вернется ли жизнь к Гхору, надо было 
вернуть ему жизнь.

Весь мир с нетерпением ожидал 22 апреля.



Мы — из Солнечной системы 297

В северном полушарии лопались почки, в южном ветер об­
рывал пожелтевшие листья, в тропиках стояла душная жара, 
ясно было на Марсе, сумрачно — на Венере, на одной полови­
не Луны сияло слепящее Солнце, смоляная ночь была на дру­
гой половине. Но всюду, всюду, всюду, куда только достигала 
телевизионная связь, люди приникли в этот день к экранам с 
волнением, надеждой или со скептическим недоверием на лице.

Вернется ли к жизни умерший в позапрошлом году?
«Ни за что, — говорили многие. — Жизнь — это не только 

расстановка атомов. Есть некая тайна, отделяющая живое от 
неживого. Ее-то и упускает ратомика».

Тайну эту называли по-разному: жизненной силой, осо­
бым пятым состоянием материи, биологической энергией, био­
логическим полем, шифром жизни...

А верующие в бога из республики ЦЦ по старинке — душой.
Души, конечно, ратоматор не мог создать. Души в ратоза- 

писях не было.
Конференц-зал Серпуховского института был переполнен. 

В первых рядах сидели сподвижники Гхора: ратохимики, рато- 
биологи, ратофизики, ратометаллурги, конструкторы и теоре­
тики, создатели ратомики. Полтора года назад со слезами на 
глазах они проводили в могилу своего лидера, полтора года 
старались скрупулезно выполнять его задания, теперь со сму­
щением и сомнением ожидали экзамена. Неужели вернется? И 
такой же резкий, напористый, требовательный? Как-то оценит 
их самостоятельную работу? .

За ними толпились медики — черные, белые, желтые, 
медные, медики африканские, европейские, азиатские, оке­
анийские, космические, люди, потратившие сотни милли­
онов часов (гораздо больше, чем Зарек просил у Ксана), чтобы 
Гхор существовал снова, чтобы у него были подвижные паль­
цы, быстрые ноги, крепкие плечи, смуглая кожа и красивый 
нос с горбинкой...

Зря старались они или не зря?
Затаив дыхание смотрели они на громадный лекционный 

экран. На этот же экран, но через свои телевизоры смотрели 
тысячи миллионов болельщиков жизни, желая, надеясь, веря, 
мечтая, умоляя судьбу, чтобы Гхор стал живым... чтобы чело­
века удалось возвратить из могилы.

На экране виднелась лаборатория Гхора — та, в которой 
произошла роковая авария, отремонтированная и оборудован­
ная в точности по чертежам, как она раньше была. Зарек хо­
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тел, чтобы Гхор очнулся в привычной для себя обстановке, не 
был бы удивлен и ошеломлен в первую минуту. И для этой же 
цели в лаборатории находились не врачи и не санитары, а при­
вычные для Гхора люди: личные его лаборанты, раненные вме­
сте с ним полтора года назад, сам Зарек и еще Ким — и как 
свидетель, и как врач.

Ким с лаборантами вкатил столик с тяжеленной ратозапи- 
сью. Сняли крышку. Вставили плоский диск в ратоматор, про­
верили электроцепи и отошли со вздохом на шаг, оставив За- 
река наедине с кнопкой.

Кнопка!!!
Маленький цилиндрик цвета слоновой кости, отполиро­

ванный, чуть вогнутый, приятный на ощупь, крошечная де­
таль, может быть, самая простенькая в машине, к тебе обраще­
ны все взоры в торжественные минуты.

Непременный участник важных открытий, опытов, опас­
ных и рискованных, праздничных пусков и спусков, ты свиде­
тель многих предварительных поражений и окончательных по­
бед. К тебе прикасаются, затаив дыхание, краснея и бледнея, с 
нежностью и трепетом.

Ты могла бы возгордиться, вообразив, себя главной дета­
лью, но тебя так легко заменить, скрутив проволоку пальцами!

На кнопку глядели сегодня, не дыша, миллиарды зрителей 
на Земле и в космосе.

И Зарек, которому предстояло эту кнопку нажать.
Вот он поднялся на скамейку, специально для него под­

ставленную.
Протянул волосатый палец с обкусанным ногтем.
Нажал.
Что-то будет? Что окажется в ратоматоре? Живой и могу­

чий Гхор, помолодевший по приказу науки, или модель Гхора, 
мертйое подобие, тело без жизни? Или что-то среднее: жи­
вое, но изуродованное, вечный укор тем, кто голосовал за 
опыт 22 апреля?

Зажглись алые буквы: «Готов». Зарек рванул на себя дверцу.
Неяркий свет упал в полутемный шкаф. Внутри, скорчив­

шись, завернув руку за спину и свесив голову на грудь, сидел 
человек.

Миллиарды зрителей ахнули, увидев эту неестественную 
позу. Неужели неудача? Только Ким не испугался. Он помнил, 
как втаскивали Гхора в ратоматор полтора года назад. Именно
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в такой позе его всунули, так записали — с рукой, завернутой 
за спину.

— Гхор, проснитесь! — отчетливо крикнул профессор.
И тогда Гхор (копия Гхора, в сущности) зашевелился, вы­

прямил ноги и уселся на краю шкафа.
— Вы узнаете меня, Гхор?
И Гхор-копия ответил (ответил!!!), пожав плечами:
— Странный вопрос. Узнаю, конечно, еще не потерял па­

мяти. У вас срочное дело, профессор? Можете подождать не­
сколько минут? А то мы один опыт подготовили, хочется его 
довести...

Это были первые его слова во второй жизни.
— Опыт уже состоялся, — напомнил Зарек. — Была ава­

рия. Вас ушибло. Вот он (указывая на Кима) привел меня. 
Помните его?

— Помню, как же! Приятель моей сбежавшей жены.
(Если бы знал Гхор, сколько смеха и неодобрения вызвал

этот ответ в Солнечной системе!)
— Я должен выслушать вас. — Зарек решительно приступил к 

Гхору. — Вы очень сильно ударились, лежали без сознания.
— Ничего не чувствую, профессор, нигде не болит.
— Проверим все равно. Встаньте, будьте добры. Дышите 

глубже. Присядьте. Согните правую руку. Пальцами пошеве­
лите. Закройте глаза...

Гхор, несколько озадаченный, подчинился. Он набирал воз­
дух, клал коленку на коленку, напрягал мускулы, ворочал гла­
зами направо и налево. И миллиарды, миллиарды, миллиарды 
людей у телевизоров смеялись и плакали от радости, обнима­
лись и аплодировали, даже пританцовывали, не отводя глаз от 
экрана, кричали восторженно:

— Он дышит! Он смотрит! Дрыгает коленкой! Он живой 
по-настоящему!

Гхор между тем, невнимательно выполняя распоряжения 
Зарека, хмурил лоб.

— Профессор, теперь я припоминаю кое-что. Ратоматор 
лопнул... и меня швырнуло об стенку. Было очень плохо, ком 
стоял в горле... душило, и в голове мутилось. И как будто Лада 
была тут и рыдала. Это правда, профессор?

— Все правда, кроме Лады, — соврал не моргнув Зарек. — 
А что потом было, вы не помните, Гхор?

— Потом? Ничего! Позеленело... померкло. Ничего не было. 
Потом я открыл глаза и увидел вас.
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«Что было потом, после смерти?» Столько людей впослед­
ствии задавали этот вопрос Гхору. Были какие-нибудь виде­
ния, сны? Ничего! Ничего не мог рассказать Гхор. Ему каза­
лось, что прошло всего несколько секунд. Он проспал свою 
смерть без сновидений.

Осмотр окончился. Зарек не нашел никаких изъянов. Скры­
вая ликование, он сделал озабоченное лицо..

— Очень жаль, но вам придется полежать, Гхор. Ничего не 
поделаешь. Удар пришелся по затылку. С сотрясением мозга 
шутить нельзя.

— Профессор, я абсолютно здоров. Давно не чувствовал 
себя таким бодрым.

— С сотрясением не шутят, голубчик. Сознание вы теряли? 
Теряли. Рыдающая Лада вам чудилась?

И на экране появились носилки. Ким и лаборанты уложи­
ли на них воскрешенного и вынесли за дверь. На экране под 
крики «ура» и аплодисменты кланялся Зарек. Гхора же в сани­
тарном глайсере уже мчали на Волгу, в тенистый сад Ксана. 
Так распорядился хозяин этого сада. Дальнейшие события по­
казали правильность его распоряжения.

Мир ликовал. Мир праздновал победу ученых. Человеку 
удалось то, что в прошлых тысячелетиях приписывалось толь­
ко богу. Столько было шествий с цветами, огненных змей в 
ночном небе, столько танцев на улице и объятий, столько 
клятв в вечной любви на сто жизней вперед! Позже в память 
этого стихийного ликования был установлен праздник — День 
жизни.

Ким оказался среди немногих, чья радость была неполной 
в этот день.

— Когда будем восстанавливать Ладу? — спросил он сразу.
Зарек ответил, естественно, что надо подождать, понаблю­

дать Гхора. Ведь ему только исправили травмы и заменили пе­
реключатель. Старческие клетки остались в мускулах и орга­
нах. Необходимо проверить, удачно ли пойдет омоложение, ис­
чезнет ли седина, морщинистая кожа?

Наблюдения начались с первого мгновения, продолжались 
в пути и в доме Ксана круглосуточно.

И что же?
Гхор не только ожил, но и поздоровел. Он как будто ото­

спался в могиле, стал свежее и бодрее.
Седина — цветовой индикатор старости — таяла, словно 

снег, отступая к вискам. Кожа расправлялась, исчезали мор­
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шины на лбу, расправлялись плечи. Гхор становился выше, 
сильнее, мускулистее. Ел с отменным аппетитом здорового маль­
чика, спал непробудно, был полон энергии.

Помнил все отлично. Проверочные упражнения на сообра­
зительность, внимание, запоминание выполнял по норме двад­
цатипятилетнего.

Неделю его держали в постели на санаторном режиме, от­
считывали движения, шаги, усилия. Потом выяснилось, что 
под утро тайком он вылезает в окно и не прогуливается, а бега­
ет: пробегает три-четыре километра по дорожкам сада, чтобы 
вылить избыток энергии.

Он вел себя так неосторожно: игнорируя режим, читал ночи 
напролет, на заре купался в ледяной Волге, ел когда попало, 
бродил по окрестным лесам, возвращался мокрый до пояса. И 
Зарек счел полезным открыть всю правду. Исподволь, как тя­
желобольному, как сыну о смерти отца, рассказал, что он, Гхор, 
был мертв полтора года и должен со своим вторым телом обра­
щаться бережнее. Гхор воспринял это сообщение с легкостью 
мальчишки, переболевшего гриппом. Болел и выздоровел, что 
может быть естественнее?

И тогда же он спросил о Ладе. Пришлось рассказать. Ведь 
умалчивание бросало бы тень на ее поведение. Тогда бы полу­
чилось: муж умер, весь мир вызволял его, а бывшая жена не 
откликнулась.

— Так восстанавливайте же ее скорее! — воскликнул Гхор.
Он просил, настаивал, умолял с жаром влюбленного юноши.

Не спал ночей, горел, требовал точного срока, повесил кален­
дарь, уговаривал скостить несколько дней, отчеркивал часы.

И в сущности, не было причины откладывать.
Ладу возрождали без торжеств, без всемирного праздника, 

без зрителей. Даже полированную кнопку нажимал не Зарек, а 
Ким, верный друг, сопровождавший Ладу во все трудные ми­
нуты.

Нажал... и застыл с открытым ртом. Вдохнуть не было силы. 
И сердце замерло. Что-то будет?

Не хватало мужества открыть дверцу. Ким медлил, пока из­
нутри не послышался стук. И Лада, живая, цветущая, в красном 
платье своем с черным поясом, выпорхнула наружу. На лилиях в 
ее волосах сверкали капельки воды... позапрошлогодние.

— Все уже кончено, Кимушка? Спасибо, дорогой. Ну, я 
побегу переоденусь, и за дело. Оставила АВ-12 на столе. А ты 
торопись на свое свидание.



Ким вздрогнул. Даже слова, даже интонация позапрошло­
годняя. Шутка про свидание. Для этой Лады ничего не про­
изошло, она торопится спасать мужа.

Ким поймал ее за руку.
— Стой, Лада. Послушай, Лада. Ты — это не ты. Ты — 

записанная и восстановленная. Это твоя вторая жизнь.
Лада замерла, расставив руки. Одна у Кима в руке, другая 

протянута к двери.
— Ким, это правда? Ты не разыгрываешь меня?
— Истинная правда. Гляди, вот Нина, Сева, их же не было 

при записи.
— А Гхор?
— Жив. Восстановлен. Здоров. Совсем здоров, уверяю тебя.
— Вези же меня к нему скорей!
Они ехали по земле, в машине, и Лада всю дорогу расспра­

шивала о Гхоре: как он выглядит, как себя чувствует, помнит 
ли о ней, справлялся ли?

А Ким держал ее за руку, живую, теплую, нежную и силь­
ную, молодую, с выгоревшим пушком на загорелой коже. Ло­
вил дыхание, блеск глаз, восхищался... и не верил.

Что же это такое рядом с ним, ставшее Ладой?
Новой Ладе он попробовал рассказать о той, что состари­

лась и умерла во сне, не приходя в сознание. Но юная жена 
Гхора слушала без внимания, с эгоизмом влюбленной внучки. 
Бедная бабушка, жалко ее, но свое она отжила. О бабушке по­
плачем в другой раз.

— А Гхор? Как он выглядит? Не изменился?
Киму даже обидно стало за ту старушку, отдавшую жизнь 

ради счастья этой равнодушной девицы. И обе они — Лада. 
Как странно! Путаница в уме. Мыслить надо по-новому.

— И он уже не седой? — допытывалась Лада.
Последний разворот. Дамба, ведущая на остров. Аллея с

еще не растаявшим снегом, серым и ноздреватым. Ворота.
Но кто это бежит навстречу по лужам, поднимая грязь фон­

таном, оступаясь в мокром снегу, балансируя руками?
— Куда под колеса, оголтелый?!
И Лада из кабины прямо в воду.

„ — Гхор!
— Лада!
Стоят в снежной каше по колено, целуются. Головы отки­

нут, посмотрят друг на друга и целуются опять.
— Любимый!
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— Любимая!
Минуты через три Лада вспомнила о третьем лишнем, про­

тянула ему руки для утешения:
— Кимушка, спасибо!
Но Кима не было. Он оставил влюбленных у машины и 

ушел прямо в чащу по ноздреватому снегу к березкам и осин­
кам, еще худеньким, голенастым, с растопыренными сучьями, 
но освещенным солнцем и жизнерадостным, как девчонки-под­
ростки, у которых все хорошее впереди. Шагал, продавливая 
наст, смотрел сквозь ветки на бледно-голубое небо и широко 
улыбался от уха до уха. Так и шел с застывшей улыбкой.

Ревности не было. И зависти не было: такому беспредель­
ному счастью нельзя завидовать. Да Ким и сам был счастлив. 
Видимо, счастье дарить самое чистое, самое светлое, оно срод­
ни материнству. И таких минут у Кима будет много отныне. 
Много, много раз будет он сводить расставшихся, видеть гла­
за, затуманенные слезами радости, слышать трепетное спаси­
бо. Почтальоном радости будет он в этом мире, нет приятнее 
функции.

ГЛАВА 32

ВСБ ЕЩ Е ПЛАЧУТ
Кадры из памяти Кима.
Будем вечно молодыми! Вечно будем молодыми!
Сплетая руки, юноши и девушки несутся в буйном хорово­

де. Глаза их блестят, лица раскраснелись, ветер треплет воло­
сы, дыхания не хватает для пения, для крика, для танца.

Небо тоже ликует. Художники раскрасили светом облака.
Словно девушки в пестрых нарядах, толпятся они над Мос­

квой, каждое смотрится в зеркало реки. Взлетают ракеты, ог­
ненные букеты распускаются в небе, с шипением, треском и 
звоном крутятся огненные колеса. Треск и грохот в небе, пес­
ни и хохот на земле. Весело и оглушительно празднуют люди 
победу над смертью.

Мир велик и многолюден. Есть в нем и такие, которые не 
радуются даже в этот день всемирной радости. С озабоченным 
видом набирают они номера на своих браслетах, взывают:

— Справочная, дайте мне позывные Гхора. Через ноль? А 
профессора Зарека? Тоже через ноль? Безобразие!
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Каждый человек с каждым может связаться по радио. Каж­
дый друг знает пожизненные позывные друга, каждый воз­
любленный с нежностью шепчет любимое имя и номер лю­
бимой. Но есть люди, которых можно вызывать только через 
ноль — через радиосекретаря, иначе им некогда будет жить, 
работать и кушать. Чаще это знаменитые врачи, знаменитые 
артисты и знаменитые космонавты. У Ксана тоже номер с 
нулем. И он сам распорядился дать браслеты с нулем Заре- 
ку, Гхору и Ладе. Ведь он знал, что мир велик и даже в празд­
ник радости найдутся несчастные. Статистика говорит, что 
каждую секунду на Земле умирает один человек. Их близким 
невозможно ликовать в надежде на будущее. Им надо спа­
сать умирающего сейчас.

— Справочная, дайте номер помощника Зарека, высокого 
такого, полного, его показывали на экране. КИМС 46-19? Спа­
сибо.

И слабенький ток вызова иголочкой покалывает кожу Кима. 
На его браслете, таком инертном до сегодняшнего дня, чере­
дой проходят незнакомые гости.

Женщина средних лет (выше средних) с малоподвижным, 
искусственно подкрашенным лицом. Чувствуется, что кожа на­
тянута и выделана усилиями многих косметиков.

— Вы Ким, помощник Зарека? Ох, какой милый мальчик! 
Голубчик, вы, верно, знаете меня в лицо. Я Мата, артистка, я 
«Девушка, презирающая любовь», я «Цветочница из Орлеана», 
я «Наташа Ростова». Милый, мне нужна молодость, как воз­
дух. Мое амплуа — расцветающие девочки, я не могу играть 
властных и злобных замоскворецких старух.

— К сожалению, товарищ, все это дело будущего... Наблю­
дения... Специальные заседания. До свидания... Рад бы...

Покалывание.
Глубокий старик. Сухое, желтое, как будто пергаментное, 

лицо.
— У меня, дорогуша, была мечта в жизни: перевести на 

русский язык «Махабхарату» всю целиком. Но это сотни тысяч 
стихов, лет тридцать усидчивой работы. Милый, запишите меня 
на вторую жизнь. Обещайте, тогда завтра же приступлю к ра­
боте.

Неприятно разочаровывать людей, но этот хоть подождать 
может год-другой. А как быть с таким вызовом?

— Дорогой товарищ Ким, не за себя просим. Учительница 
у нас умирает. Благороднейший человек, редкой души...
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— К сожалению, товарищи...
Не все исчезают с экрана безропотно. Иные спорят, угова­

ривают, умильно улыбаются, даже ругаются, даже грозят, даже 
кричат на Кима, упрекая его в черствости...

Они несправедливы, они невежливы, они ведут себя как 
грубые предки... Но можно ли требовать изысканной вежливо­
сти от людей, отстаивающих жизнь своих друзей?

Настойчивое покалывание. Ким не включает экрана. Еще 
покалывание.

На экране смуглая чернокудрая девушка с заплаканными 
глазами. Лицо классическое, черты безукоризненные. Она ино­
странка, русского языка не знает, у себя на родине говорит в 
рупор кибы-переводчицы. Ким слышит металлический голос 
машины, чеканящий слова с неприятной правильностью.

— Пожалуйста, будьте любезны, сделайте безотлагательно 
ратозапись моей мамы.

— К сожалению, товарищ...
— Если бы вы знали мою маму, — не отступается девушка. — 

Такая доброта! Такое сердце! Такое долготерпение! Нас одиннад­
цать человек детей, и трое совсем маленькие...

— Рад бы...
— Ну сделайте что-нибудь... Ну прошу вас...
Девушка давится рыданиями, старается сдержаться, засовы­

вая в рот кулак. После заминки киба-переводчица сообщает:
— Непереводимые, нечленораздельные звуки, выражающие 

крайнее горе и отчаяние.
Почему-то плачущие девушки, в особенности чернокудрые, 

вызывают у Кима непреодолимое стремление оказывать по­
мощь. Ким берет у девушки позывные (Неаполь. Джули 77- 
82), обещает то, что не имеет права обещать, и сам через барь­
ер нуля вызывает профессора Зарека.

— Юноша, надо выдерживать характер, — говорит ему про­
фессор укоризненно. — Есть решение Ученого Совета: ника­
ких скороспелых кустарных опытов. Гхора надо понаблюдать.

— Но у нее умирает мать, — оправдывается Ким. — Добрая, 
любящая, мать одиннадцати детей, трое совсем маленьких.

И Зарек сам вопреки логике соглашается связаться с Ксаном.
— Женщины все еще плачут на планете, дорогой Ксан. Как 

быть?
Радиоволны находят Ксана в кафе, что против библиотеки 

Ленина. Погладывая сквозь витрину на молодежь, пляшущую
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на улице, Ксан прислушивается к словам, вмешивается, заго­
варивает сам — делает свой «выборочный опрос».

— Уважаемый профессор, вы наносите мне удар в спину, -  
говорит он Зареку. — Сами же вы, медики, продиктовали реше­
ние: ничего не предпринимать, пока ведутся наблюдения. И будьте 
справедливы. На Земле умирает ежегодно миллиард стариков. 
Вчера я вас спрашивал: сколько вы способны оживить? Вы от­
ветили: не более тысячи в год, по пять человек на каждый 
Институт мозга. Как отбирать эту тысячу из миллиарда? По 
старинному принципу, который в двадцатом веке назывался 
знакомством? Девушка просит Кима, Ким — вас, вы — меня, я 
разрешаю... Так?

— Я не могу отказать, — упавшим голосом говорит Зарек. — 
Отказать в жизни! Это не лучше убийства.

— А как быть со всеми остальными, не догадавшимися пла­
кать перед вашим Кимом? Три миллиона умрет сегодня. Их 
мы не убиваем?

Профессор молчит, понурившись.
— Вот такие терзания нам предстоят, ум Зарек. Каждодневно 

кого-то приговаривать к смерти, кому-то отказывать в поми­
ловании!

— Что же сказать этой плачущей девушке, ум Ксан?
— Ну, черт возьми, чего вы от меня хотите? Есть у них 

ратолаборатория в Неаполе? Пусть запишут старушку, поло­
жат в архив. А очередность я решать не буду. Совет Планеты 
решит. Вот соберемся после праздника, примем общий поря­
док, единый закон продления жизни.

Расстроенный, смотрит он на кипящую толпу. Людской оке­
ан на Земле, миллиарды и миллиарды — вот в чем проблема. 
Дать счастье одному умели еще в Древнем Египте. Но прин­
цип коммунизма «по потребности — всем». Всем! Миллиар­
дам!!!

— Ну что ж, надо внести ясность, — говорит он себе, нере­
шительно поглядывая на браслет.

В толпе разговаривать неудобно, оглушают, хватают под 
руки, ташат в хоровод. К счастью, неподалеку, под Кремлевс­
кой стеной, павильончик с надписью: «Дом далеких друзей». 
Сегодня там пустовато: нет инженеров, консультирующихся с 
Мельбурном и Магаданом, нет молодоженов, собирающих пе­
ред экранами со всего света родственников.

Ксан вызывает троих: Ота из Японии, Мак-Кея из Канады 
и Ааста Ллуна со спутника «Гром-7». Одиссею, увы, нельзя
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позвонить. Отставной подводник вслед за морем покинул и 
сушу тоже... сердце сдало.

— Всех вместе, на конференцию? — спрашивает радистка.
— Нет, по очереди, пожалуйста. Одного за Другим, как по­

дойдут.
Первым зажегся японский экран. Ксан увидел комнату, ус­

тланную циновками, две картины на стене, два цветка на сто­
лике, а за окном белую пену цветущих вишен и сахарную голо­
ву вулкана Фудзияма. Дома далеких друзей повсюду старались 
ставить так, чтобы на заднем плане виднелся характерный ме­
стный пейзаж. Ота, в свою очередь, голову Ксана видел на фоне 
кирпичных зубцов Кремлевской стены.

— Хотим пригласить тебя в Москву, Ота. Опять будет спор: 
как назвать наступающее столетие?

Японец грустно улыбнулся.
— Харакири делают один раз, ум Ксан.
— Главное возражение отпало, Ота. Теперь никто не станет 

утверждать, что океан не надо застраивать, потому что он про­
дуктивнее суши. Мы больше не добываем пищу в море.

Лицо японца не оживлялось.
— Харакири не делают дважды, ум Ксан. Треснуло что-то в 

душе, нет сил на напрасные споры. Два года я жил в тишине, 
украшая хризантемами берега, два года слушал музыку прибоя. 
И океан пристыдил меня, отплатил добром за зло. Я хотел унич­
тожить его, а он подарил мне спокойствие. Не думаешь ли ты, 
Ксан, что спокойствие — дорогой продукт и не надо искоре­
нять его на Земле?

— Мы не добываем пищу в море и не добываем на суше, — 
повторил Ксан. — Только поэтому ты можешь спокойно са­
жать хризантемы. Проблема «пища или клумбы?» снята, но, 
кажется, возникает новая — «клумбы или жилье?».

Ота так и не согласился приехать в Москву, обещал при­
слать помощников, «молодых и безжалостных», как он выра­
зился.

Ни намека на трещину в душе не оказалось у рослого ка­
надца. Мак-Кей прибежал в свой Дом далеких друзей на лы­
жах, поставил их в углу, стряхнул снег рукавицей, потом уже 
обратил к Кеану румяное, морозом подкрашенное лицо. Чис­
тые снега, прорезанные голубой лыжней, виднелись за его пле­
чистой фигурой.

— Великолепно пробежался, — воскликнул он. — С ваших 
конференций приезжаю больной, выжатый как лимон. А тут
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взбодрился, помолодел, сил набрал. Погляди мускулы. Слу­
шай, Ксан, у меня есть поправка к прежним моим проектам. Я 
думаю, молодежь для закалки должна годик-другой пожить в 
суровом краю. И вообще во всех странах хорошо бы создать 
островки холода. Может быть, горы сооружать, небольшие та­
кие пригородные хребты для восхождения и лыжного спорта. 
Я как раз разрабатываю типовой проект: высота — пять-шесть 
тысяч метров, площадь — сто квадратных километров. Вы по­
жертвуете сто квадратов возле Москвы?

Ксан с трудом сдержал улыбку:
— И что же, Мак, уничтожать будем зиму или внедрять?
— Одно другому не мешает. Мы уничтожим полярные стра­

ны, но сохраним заповедники морозца. Жалко губить это бе­
лое великолепие. Без зимы квелая будет молодежь.

Мак-Кей так был увлечен поправками, говорил только о 
поправках, только о дополнениях. И на дискуссию согласился 
приехать, но главным образом, чтобы рассказать об островках 
зимы.

Простившись, Ксан чистосердечно расхохотался, потом по­
серьезнел, спросил сам себя: «Что же это, логика такая у челове­
ческой натуры? Скучно без любимого врага, хочется его сохра­
нить. А может быть, Мак-Кей и Ота отступились, потому что не 
чувствуют за собой правды? Что предлагал Мак-Кей раньше? 
Подарить пятнадцать процентов суши, занятых сегодня льдами. 
Но население Земли удвоится через одно поколение, пятнадцать 
процентов не решают. Что обещает Ота? Максимум — утроение. 
Но население Земли учетверится через два поколения, через пол­
века. Так стоит ли ради полувековой выгоды переиначивать всю 
родную планету? Остается одно: космос. Интересно, что скажет 
Ааст Ллун? Не взмолится ли: «Не пускайте детей и туристов в 
межпланетное пространство: накидают бутылок и банок, замусо­
рят всю Солнечную систему!»

— «Гром-7» задерживается, — сказала радистка. — Подо­
ждите несколько минут.

Ксан не любил сидеть молча. Тут же вступил в разговор с 
девушкой, для нее придумал версию спора:

— Проект обсуждаем, — сказал он. — Тесно около Кремля. 
Хотим Москву-реку вынести за пределы центра, а здесь, под 
стенами, устроить широкий бульвар и поле для праздников. 
Правильно, как вы считаете?

— Вообще-то правильно, — согласилась радистка. — Нуж­
но поле. Для танцев, для матчей. И на стадион удобнее смот­
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реть со стены. Но с другой стороны, жалко все-таки. Кремль 
будет не Кремлем без реки. Не спешите, дедушка, подумайте 
еще. Может, другое есть место?

— То-то и оно. И новое нужно, и старое дорого.
Но тут на экран прибыл третий собеседник. На фоне круг­

лого окна, глядевшего в космос, возникла нескладная фигура 
Ааста. Он висел вверх ногами, потому что «Гром» был невесо­
мым спутником, там не разбирались, где верх* где низ. Так и 
начал разговор, потом уже догадался перевернуться.

— Ну, что нового за Луной? — спросил Ксан.
Ааст взмахнул тонкими руками.
— Конечно, есть новости. Ты же не думаешь, что мы сидим 

гут сложа руки, так сразу и сдались, так и согласились безро­
потно, что людям не понадобится космическое жилье.

ГЛАВА 33
ААСТ ЛЛУН — АРХИТЕКТОР НЕБА

Кадры из памяти Кима,
День рождения! Удивительный день, когда во сне ты вне­

запно становишься старше на год (было девять, стало десять), 
и все тебя за это поздравляют, все угождают.

А что мне подарят ко дню рождения!
— Кимушка, да ты еще в прошлых подарках не разобрал­

ся, подарками засыпан по макушку. Я тебе список принесу, 
громаднейшая книга получилась.

И Анна Инныльгин приносит книгу. Так и называется: «По­
дарки ко дню рождения».

Оказывается, Киму дарили подарки такие предки, кото­
рых и предками не признаешь: черви, рыбы, лягушки. Руки у  
Кима — подарок обезьян, ноги — от лягушек, кости — от рыб, 
нервы — от червей, кровь — от морской воды.

От животных строение, а от людей умение. Умение бро­
сать камни, строить дома, добывать огонь, плавать на лодке, 
летать в космосе.

Последняя главка: «Тебе дарят планету Плутон».
— Плутон — это самый лучший подарок!
— Не лучший, но последний, мой мальчик. А когда ты вы­

растешь, может, и сам подаришь людям что-нибудь хорошее.

Ааст Ллун, как и все дети мира, читал книгу подарков, как 
и все дети мира, спрашивал, какой подарок следующий, меч­
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тал добавить свой собственный подарок людям. Но все это про­
изошло с некоторым опозданием, потому что десятилетие свое 
Ааст Ллун справлял не на Земле.

Таких, как Ааст, называли пленниками космоса.
Отец его был смотрителем маяков (имеются в виду радио­

маяки в поясе астероидов). Их расставляли в то время на каж­
дой глыбе, на каждом крупном мало-мальски опасном для ко­
раблей метеорите. Этих летающих рифов слишком много в кос­
мосе, ни в одной машинной памяти нельзя было держать их 
переплетающиеся орбиты. Поэтому на них ставили радиомая­
ки. Всего стояло (лучше сказать, летало) около миллиона мая­
ков. Всю Солнечную систему наполняли они своим тревож­
ным писком.

Работа смотрителей была беспокойной и опасной. Они жили 
в поясе астероидов, куда, по словам «Межпланетной лоции», 
«капитан не имеет права заходить без крайней необходимости 
и особого, каждый раз отдельного разрешения». В любую ми­
нуту, как только на табеле маяков зажигался малиновый ого­
нек аварии, смотритель должен был садиться в легкий ядроле- 
тик, пробиваться сквозь пылевые тучи к погасшему маяку, чаще 
всего разбитому метеоритами, исправлять его или ставить но­
вый. И все это под метеоритным обстрелом, в вакууме, где 
каждая трещинка скафандра грозила смертью. В смотрители 
шли могучие и отважные люди, любители «щелкать смерть по 
носу», как они о себе говорили. Мудрено ли, что Лайма, ма­
ленькая робкая девушка, врач-повар с базы «Юнона-1», влю­
билась в одного из таких мастеров риска и вскоре стала его 
женой. На «Юноне» знали, что счастье откладывать опасно. 
Смотрители не загадывали на далекое будущее: слишком часто 
шальной метеорит вмешивался в их расчеты.

Лайма означает «счастье», но судьба этой женщины была* 
трагичной. Молодожены прожили вместе недолго, вскоре им 
пришлось расстаться. Лайма ожидала ребенка, а врачи катего­
рически запрещали растить детей в космосе — на легковесных 
астероидах или на невесомых ракетах. Будущей матери нужно 
было возвращаться на Землю. Это тоже было не так просто 
сделать, потому что космические лайнеры пояс астероидов об­
ходили, а грузовые ракеты посещали «Юнону» раз в тримеся- 
ца. Но тут как раз шел мимо тяжелый ядролет с Юпитера, и 
молодому мужу разрешили доставить туда Лайму.

Рейс был сложный. Сначала надо было заехать на «Палла- 
ду», на центральную базу снабжения за продуктами (впослед-
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твии эти продукты сохранили жизнь Лайме), по пути восста­
новить два замолкших маяка, а после этого сблизиться в про­
странстве с ядролетом и пересадить пассажирку.

Всего на ракете было четыре человека: пилот, завхоз, вто­
рой пилот, он же радист (муж Лаймы), и сама Лайма. «Юнону» 
зни покинули 13 марта, 23-го прибыли на «Палладу», погрузи­
ли продукты, вылетели 4 апреля, три часа спустя пришла стан­
дартная радиограмма: «Чувствуем хорошо, настроение бодрое...» 
И молчание. Навсегда! Поиски продолжались год, но, как из­
вестно, легче найти иголку в стоге сена, чем замолкшую ракету 
в пространстве. Четверых сочли погибшими, занесли их имена 
на мраморную доску «героев, отдавших жизнь в космосе ради 
науки и счастья человечества...»

Смотрителям маяков не рекомендуется загадывать на буду­
щее. История была простейшая. 4 апреля в полночь не внесен­
ный в каталоги метеорит догнал ракету сзади. Догоняющие ме­
теориты всегда были самыми неприятными, потому что они 
ускользали от обзорных локаторов. Удар пришелся в дюзу, пос­
ледовала задержка газов — и взрыв. Пилот и завхоз были уби­
ты сразу, муж Лаймы получил перелом позвоночника и мучил­
ся неделю.

Молодая вдова чуть не сошла с ума. Наверное, сошла бы, 
если бы не ожидала ребенка. Она все твердила, что должна 
беречь, беречь, беречь себя ради маленького, не думать, не ду­
мать, не думать о страшном: страхи повредят ему. Надо ждать, 
ждать, ждать: люди будут искать, люди придут на помощь.

Ребенок родился здоровый. Мать кормила ею, баюкала, пе­
ленала, купала, потом учила стоять, учила ходить и говорить — 
это заполняло ее одиночество. Как бы заклиная судьбу, она на­
звала мальчика Ааст Ллун, то есть рожденный на дороге Астеро­
иды — Луна. Лайма заикалась немножечко, и позже сын сохра­
нил ее произношение, удвоив буквы.

Но имя оказалось ошибочным, как у самой Лаймы. Шли 
годы и годы, а мальчик жил в космосе, ничего не ведал, кроме 
стальной клетки ракеты да несчетных звезд. Видел звезды, а 
слушал упоительные сказки матери о волшебной планете, по 
имени Земля.

Была среди них, например, сказка о море:
— Представь себе, мальчик, много воды, больше, чем во 

всех наших баках, вода до самых звезд. Она меняет цвет: быва­
ет серая, стальная, белесоватая, зеленоватая, и черная, и ярко- 
ярко-синяя. А когда дует ветер, он шевелит эту воду и раска­
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чивает ее, и поднимаются водяные стенки по имени волны. 
Они плещут, шумят, грохочут и рушатся, набегая на твердую 
землю, обливаются пеной и уползают назад, недовольно ворча 
и перекатывая камешки.

— А что такое «дует ветер», мама?
— Вот представь себе: ты стоишь у этой воды, а перед то­

бой как будто невидимые вентиляторы. Воздух тугой и холод­
ный, он влажный, он пахнет солью и рыбой, он бывает про­
хладный, а зимой холодный, леденит кожу и дух захватывает. 
И если ветер сильный, он мешает идти, ты бредешь нагнув­
шись. Ветер срывает с тебя шапку, катит, словно мяч, и качает 
вершины сосен, они гудят недовольно и мрачно.

— А что такое зима, мама?
— Слушай, сынок, сказку про снег. Когда наступает зима, 

вода становится белой и рассыпчатой вся, как на стенках холо­
дильника. Холодные пушистые звездочки тихонько падают 
сверху, и столько их набирается, что пройти невозможно: этих 
звездочек по колено или по пояс. И люди надевают на ноги 
плоские палки, чтобы скользить по белому...

Много было таких сказок — про голубое небо, про зеленые 
леса, про крутые горы, про дома. Любимая сказка Ааста была 
про толпу: «Представь себе, маленький, проход шире нашей 
ракеты и навстречу люди и люди — и мамы, и мальчики, и все- 
все разные, разно одетые и непохожие. И столько, что пройти 
невозможно, надо дорогу уступать то и дело. И не только мамы* 
папы тоже...»

Мальчик рос, слушая сказки про Землю, видел ее во сне... 
а наяву никогда. Наяву мама ему показывала звезду поярче 
других и говорила: «Вот наша родная...»

И Ааст немножко не верил в Землю. Он думал, что она 
невзаправду.

Ракета между тем, как полагается небесному телу, крути­
лась вокруг Солнца. Орбита получилась семилетняя. Через три 
года после катастрофы ракета прошла всего лишь в двух мил­
лионах километров от Земли. Всего два миллиона километров... 
и не заметил никто! Никто! Правда, ракета шла вертикально, 
почти под прямым углом к плоскости планетных орбит. Потом 
она удалилась, потом пересекла пояс астероидов, опять ото­
шла, вернулась, вновь миновала земную орбиту, начала уда­
ляться. Лайма думала, что они с сыном навеки останутся в 
космосе.
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Но тут туристский планетолет, возвращавшийся с Венеры, 
заметил «ракетоподобное тело» без радиосигнализации. Тури­
сты заволновались: «Гости из космоса! Пришельцы! Посланцы 
цужих миров!» Добровольцы ринулись вдогонку и привезли на 
планетолет седую изможденную женщину вместе с застенчи­
вым мальчиком, по имени Ааст Ллун.

Позже, когда ракету доставили на Луну, специалисты с 
удивлением отметили, что двигатель был почти исправен; 
опытный механик мог бы его запустить дня за два. И книги 
по астронавигации имелись. В сущности, Лайма сама могла 
привести свой ядролет на Луну. Но она не решилась, не хо­
тела рисковать лучевым ожогом. Ведь если бы она умерла, и 
ребенок погиб бы.

Все мужчины Земли поголовно объявили Лайму дурой и 
трусихой. Женщины (почти все) сказали, что она героиня. Риск­
нуть легко: взрыв — и конец. А Лайма терпела десять лет, дож­
далась помощи и сохранила жизнь сыну.

Жизнь сохранила... и отняла жизнь.
Десять лет мальчик провел в невесомой ракете, не зная, 

что такое тяжесть. И вырос он тонконогим, тонкоруким, кожа 
да кости. И мускулы жиденькие, не ткани — пленки. Земля — 
родина атлетов — оказалась не для него, даже Луна — обитали­
ще престарелых сердечников — согнула его своей тяжестью. 
Проведя на Луне полдня, тонконогий паучок слег в постель. 
Кровь шла у него из носа, из ушей, просачивалась сквозь кожу. 
Врачи сказали: «Увозите его немедля, если хотите иметь живо­
го ребенка». И несчастная Лайма, так и не увидев голубого 
неба, моря и снега, в тот же час повезла сына на ближайший 
спутник. Космос не хотел выпускать свою добычу.

Ааста лечили гимнастикой, кислородом, гормонами, тре­
нировали на снарядах, но сделать земным жителем так и не 
смогли. Он жил, рос, работал на планетолетах, астероидах, даль­
них и ближних спутниках, смотрел на Землю в телескоп, читал 
и мечтал о Земле. Время от времени, набравшись сил и здоро­
вья, он совершал вылазки в страну своей детской сказки, зна­
комился с волнами, с ветром, с рассыпчатым снегом, с насто­
ящей толпой. Но через неделю или две отступал за Луну, в мир 
легковесья, измученный, надорвавшийся, так и не сумевший 
осилить земную тяготу подобно Святогору-богатырю.

— Я живу за воротами, — говорил он про себя. — Чувствую 
себя привратником, который пропускает во дворец кареты, а 
сам только в окошко смотрит на бал.
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Работа для него нашлась. Он стал космическим монтажни­
ком, собирал все эти летающие лаборатории — кругоземные, 
круголунные, круговенерские и кругомеркурские. Строил гро­
мадные лайнеры, слишком громадные, чтобы поднять их с Зем­
ли. Среди монтажников не было равного Аасту. Да это и по­
нятно: все другие месяцами приспосабливались к невесомос­
ти, а он тут родился. Он был самым ловким, самым цепким, 
самым умелым, даже красивым казался на фоне звезд. И сколько 
же неуклюжих землян, нечаянно отнесенных в пустоту, он ус­
певал спасти, водворить на место!

Он был лучше всех и хуже всех. Все они, закончив монтаж, 
ехали во дворец, на бал жизни. А он оставался за воротами. И 
даже готовый, смонтированный спутник покидая, если его за­
кручивали, сообщая искусственную тяжесть.

Ааст строил искусственные планетки, потом проектировал 
их, витая над чертежной доской. «Амур III», «Амур IV» и про­
чие спутники Венеры и вся серия «Громов» и «Молний» (за- 
юпитерские заправочные станции) — все это творчество Ааста. 
Пожалуй, естественно, что именно он предложил проект ре­
конструкции неба.

И если бы этот проект был принят, в книге подарков, пос­
ле рассказа о Плутоне, появился бы такой:

«Мы в Солнечной системе, друзья, получили в наследство 
от своих дедушек только один дом, одну планету по имени Зем­
ля. Это красочная и разнообразная планета с голубым небом 
и тугим ветром, с рассыпчатым снегом, с волнующимся мо­
рем, с горами, крутыми и величавыми. И хотя планета не так 
велика — спутник облетает ее за полтора часа, — людям она 
казалась очень просторной, даже необъятной. Со временем, 
однако, вся планета была использована —■ земли на Земле не 
хватало для новых домов.

И люди обратили свои взоры к небу.
В космосе бесконечно много места. Только вокруг Солнца 

можно разместить два миллиарда — две тысячи миллионов — 
таких планет, как Земля. До сих пор люди подбирали только 
одну двухмиллиардную долю, один стакан из целого озера, ос­
тальное пропадало.

Но в пустоте было пусто: нечем дышать, не на чем ставить 
дома. Людям пришлось начинать на пустом месте буквально: 
в эфире строить свои эфирные дома, эфирные города и ост-
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зова, похожие на крутящиеся колеса. На одном из них вы и 
кивете сейчас.

В каждой комнате у вас три стены цветные, одна — прозрач­
ная. Оттуда льется мягкий зеленоватый свет; пучеглазые рыбки, 
пошевеливая пышными хвостами, удивленно смотрят на вас. Там 
за окном водяная защита. Ведь солнце посылает не только по­
лезные лучи, но и вредные, иногда опасные. На старой Земле от 
них ограждала атмосфера — стокилометровая толща воздуха. 
Здесь вместо воздуха водяная шуба— десять метров воды. Свет 
она пропускает, вредное излучение поглощает.

Против оконной стены— дверь. За ней длинный прогнутый ко­
ридор— шестикилометровая главная улица эфирного города. Жи­
лые комнаты на солнечной стороне, на теневой — склады, техни­
ческие помещения, и за ними тоже водяная шуба — внешняя.

Шесть километров — окружность колеса. Коридор отги­
бается вверх. И сколько бы вы ни шли, он отгибается вверх. 
Идете, но как будто топчетесь на месте. Слева двери, спра­
ва двери. Квартиры, мастерские, школьные классы, кабине­
ты, мастерские. Потом площадка, клетки лифта. Поднимае­
тесь на второй, на пятый, на двадцатый этаж, и там прогну­
тые коридоры, двери, двери, двери... Люди и там живут и 
работают, но на верхних этажах вес поменьше. Колесо кру­
тится, тяжесть создана центробежной силой, на ободе она 
наибольшая, ближе к оси убывает. Как подниметесь на этаж, 
теряете полкило. Наверху живут пожилые люди, они пред­
почитают легкость. А за пятидесятым этажом лифт входит в 
великолепный сад. Длиннющие стволы ползут по его радиу­
сам, кроны свисают с одной стороны: все деревья, словно 
подсолнечники, повернуты к Солнцу. Здесь водяная защита 
потоньше, краски ярки, радуют глаз сочные помидоры, ру­
мяные яблоки, грузные дыни, пахучие тропические фрукты. 
Чем выше вы взбираетесь, тем легче двигаться. И вот уже 
вес покинул вас, вы плывете в воздухе, перехватывая ветки, 
лавируете, словно рыбы, среди гигантских деревьев, спле­
тающих кроны в центре города-колеса».

Проект этот очень последовательно продолжал предыдущие 
работы Ааста. Именно так строились все «Амуры», «Наяды» и 
«Нимфы» — большие искусственные спутники, которые про­
ектировал Ааст. Типовой спутник тиражом в два миллиарда. 
Последовательно и вместе с тем наперекор судьбе. Космичес­



кая пустыня обездолила Ааста, а он в ответ уничтожит косми­
ческую пустыню, оживит и населит ее.

Историки науки писали, что Ааст не был оригинален. 
Идею эфирных поселений выдвинул еще в начале XX века 
Циолковский — основатель наук о покорении космоса. То 
был человек удивительный: скромный учитель, глуховатый, 
замкнутый, он жил в провинциальном городке России и од­
новременно в третьем тысячелетии. Соседи пили, копались 
в огороде, играли в карты — он прокладывал дороги в кос­
мос, расселял человечество в эфире. Это был поистине вол­
шебник, но волшебник без палочки: предвидел чудеса, но не 
успел сотворить. Ведь он умер за четверть века до первого 
визита человека в космос.

Знатоки, впрочем, отметили и новшества у Ааста Ллуна. 
Великий мечтатель XX века не знал о лучевой опасности и не 
придавал значения метеоритной. Поэтому его города были без 
всяких шуб: эфирные жители купались в море света, наслаж­
дались невесомостью... Ааст же испытал невесомость на себе и 
не хотел продолжать испытание на детях будущего. Он настаи­
вал на нормальной искусственной тяжести, все его колеса кру­
тились вокруг оси, делали один оборот в минуту.

Итак, проект реконструкции неба по принципам Циолков­
ского был представлен в Совет Человечества Аастом осенью 
296 года.

Резче всего против Ааста выступили его соперники, пред­
лагавшие направить усилия людей не в космос, — враг зимы 
Мак-Кей, подводный Одиссей и океаноборец Ота. Именно со­
перники, влюбленные в свои идеи, сразу же обнаружили сла­
бые места в проекте Ааста Ллуна.

Одиссей сказал; «У нас под водой звезды не видны, я в 
звездных делах не разбираюсь. Смотрю как потребитель. Мне 
это все не по вкусу. Как-то неуютно и страшно провести всю 
жизнь в автобусе. Ты мчишься, за тобой мчатся, наискось, на­
перерез. Наша добрая старая Земля вращается вокруг оси, стра­
ны крепко держатся друг за друга, не сталкиваются, не наезжа­
ют. А там, в эфире, все островки самостоятельны, все они сво­
бодные спутники Солнца, у каждого свой маршрут. Наклон 
получается разный, орбиты пересекаются, скорости космичес­
кие, каждое столкновение — взрыв. По-вашему, хватит места в 
космосе, разойдутся? Ну что ж, если вы оставите свободное 
место, значит, вы его не используете. Используете один про­
цент, доли процента...»
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Ота сказал: «Меня так потрясает, так поражает проект Лас­
та. Я не могу опомниться, я не могу еще понять его целиком. 
Думаю, что только через тысячу лет мы сможем его оценить 
как следует. Я только хочу возразить моему коллеге Одиссею 
Ковальджи. Один процент или доли процента — это достаточ­
но много. Но я не понимаю одной мелкой детали... не уловил 
при чтении. Сколько людей будет жить на эфирном островке? 
Видимо, одна-две тысячи. Но это даже не город, это село, один 
завод, не более. В селе может быть сад, огород, школа; селу не 
нужен университет, научно-исследовательский институт, ме­
таллургический комбинат... На нашей старой, устаревшей Земле 
человечество ведет единое хозяйство на сто миллиардов чело­
век. Я не очень понял, как вы будете вести единое хозяйство 
на островках? Ведь все они расползаются, у всех разные пери­
оды обращения и разные орбиты. Сегодня рядом институт, 
ряаом поставщик сырья, рядом клиника, через месяц они за 
сто миллионов километров. Сырье уходит от завода, завод — 
от потребителя. Чтобы учиться, надо лететь в космос, чтобы 
лечиться — лететь в космос. Не возникнет ли стремление зам­
кнуться в маленьком натуральном хозяйстве, выращивать ка­
пусту на солнышке и к тому свести жизнь? Я лично не уразу­
мел, я хотел бы услышать объяснения».

А Мак-Кей добил: «Я человек прямой, вырос в лесных деб­
рях, скажу просто: цифры большие, километров миллионы, а 
простор мнимый. Комнаты, комнаты, коридоры и коридоры. 
Шестикилометровый коридор и садик на триста гектаров. Здо­
ровому человеку дышать негде».

И это последнее возражение показалось Ласту самым убе­
дительным. Ограбленный космосом, Земли лишенный, он меч­
тал, чтобы для всех Земля была в космосе: рассыпчатый снег, 
тугой ветер, небо, и море, и горы. А что получилось? Аквариум 
вместо моря, лифты вместо гор, коридоры и сад на триста гек­
таров.

Ааст возвратился с Земли угнетенный, раздавленный мо­
рально и физически. Он еле высидел дискуссию в Кремле: кровь 
шла у него изо рта. Вернувшись, собрал свои чертежи и расче­
ты, увязал и выбросил в космос. Со спутника легко было сбра­
сывать: размахнулся, и новая планета бороздит космос. Мать 
сказала сокрушенно: «Не изводи себя». Ааст дал ей слово не 
думать о реконструкции неба, но слово держал неделю...

«Как сделать эфирные города побольше? — спросил он себя 
на восьмой день. — Не на тысячу жителей, а на сто тысяч, на



миллион, на сто миллионов? Тогда отпадет основное возраже­
ние Ота».

Расчет говорит: можно делать большие города, но только 
невесомые. У естественных планет тяжесть направлена к цент­
ру, тяжесть помогает прочности. Чем планета массивнее, тем 
прочнее. На эфирных островах тяжесть центробежная, вес на­
правлен наружу, эфирный остров как бы стоит на своем ободе. 
Вес километровых сооружений обод выдержит, от стокиломет­
ровых развалится, потечет, как горные породы текут на стоки­
лометровой глубине.

И Ота прав в своих сомнениях. Нельзя вести единое хозяй­
ство на автобусах, бегающих по разным маршрутам. Связать 
можно только те, которые идут по одному маршруту, по одной 
орбите, гуськом. Так не связать ли их не только экономически, 
но и в прямом смысле — жесткой связью: трубой, коридором? 
Получится как бы ряд из паровозных колес на единой оси, 
хоровод колес по всей орбите.

Потом еще можно хороводы соединить между собой...
Так постепенно Аает Л лун пришел к другому старинному 

проекту — к идее Фримена Джей Дайсона.
Дайсон жил в XX веке, на полвека позже Циолковского, но 

их не поставишь рядом. Циолковский был провидцем, под­
вижником, зачинателем движения в космос. Дайсон, благопо­
лучный профессор, преподаватель квантовой механики, между 
делом написал и поместил в журнале «Наука» заметочку, рас­
четов не привел, допустил ошибки, научные и логические, но 
идею высказал. Интересно, что ее заметили и оценили раньше 
советские люди — жители страны, смотрящей в будущее.

Теперь Ааст Ллун так представлял себе будущий рассказ в 
книге подарков:

«...Закипела в космосе работа. Строительным материа­
лом стали безжизненные планеты. Сначала в дело пошли ас­
тероиды — всякие там Весты, Астреи, Терпсихоры... А по­
том и большие планеты были раздроблены взрывами (вот 
это были взрывы!). Из камня готовили камнелитовые плиты, 
из газов — метана и аммиака — пластики. Ведь в больших 
планетах газов было больше, чем камня. Ползали по космо­
су тихоходные буксиры, стреляя сжатым воздухом, и мон­
тажники в скафандрах кувыркались, как акробаты под купо­
лом цирка. Так возникали в космосе плоские блоки, части 
будущей небесной тверди.

318 Георгий Гуревич
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Затем громадные ракеты-тяжеловозы, нахлобучив себе на 
голову готовый блок, вели его, стреляя огнем, на постоянное 
местожительство. И рос, рос, рос твердый пояс вокруг Солн­
ца, пока все околосолнечное пространство не оказалось в фут­
ляре, в этакой скорлупе диаметром четыреста миллионов ки­
лометров.

Впрочем, вы сами живете на внутренней поверхности фут­
ляра, хорошо знаете его.

Под ногами почва — песок, глина, гумус. Почва земная, и 
растения на ней растут земные: травы, ароматные цветы, вкус­
ные овощи, тенистые деревья. Под почвой литой камень — 
трехметровая толща футляра (надо бы основательнее, но не 
хватило материала в планетах). А с той стороны, всего в четы­
рех метрах от ваших подошв, ребра противометеорной защи­
ты и космическая пустота: миллионы километров, астрономи­
ческие единицы, световые годы, парсеки пустоты. На ту сто­
рону выходят только астрономы, ремонтники да механики дви­
гателей вращения. Ведь некогда, когда твердь была построена, 
пришлось ее привести во вращение. Без вращения люди па­
дали бы на Солнце: там центр тяжести всей системы. Пришлось 
придать скорость, и немалую — больше тысячи километров в 
секунду на экваторе.

Вращение породило тяжесть — значит можно было создать 
нормальный мир: реки, текущие по склонам, озера; удержать 
воздух и получить голубое небо и тугой ветер. Можно было 
сделать горы, выдавленные на оболочке, полые внутри, и на 
горах осел снег, белый, рассыпчатый; потекли из-под снега 
ручьи, зашумели водопады. В голубом небе над макушкой ви­
сит у вас палящее Солнце, и невидимые в голубизне ходят по 
своим орбитам Меркурий, Венера и Земля-прародительница. 
На старой Земле никто не живет сейчас, там музей древнего 
быта. Тесна она для человечества. Всего 500 миллионов квад­
ратных километров со всеми льдами и океанами. Новая суша 
в миллиарды раз просторнее. Здесь в миллиарды раз больше 
лесов, полей, домов и людей...»

Так выглядел второй проект Ааста Ллуна, составленный по 
идее Дайсона, но с введением тяжести.

И снова те же соперники-оппоненты выискивали и под­
черкивали слабые места.

Одиссей сказал: «Я простой подводник, что я понимаю в 
космических делах? Вот у нас в подводном земледелии главное
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затруднение с теплом. Всю жизнь считаю: сколько приходит, 
куда уходит, как бы не перегреть. И этот грандиозный футляр 
мне представляется подобием оранжереи. Приход ясен: тепло 
дает Солнце. Но где расход? Наша добрая Земля отдает тепло 
по ночам, поворачиваясь к Солнцу спиной, лицом к космичес­
кому пространству. Эфирные колеса Циолковского тоже отво­
рачивались от Солнца. Футляр развернуться не может. Куда 
уйдет тепло? Только сквозь толщу почвы и каменное основа­
ние? Но может ли при нормальной температуре сквозь четы­
рехметровый слой уйти все тепло, полученное от Солнца? Это 
серьезное дело. Если тепло не уйдет, поверхность футляра на­
калится и изжарятся заживо все наши потомки».

Ота сказал: «В прошлый раз я был так поражен проектом 
нашего друга, даже не представлял, что можно предложить 
что-либо более внушительное. Но Ааст Ллун превзошел все 
ожидания, превзошел себя. Мне кажется все это столь голо­
вокружительным, что люди поймут проект только через де­
сятки поколений. У меня тысячи вопросов, но я решаюсь 
задать только один: насчет искусственной тяжести. Тяжесть 
создается вращением, если я уловил. Но центробежная сила 
на шаре неодинакова: на экваторе наибольшая, у полюсов 
равна нулю. Следовательно, на экваторе нормальный вес, у 
полюсов невесомость. Все реки потекут к экватору, прода­
вят там дно и выльются наружу. Воздух от полюсов улету­
чится к Солнцу. Ни высот, ни морей, ни озер делать нельзя. 
Под горы нужен фундамент, иначе они проломят скорлупу. 
Без воздуха не будет ни полей, ни лесов. Многоуважаемый 
Ааст обещает жизнь на вольном воздухе, но без стеклянной 
крыши ему не обойтись. Мы, простые современные специа­
листы, не видим выхода из этих противоречий. И должно 
быть, не увидим в ближайшую тысячу лет. Может быть, имеет 
смысл отложить обсуждение на тысячу лет?»

А Мак-Кей, по обыкновению, забил последний гвоздь: «У 
нас в лесах житейские правила простые: дом рубим для себя, 
для детей. На правнуков не загадываем: не знаем, какая у них 
семья, какие вкусы, какие к жизни требования будут. Ааст пред­
лагает заложить дом, который будет готов через три тысячи 
лет. Сто поколений каменщиков, сто первое — жители. Но 
если сто поколений будут жить на лесах, в невесомости, среди 
неготовых блоков, нужны ли сто первому поколению поля, леса 
и тяжесть? Не будет ли для них ветер ядовит и тяжесть тяжела, 
как уважаемому нашему докладчику?»
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Обескураженный, угнетенный, больной от земной тяжес­
ти, Ааст покинул Землю. В космос его доставили на носилках, 
гридня он лежал без памяти, домашний врач сказал, что сле­
дующий визит на Землю может быть смертельным. Мать взяла 
с него честнейшее слово выбросить в космос не только черте­
жи, но и инструменты, и чертежную доску, и вычислительную 
машину. На десятый день ночью тайком от матери Ааст про­
крался в мастерскую, хотел просчитать возникшие варианты.

У него сложился новый проект, этакий гибрид из идей Ци­
олковского и Дайсона.

Центральное светило в нашей Солнечной системе взято в 
клетку. Решетчатая клетка — шар немыслимых размеров — ок­
ружает все околосолнечное пространство.

На пересечении прутьев оси жилых колес. Каждое коле­
со — жилой поселок или парк, завод, лаборатория, институт... 
Для безопасности все они одеты водной шубой. Вода медленно 
перекачивается с солнечной стороны на теневую, там отдает 
тепло.

А в прутьях решетки — дороги: грузовые конвейеры, пнев­
матические поезда, плавательные дорожки. Надо бы сказать, 
пешеходные, но в решетке будет невесомость, там невозможно 
ходить.

Мир, похожий на игрушечную бумажную мельницу, где 
цветные колесики крутятся, если бежать навстречу ветру.

Колеса жилые, колеса-парки, колеса-озера, колеса-фабри­
ки, колеса-стадионы, колеса-лаборатории...

На сто колес жилых — одно колесо-клиника. На сто ко­
лес жилых — одно колесо-электростанция. Колесо-универ­
ситет, колесо-склад, колесо-космодром. Проект свелся к эко­
номическим расчетам: сколько колес общественных на ты­
сячу жилых и какой ширины должны быть транспортные 
трубы-решетки?

Ааст составлял расчеты, чертил схемы, но без удовлетворе­
ния. Ему не нравился этот решетчато-мельничный мир. В нем 
не было главного — сказки детства Ааста: нарядной Земли, 
искристого снега, поющего ветра, плеска воли... Опять полу­
чилось комнатное житье с аквариумом за окошечком вместо 
океана. В комнатах нормальный вес, на дорогах невесомость. 
Вечные переходы от веса к невесомости и обратно — по пути 
на работу, в гости, на стадион. Переходы неприятные, утоми­
тельные, для детей и стариков вредные. Отсюда тяга к домо­
седству. Мир съеживается, ограничивается одним колесиком.
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И постоянное ожидание катастрофы: метеорит, ржавчина, ус­
талость металла — и космос врывается в городок, губя жизнь...

Но ничего другого Ааст не мог придумать. Видимо, как 
Березовский, как Седцом, и он тоже был волшебником без па­
лочки. Хотел сказать: «Пусть будет земля в мертвом космосе!» 
Но палочки не было в руках, и не становилась земля.

И если бы Ааст Ллун жил в двадцатом веке, так бы и умер 
он волшебником без палочки, оставив потомству папки с не­
осуществимыми проектами.

Но дело происходило в эпоху единого мира, когда волшеб­
ные палочки изобретались в массовом масштабе.

В космическую келью «Грома-7» радио ежедневно прино­
сило вести о чудесах.

Как все изобретатели, Ааст слушал и читал по-своему: все 
примерял к своему проекту.

Вот извещается, что люди наконец овладели полностью эйн­
штейновской энергией Е=мс2. И к звездам отправляется не ра­
кета, а целый астероид. Тело его превращается в лучи, астеро­
ид сам себя разгоняет до скорости света.

«Ага, — думает Ааст. — Значит, можно планеты переме­
щать целиком. Выводить поближе к Солнцу и там уже переде­
лывать».

— Когда астероид стартовал к звездам, — сообщает радио, — 
в первую же секунду сорок тонн вещества стали лучами. Земля 
получает от Солнца в секунду только два килограмма лучей.

И Ааст думает: «Выходит, что фотонный астероид был ярче 
Солнца. Можно делать искусственные солнца».

Вот Ааст читает некролог Гхора. Там сказано, что в судьбе 
юного Гхора решающую роль сыграл предсмертный опыт Нгу- 
енга: гору удаляли с Земли, подсекая поле тяготения под ней. 
Автор некролога рассуждает о преемственности поколений, об 
эстафете гениев: Нгуенг — Гхор.

Гхор ушел, это грустно! Мысль, однако, цепляется за дру­
гое: Нгуенг рассекал поле тяготения под горой. Нельзя ли рас­
сечь поле целой планеты? У каждой половинки свой центр тя­
готения — слепятся два шара. Потом еще раз пополам, еще раз 
на четыре части. Аккуратно, чисто, без потерь.

И будущая глава в книге подарков принимает такой вид:

«Мы в Солнечной системе, друзья, получили в наследство 
от наших дедушек только один дом, одну планету по имени 
Земля. Со временем, однако, вся планета была использована;
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земли на Земле не хватало для новых домой. Пришла пора 
вспомнить слова Циолковского: «Земля — колыбель человече­
ства, но нельзя же вечно жить в колыбели».

Однако в солнечной семье не было других планет, подхо­
дящих для обитания: либо слишком жаркие, либо слишком 
холодные, или малые, неспособные удержать воздух, или слиш­
ком большие, с непосильной для людей тяжестью.

И тогда люди приняли решение: расколоть на части одну 
из больших планет, разрезать, как каравай хлеба, как головку 
сыра, как арбуз.

Ураном пожертвовали прежде других. Это была далекая от 
Солнца, ледяная, жидким газом окутанная планета. И матери­
ала в ней было на пятнадцать земель.

На Уране даже высадиться было нельзя. Люди устроили 
базу на Ариэле, на одном из спутников обреченной планеты. А 
на Уран с режущими лучами Нгуенга были посланы кибы — 
полуразумные машины, нечувствительные к тяжести, морозу, 
жару и давлению.

Кибы были включены в назначенный час. На Ариэле, при­
клеив лбы к стеклу, люди ждали результата. Минуты тянулись 
как резиновые — одна, другая, третья... Висел перед глазами 
огромный, в четверть неба величиной, мутно-зеленый диск Ура­
на. Застывшие хлопья медлительных бурь виднелись на его лике.

Но вот голубые ниточки проступили под мутно-зеленым. 
Все явственнее, светлее, шире. Это отсветы огненных рек про­
бились сквозь одеяло газов. Ниточки превратились в шнурки, 
в йояски. И Уран распался на ломти, показывая раскаленное 
нутро под зеленой коркой, красное, как и полагается арбузу.

Разрезать планету — невиданная задача! Сколько лет уйдет 
на ее решение? Но Ааст знает: «как разрезать?» — только пер­
вая из проблем. Надо решить еще вторую, третью, четвертую...

Проблема вторая: как расставить планеты?
Желательно, чтобы все новые планеты ходили по земной 

орбите — для человека самой приятной, самой благоприятной.
Хочется, чтобы был хоровод планет. Пусть движутся гусь­

ком на почтительном расстоянии друг от друга.
Но, увы, такая позиция невозможна. Планеты будут при­

тягивать друг друга, постепенно сближаться, грозя столкнове­
нием. А подправлять орбиты лучевыми взрывами небезопасно. 
Очень уж страшная штука лучевой взрыв.

Мы — из Солнечной системы
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Нужно найти устойчивую расстановку планет.
Астрономическая практика говорит, что на каждой орбите 

есть три надежные точки. Они расположены по углам равно­
стороннего треугольника. На орбите Юпитера были открыты 
эти точки в свое время. Вместе с одной из них плывет по орби­
те сам Юпитер, с другими, не отставая и не догоняя, движутся 
группы астероидов. Передовые называются «греками», арьер­
гард — «троянцами».

Итак, три планеты можно поместить на земной орбите. Три! 
Маловато!

Но на орбите Юпитера целые группы астероидов вращают­
ся возле надежных точек. Нельзя ли Аасту построить группы 
планет?

Пусть у Земли будет пара. Но слишком близко помещать ее 
нельзя. Приходится считаться с приливами. Приливы зависят 
от массы и от расстояния между телами в кубе. Следовательно, 
на лунной орбите планета размером с Землю (восемьдесят лун­
ных масс) вызовет приливы в восемьдесят раз сильнее лунных. 
Ежесуточные потопы, заливающие все низменности мира, были 
бы подарком от такой близкой соседки. Но к счастью, прили­
вы зависят от куба расстояния. Достаточно отодвинуть плане- 
ту-соседку в три раза дальше Луны, и приливы станут умерен­
ными.

Итак, две планеты на расстоянии около 1,2 миллиона ки­
лометров.

Куда поместить третью?
Опять обращаемся к астрономии: какие есть экспонаты на 

небе?
Имеются кратные — тройные, четверные, шестерные сис­

темы. Устойчивы они в том случае, если выполняется правило: 
расстояние между парами должно быть по крайней мере в пять 
раз больше, чем между телами в паре.

На расстоянии в шесть миллионов километров помещаем 
еще пару планет.

Вот как, оказывается, выглядит искусственная планетная 
система — не хоровод, а треугольник, и в каждом углу семей­
ство из четырех планет. Три ночных светила на небе каждой 
новой земли: золотой блин с нашу Луну размером и еще две 
золотые вишенки рядышком на невидимой веточке. Двойной 
вальс в пространстве. Каждая пара кружится месяцев пять на 
один оборот, да еще вокруг общего центра тяжести обе пары
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обращаются за два года с половиной. Сложные получаются 
месяцы, годы неровные.

Заботы астрономам!
Часами Ааст сидел у экранов «Грома», советуясь то с аст­

рономами, то с математиками, то с инженерами, то с геолога­
ми. Бывало пять человек одновременно с пяти экранов пода­
вали советы, спорили, перебивая друг друга. То в обеденные 
часы, то в ночные Ааст спешил к своим подрамникам, плавал 
от одного к другому, не пристегиваясь, с опытностью привыч­
ного невесомщика, питая записывал возникшую мысль. В кос­
мосе время путается. Иной раз по суткам Ааст висел над черте­
жами.

— Бедненький мой! — сокрушалась мать. Верная мама, пе­
реполненная жалостью к обездоленному сыну, из-за него жила 
в ненавистном космосе. — Не мучай ты себя, о своем здоровье 
подумай. На кого ты похож? Бледный, синий, не обедал, не 
завтракал.

Мама не понимала, что сын ее счастлив, как никогда. Он 
конструктор планет, он архитектор неба, он редактор госпо­
да бога (если вспомнить старую сказочку о чудодее, создав­
шем такую непродуманную Вселенную за шесть дней). Он 
передвигает планеты, как пешки на космической доске, иг­
рает в игру, где правилами служат возможности техники и 
законы материи. Лепит миры, как ребенок лепешечки из 
пластилина. Не вздыхай, мама, мало есть на свете таких сча­
стливых сынов.

Проблема третья: как доставить планеты на место?
Проблема четвертая: как остудить раскаленные шары?
Проблема пятая: как расположить моря и горы?
Проблема шестая: как насытить атмосферу кислородом?
Проблема седьмая: как создать растительность? Что ото­

брать и что переделать?
Проблема животного мира...
Населения.
Городов.
Экономики. Связи со старой Землей. Разделения труда меж­

ду планетами.
Все заново. Все — проблема. Все надо продумать заранее.
И еще проблема проблем: куда расти в дальнейшем?
Двенадцать планет размещены, из Урана не изготовишь 

больше. Все они будут заселены за полтора-два века. А даль­
ше? Куда пристраивать тринадцатую, четырнадцатую, прочие?



Им уже нет места поблизости от Солнца. И тогда встанет про­
блема энная: как обогревать?

Искусственные светила нужны.
Технические условия конструктору солнца:
1) Глаза человека приспособлены к свету, который излучает 

тело, нагретое до шести тысяч градусов (подлинное Солнце).
2) Чтобы не казаться чересчур ярким, техническое солнце 

должно выглядеть не меньше нашего, то есть занимать на небе 
полградуса. Больше может быть?

3) Желательно, чтобы солнце всходило и заходило каждые 
двадцать четыре часа. Такие сутки отвечают человеческим при­
вычкам.

Эта проблема отдаленная, проблема, которая понадобится 
не раньше, чем для тринадцатой планеты. Но Ааст должен от­
ветить, если его спросят: «Что после? Какие перспективы? Ведь 
Циолковский нашел место для двух миллиардов земель, а вы 
спотыкаетесь на тринадцатой».

Волей-неволей приходится думать и о технических солнцах.
Источник энергии все тот же: эйнштейновская энергия, пол­

ное превращение вещества в лучи. Вещество есть на любом 
небесном теле, — стало быть, всякий астероид можно превра­
тить в искусственное солнышко.

Чтобы сутки были двадцатичетырехчасовые, замен-сол- 
нышко должно кружить вокруг планеты земного размера на 
расстоянии около тридцати пяти тысяч километров. Соб­
ственное вращение планеты вокруг оси несколько изменяет 
расстояние. При таких дистанциях полградуса на небе зани­
мает тело в сто — триста километров диаметром — рядовой 
астероид. Он будет в тысячи раз ближе подлинного Солнца 
и потому в миллионы раз экономичнее, может тратить не 
четыре миллиона тонн лучей в секунду, а меньше тонны, 
меньше, чем астероид-звездолет.

Птолемей мог бы ликовать. Наконец-то будут солнца, об­
ращающиеся вокруг земель!

Получается проще, чем двигать планеты. Даже спрашива­
ешь: может быть, не перемещать их вообще?

Последняя проблема решена?
Нет, не последняя. Есть еще.
Проблема п плюс первая. Проблема материала.
В Юпитере и всех прочих планетах материала не больше, 

чем на четыреста пятьдесят земель. Но так как большие плане­
ты почти целиком состоят из газа, в основном из водорода,
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твердого вещества наберется на два-три десятка земель, в луч­
шем случае — на полсотни. Полсотни планет заселятся лет за 
четыреста. А дальше? Надо же видеть перспективу!

Не придется ли с таким трудом и усилиями сооруженные 
планеты в дальнейшем разбирать, превращать в Циолковские 
эфирные колеса, в дайсоновскую скорлупу?

И такой вопрос могут задать Аасту Ллуну.
Надо указать резервы материала.
Возможно (еще не доказано), есть за пределами Солнечной 

системы одинокие бесхозяйные тела размером с Юпитер и по­
больше. Тогда появится славная профессия в будущем — ловцы 
планет, загонщики, укротители планет. Так некогда в джунглях 
ловили диких слонов, чтобы загнать их в стадо и приручить.

Если нет бездомных планет в космосе, придется, может быть, 
резать собственное Солнце, вырывать клочья из его тела. Ведь 
в нем триста тридцать тысяч земных масс, материала в тысячу 
раз больше, чем в Юпитере. И тогда другие героические про­
фессии появятся в будущем — солнечные ныряльщики, сол­
нечные хирурги. Даже Аасту, гражданину третьего тысячеле­
тия, трудно представить себе необыкновенную технику сол­
нечной хирургии. Как это будут проникать в недра Солнца, 
как там будут выцеживать кислород, железо, тяжелые элемен­
ты? Как вытаскивать все это наружу?

Только тут увлекаться нельзя. Солнце не только источник 
света, но и центр притяжения. Нельзя растащить все Солнце 
по кусочкам. Планеты потеряют хозяина, разбредутся в космо­
се, как овцы без пастуха.

Не предпочтительнее ли разобрать чужую звезду — туск­
лую, никому не нужную Проксиму Центавра или спутник Си­
риуса — белый карлик плотности невероятной, массивный, как 
Солнце, маленький, как Земля.

Люди будущего — погонщики звезд?
Вот об этом последнем своем проекте сипловатым, задыха­

ющимся шепотом рассказывал Кеану Ааст — всемогущий и 
болезненный архитектор неба.

— Значит, такой вариант ты будешь отстаивать теперь?
Утомленный Ааст чуть прикрыл веки. Потом перевел дух, с

усилием разлепил посеревшие губы:
— Что ты скажешь, Ксан?
— Ааст, я не хочу высказываться скороспело. Ты обдумы­

вал годы — я слушал тебя полчаса. Дай взвесить. Я вижу досто­
инства, вижу и недостатки.
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— Ксан, конечно же, есть недостатки. Я их сам вижу, без 
подсказки моего язвительного друга Ота. В прежних проектах 
речь шла о миллиардах земель, я толкую о сотнях. Перемеще­
ние планет, искусственные солнца и разделка чужих звезд. 
Сложно, трудоемко, невыгодно. И только одно преимущество: 
будут земли. На них тугой ветер и рассыпчатый снег, моря со 
штормами, горы с пропастями — привычная среда. Без ветра, 
снега и волн люди несчастливы, знаю по себе. Ты согласен со 
мной, Ксан?

— Ааст, не вымогай у меня ответа. Я подумаю. К тому же 
мой голос — это всего лишь один голос. Решать будет Совет... 
а может, и всенародное голосование.

— Я знаю ваш Совет, Ксан, я надорвал там горло, доказы­
вая очевидное. Вам не хватает решительности, вы ждете под­
сказки.

— Принимаю упрек, Ааст. Но согласись, решать небыва­
лое действительно труднее, чем привязать типовой проект к 
своей строительной площадке.

— Значит, ты советуешь мне поискать прецедент в кос­
мосе?

— Безусловно, прецедент помог бы нам всем. Мы бы сравни­
ли историю иносолнцев и нашу, отбросили бы неподходящее. Но 
ведь поиски чужого разума ведутся не первое столетие, Ааст...

— Может быть, не там искали?
— Ты нашел что-нибудь? Выкладывай.
— Нет, я спрашиваю твоего совета, Ксан. Где бы мне поис­

кать?
Ксан подавил улыбку. Он понял игру Ааста и принял ее.
— Значит, ты считаешь, что искали не там. Допустим. Ис­

кали поближе, изучали одиночные звезды, подобные нашему 
Солнцу. Но такая редкая вещь, как разум, необязательно дол­
жна быть вблизи. И может быть, не у одиночных звезд. Если 
твой проект будет принят, Солнечная система превратится в 
кучу искусственных солнц, в скопление звездочек. Ты хочешь 
проверить шаровые скопления, Ааст?

— Ты так советуешь мне, Ксан?
— Да, пожалуй, это логично. Хотя бы по закону вероятно­

сти. Миллион звезд в одном направлении, хоть на одной из 
миллиона есть разум. И по закону истории тоже: жизнь разви­
вается активнее на перекрестках дорог. Там, где звезды гуще, 
легче наладить связь, обмен опытом. Кстати, почему не про­
слушивались шаровые скопления?
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— Далеко, Ксан. Пять тысяч световых лет до ближайшего. 
Но ты советуешь попробовать?

— Попробуй!
—- Ловить радиосигналы?
— Можно и радио. Впрочем... впрочем, если они научи­

лись зажигать солнца, может быть, разумнее сделать солнце- 
маяк, зажигать и тушить, зажигать и тушить. Там в шаровых 
есть неправильные переменные звезды, Ааст?

— Есть переменные и есть неправильные. Я проверю, Ксан. 
А как ты думаешь, что именно они передадут нам?

— Кажется, это описано во всех романах: дважды два четы­
ре или три, четыре, пять — соотношение катетов и гипотену­
зы. А мы в ответ...

*— Пять тысяч световых лет, Ксан.
— Да, пожалуй, когда письмо идет пять тысяч лет, нельзя 

играть в вопросы и ответы. Но если ты прав, Ааст, надо искать 
на небе не настоящее шаровое, а некое подобие его, квазиша- 
ровое, состоящее из искусственных солнышек, с виду слабое и 
далекое, а на самом деле близкое. Таких нет на небе?

— Ксан, ты действительно угадываешь или просто знаешь 
астрономические новости? Такое скопление есть. Недавно ус­
тановлено, что непонятное скопление Шарада, очень слабое, 
считавшееся далеким, находится довольно близко: до него все­
го сто четырнадцать световых лет.

— Сто да сто — двести. Тоже многовато. Видимо, надо пе­
редавать нечто не требующее диалога. Например, автопортрет. 
Разверткой — белыми и черными точками, как в телевидении. 
Или сценки из жизни... или еще лучше чертеж машины.

— Какой машины, Ксан?
— Вероятно, самой нужной для связи. Сверхрадиопередат­

чик. Лучше ратопередатчик. Конечно, у них уже должна быть 
ратомика.

Бледно-голубые глаза пленника космоса зажглись торже­
ствующим огнем.

— Ты опять угадал, Ксан! Только позавчера мы расшифро­
вали сигналы Шарады. Получилась модель ратоматора и внут­
ри нечто человекообразное. Они приглашают нас в гости, Ксан. 
Надо послать туда людей и убедиться, что они уже перестраи­
вают космос, тогда и вы поймете в Совете, что не миновать 
нам строительства в небе.
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ГЛАВА 34
ГХОР КАК ЛИТЕРАТОР

Кадры из памяти Кима.
Разграфленный больничный лист — сводка анализов. Ким 

заполняет клеточки — давление, дыхание, гемоглобин, РН, ад­
реналин, тироксин... И каждая цифра вызывает у него радость, 
после каждой, поднимая глаза, он встречает восторженный 
взгляд Зарека.

— Не верится, просто не верится! — восклицает тот. — Ведь 
он же совершеннейший юнец!

Молодость!
Кровь горяча, мускулы упруги, бодрость в каждой жилке. 

Ни одной мысли нет о режиме, экономии сил, профилактике. 
Даже презираешь медицину, смеешься над теми, кто тратит 
время и внимание на лекарства и процедуры.

Молодость!
Сила льется через край, в душе отчаянность, все моря по 

колено, все дороги чересчур гладки. Хочется не ходить, а бе­
жать, не бежать, а прыгать, перескакивать через канавы, взби­
раться на холмы, залезать на деревья... не по необходимости — 
от избытка сил, потому что прямая дорога слишком гладка.

Молодость!
Но как объяснить молодому (отныне навеки молодому!) чи­

тателю все великолепие молодости? Он молод сам и не замеча­
ет молодости, как света, как воздуха. О воздухе вспоминают, 
когда нечем дышать, о здоровье — когда его теряют. Ксан го­
ворит: «Есть два способа обрадовать человека: первый — пода­
рить долгожданное, второй — вернуть утраченное. Почему-то 
вторая радость сильнее». И Лада счастлива безмерно, потому 
что ей вернули любовь, а Гхор счастливее вдвое: ему вернули и 
любовь, и молодость.

Гхору нравится работать до утра, не потому что необходи­
мо, а потому что силы есть. Устал, голову под кран, ледяной 
душ, пробежка по саду — и снова свеж, как будто не было 
бессонной ночи. А прежде: недоспал бы час — на весь день 
головная боль.

Ему нравится на заре в трусах выпрыгнуть в весенний сад, 
промчаться напрямик, разбрызгивая ледяные лужи, первый под­
ходящий сук использовать как турник, у ствола сделать стойку, 
потом пройтись на руках, не потому что врачи рекомендуют
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зарядку — силы в избытке. Раньше не сумел бы, простудился 
бы. Теперь все доступно.

Ему нравится быть в толпе: говор, говор, мелькание лиц, 
красочных платьев, беглые взгляды девушек из-под ресниц. Де­
вушки не нужны Гхору: у него своя жена — красивая, любя­
щая, преданная, верная. Но приятно, что он опять молод и 
привлекателен, никто не отвернется равнодушно, заметив се­
дину.

Память еще хранит скупую расчетливость слабосильной ста­
рости: не разбрасывайся, не отвлекайся, не затевай новое, если 
хочешь успеть хоть что-нибудь. Но сейчас силы хоть отбавляй, 
времени хоть отбавляй, никакая дорога не представляется слиш­
ком длинной. Гхор изучает сразу десять наук, которые начина­
ются с приставки «рато». Кроме того, он хочет объехать весь 
мир, самолично составить альбом красивейших видов. Он даже 
учится рисовать, потому что вычитал, что только рисовальщик, 
кропотливо, вручную прорабатывающий детали, видит всю 
скрытую красоту мира — ■ фотограф отхватывает слишком боль­
шие куски, глотает не прожевывая и потому не ощущает вкуса. 
До сих пор и Гхор не смаковал, глотал кое-как, сейчас он на­
мерен насладиться всей красотой Вселенной. В альбоме будут 
виды не только Земли, но и планет. На столе у Гхора «Спра­
вочник космонавта». Жизнь подарена заново, впереди десяти­
летия. И к черту расчетливость! «Лада, летим на Плутон!» — 
«Зачем?» — «Просто так!»

Смешноваты старики с их серьезностью и озабоченностью. 
Зарек три раза в день проверяет что-то, измеряет, выслушива­
ет, прикатывает в комнату диагностическую машину. «Про­
фессор, я здоров как бык. Не верите? Глядите, я нажал слегка 
и сломал стол. Зачем? Просто так. Мне нетрудно сломать. И 
починить нетрудно. Плюньте на ваши анализы и предписания, 
выкиньте рецепты за окно. Лучше потанцуйте с Ладой. Зачем? 
Просто так. Потому что весело».

И Ксан смешноват, тоже нахмуренный и озабоченный. У 
него проблема: миллион срочных заявок на молодость, а в ин­
ститутах мозга тысяча мест. Ну и что же? В космос тоже мил­
лион желающих на одно место, там кидают жребий. Несерьез­
ное решение? Найду другое, посерьезнее. Приходите утром, до­
рогой Ксан, решение будет.

Ночью Гхор садится писать рассказ — рассказ-решение, 
рассказ-предложение. Он никогда не занимался литературой, 
а теперь попробует. Сил хватает на все, хватит и на рассказ.
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Вот он целиком, рассказ Гхора, первый в его жизни. Гхор 
полагал, что он чужд литературных ухищрений, пишет, как го­
ворит. Действительно, в те годы принято было в бытовой речи 
пропускать все связующие подразумевающиеся слова, суть улав­
ливать по контексту. И были энтузиасты конспективной речи, 
даже классиков переводившие с литературного языка на конс­
пективный. Гхор, сам того не подозревая, примкнул к школе 
конспективистов.

ЧЕЛОВЕК ОТЧИТЫВАЕТСЯ

Проснулся рано.
Оранжевые от солнца карнизы. На нижних этажах тень.
Вспыхнуло стекло.
Календарь.
24 октября. Особенное число. День рождения.
Не радостно. Год позади. Шестьдесят. Одинок. Вечером буд­

ничный ужин, сумрачные воспоминания. Без поздравлений. 
Браслет молчит.

Звоночек почтового ящика. Вспомнили! Кто?
Теряет одну туфлю.
Печатное приглашение. Бланк. По случаю шестидесятиле­

тия просим в Дом отчета.
— Ах да! Новейший обычай: отчет человека. Лучшим — 

молодость, вторая жизнь. Считают: здоровое соревнование. Сти­
мул творчества. Если дается даром, изнеживает.

Костюм. Плащ. Портфель. Фото где?
Собирается без оживления. Похвалиться нечем. Но так при­

нято. Из уважения к людям.
Парадная лестница. Ковер, фрески. Вверх — вереница бла­

городных стариков, вниз — омоложенные. На площадке мра­
морная доска. Имена удостоенных — золотом.

Гулкий зал. На трибуне седой, румяный. Уверенный голос.
Первый кандидат. Поэт сказал: «Будь пятиконечным!» Труд — 

общество — культура — семья — спорт. Старался. Медаль сто- 
борья. Инструктор волейбола. Сохранил себя. Без омоложения 
проживу сорок. О семье? Две дочери, сын. Уже дедушка. Вну­
чата — реклама манной каши. О культуре? Говорить полчаса. 
Книги. Виолончель. Диспуты. Шахматы. О гражданине обШе- 
ства? Городской совет. Санитарная инспекция. Чистота, кра­
сота нужны всем. Труд — программист. Кибы обслуживания.
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Мытье, уборка, кухня, ремонт. Оригинальные программы. «Спа­
сибо районного масштаба».

Голоса. Достоин!
Достойный во всех отношениях.
Все бы такие!
Судья. Всех кандидатов выслушаем.
Голос. Достойнее не будет.
На трибуне суровый. Шрам поперек лица. Серебряный ком­

бинезон. Говорит:
Второй кандидат. Не хватило времени стать пятилучевым. 

Альфа Центавра — восемь лет, Сириус — семнадцать. Девушку 
не попросишь ждать семнадцать. Режим дня, монотонность, 
собранность, точные наблюдения. Два-три полета — жизнь. 
Скажете: не было жизни вовсе.

Голоса. Прав, не было жизни.
Достойнее. Молодость отдал людям. Дать вторую.
А вторую космосу?
До-стой-не-е, до-стой-не-е!
Судья. Всех юбиляров сначала.
Старушка на трибуне. Чистенькая, уютная, лучистая. Руки 

под фартуком, стесняется. Молчит.
Двенадцать рослых за нее. Шесть сыновей. Подводник, по­

лярник, моряк, ратофизик, ратогенетик, ратометаллист. Шесть 
дочерей. Все матери. Учительница, профилактики, одна арти­
стка. Внучат — цветник.

Говорят о ласке, самоотречении, душевности, терпении и 
такте.

Детям все, себе ничего.
Двенадцать ходатаев.
Двенадцать папок с заслугами.
Не считая коллекции детских лиц.
Заслужила продление!
Зал (хором). Ей продлить. Ей! Матери! Маме!
Все за нее. Каждый — о своей маме. Умиление и благодар­

ность.
Судья (умоляюще). Терпение. Последнего. Четвертый кан­

дидат порядка ради.
На трибуне проснувшийся рано. Глядевший на оранжевый 

карниз. Шарф на шее. Сутуловатый. Кашляет. Себя не сохранил.
Четвертый. Не пятилучевой. Одинок от эгоизма. Труд без 

интереса. Ночной дежурный. «Спасибо» нет даже домового мас­
штаба. Был городской стыд: порча музейного экспоната. Пол­
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года безделья в наказание. Молодости не заслужил. Время от­
нимаю. Но дело незавершенное. Ищу кому вручить.

Одна страсть, один интерес — великие люди. Тайна гени­
альности! Волновало: этим пером — великое слово. Собирал 
вещички, пряди волос, автографы. Почти бессмыслица. Дру­
гие пожимают плечами. Замкнулся.

Вдруг ратомика. Описание каждой молекулы. Осенило: в 
руках ключ. Вещи великих людей, дыхание, пот, кожа под крас­
кой, под чернилами, в волокнах бумаги, шерсти. Химия гения!

Энгельса помню: «Эпоха требовала гениев и породила их». 
Наша требует. Но кто способен? Именно?

Математики и музыканты — сызмала. Поэты — в юные 
годы. Что от врожденного?

Взялся за кропотливое. Ратобиохимия. Сравнение: белки 
среднего, белки гениального. Мозги великих в музее. Тургене­
ва — наибольший. Взял срез. Городской стыд за это. Мечтал: 
найду решение. Мечтал: себя подправлю. Общая польза и лич­
ное счастье. Мне уважение — отмена городского стыда. Меч­
ты, мечты!

Но сто тысяч белков у каждого. Изучаю тысячу гениев. Ра­
зобрать одну молекулу — месяц. Нет в жизни ста миллионов 
месяцев. Уже стар. Шарф, кашель, пилюли. Успел мало: на­
метки, догадки. Пора передавать. Кому? Сюда принес. Попро­
шу достойного. Космонавт ли, умелец терпения, мать ли, де­
тей много. Если учитель, учеников еще больше. Прошу...

Закашлялся. Долго. Надсадно. Виноватые глаза. Папку про­
тягивает. Рука дрожит...

Молчание на суде.
Космонавт. От имени времени и пространства, от имени 

чужедальних миров, миллионов километров, спрессованных в 
минуты...

Ему!
М ама (со вздохом). Мне зачем? Я простая (привычное отре­

чение мамы!).
Первый кандидат  (очень надеялся на награду). Рассмотреть 

надо наравне.
Голоса. Ему! Четвертому!
Судья (разводя рукам и ). Голосуем?
Выставка ладоней. Подсолнечники на поле.

Рассказ этот, волнуясь, как и полагается молодому начина­
ющему автору, Гхор прочел Кеану и Ладе. И как неуверенный
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автор добавил пояснения, не надеясь, что написано достаточ­
но ясно:

— Так решается проблема, которую ты обсуждаешь, Ксан. 
Сейчас вторую жизнь заслуживает не каждый. Есть тысячи и 
тысячи средних людей, их долголетие никому не нужно. Жизнь 
надо дарить избранникам. Возникнет здоровое соревнование. 
Стремясь к награде, каждый будет стараться прожить не кое- 
как, а с наибольшей отдачей.

Ксан слушал с неопределенной улыбкой.
— Вот ты какой! — произнес он. Потом добавил: — Чем 

хороша литература? Она умеет умалчивать о последствиях. Точка 
поставлена, счастливый конец, влюбленные целуются, неудач­
ники плачут за сценой. Видимо, литератор не мог бы работать 
на моей должности. Разреши, Гхор, к твоему произведению я 
подойду как консультант Института новых идей. Я продолжу 
твой рассказ. Нет, не завтра, сейчас продолжу, устно. Итак, 
восторженные свидетели вынесли победителя на руках. Он сиял 
от счастья. Не все сияли. Некоторые были смущены. Задержа­
лись в зале друзья космонавта. Один сказал: «Юбиляр был луч­
шим из нас. Значит, так получается: мы, космонавты, отвер­
женцы. Всю жизнь в ракете, как в ссылке, и это не подвиг. Так 
на кой же черт лишать себя радостей жизни? Проживу-ка я 
свой век на Земле в полное удовольствие».

— И я, — сказал другой.
А третий крикнул:
— Друзья, космачи, откажемся все летать. Паралич косми­

ческих трасс. Кажется, на Сириусе это называется забастовкой. 
Пусть обойдутся без космонавтов, может, научатся ценить нас.

Унылые сыновья и дочери провожают обреченную мать. 
Женщины плачут: расставание неизбежно. Одна из них, ры­
дая, кричит:

— Были мужчины высокомерными господами, так и оста­
лись. Почему изобретатель всех почетнее? А женщина, мать- 
героиня? Обречена с рождения быть человеком второго сорта?

— Правильно я рассказываю, Лада? — прервал себя Ксан.
— Мать надо было наградить, конечно, дать ей вторую мо­

лодость, — предложила Лада.
— А космонавту?
— И космонавту. А среднему, во всех отношениях достой­

ному, пожалуй, не стоило.
— Хорошо, Лада, принимаю твою поправку: среднедостой­

ным не нужно продления. Даю новый конец рассказа:
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Под бурные аплодисменты жизнь продлили троим. Но...
За столом, за веселым ужином обнимает космонавт друзей. 

Прощается со старостью, уходит в молодость. Он весел, про­
чие грустноваты. Старшие в большинстве не награждены, млад­
шие в большинстве не добьются награды. Он счастливец... и 
отщепенец. Он лучший, они среднедостойные. Но разве он на­
столько лучше других? На словах его поздравляют, глазами 
укоряют. И кто-то самый откровенный или несдержанный ки­
дает в лицо, как плевок:

— Слушай, а сам себя ты считаешь Наилучшим? Тот не 
смелее? Этот не хладнокровнее? Они летали на два года мень­
ше, но велика ли разница — твои двадцать пять или их двад­
цать три?

И награжденный, стуча кулаком, кричит с надрывом:
— Отказываюсь от молодости! Кому передать? Решайте сами!
Мать-старушка приходит, сияя, в свой дом. Говорит мужу:

«Отец, поздравь!» Старик обнимает ее, сдерживая слезы. Сам- 
то он не удостоен. Сорок лет прожили вместе, но всем извест­
но: материнские заботы больше. Всхлипывает: «Прощай, голу­
бушка! В той молодости найди хорошего мужа!» Сорок лет вме­
сте! И вот уже награжденная рыдает, цепляясь за старика: «Не 
хочу я другой молодости. С тобой жила, с тобой стариться буду!»

— Так, Лада?
— Конечно, супругов нельзя разлучать, — говорит Лада. — 

Старик тоже заслуженный. Он же отец двенадцати хороших 
детей.

— А древняя старушка, мать награжденной? А сестры ее, 
верные помощницы? А из двенадцати детей всем ли дадут мо­
лодость? А если никому? Как ни верти, всюду слезы, чьи-то 
привилегии, чьи-то обиды. Хорошо получается, Лада?

Лада молчала, смущенная.
— Продолжаю рассказ: дома в жилете и шлепанцах сидит за 

столом средний, но достойный во всех отношениях человек. Он 
пишет жалобу: «Прошу пересмотреть... Меня обманули. Со школь­
ных лет призывали быть многолучевым. Долбили стихи: «Будь, 
словно алая звезда, пятиконечным!» Я поверил... я послушался... 
я старался. За это меня наказывают смертью. Жизнь дают манья­
кам, сидящим в затканной паутиной каморке. Почему меня не 
предупредили в детстве? Разве я не мог стать маньяком?»

Еще продолжаю. Одна из зрительниц говорит дочери: «Ми­
лая, выходи замуж за физика и угождай ему. Он противный 
малый, но что-нибудь изобретет... И заслужит вторую моло­
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дость для себя и для тебя. А любимого своего бросай. Это душа 
человек, добряк, но слишком скромный. Никому не покажет­
ся заслуженным».

Другой зритель советует брату: «Явишься в Дом отчета, рас­
сказывай басни про какие-нибудь проекты. Чем нелепее, тем 
скорее заинтересуются. Лепи наобум: «Дескать, переменю че­
ловеку мозги, сделаю быстродействующими, как у вычисли­
тельной кибы». Проверять не будут. А захотят проверить, ври 
напропалую: «Ничего не успел, доделаю в следующей молодо­
сти». Разок покривишь на словах, зато получишь целую жизнь».

Третий говорит: «Там, на суде, все решается криком». Дру­
гу советует: «Собери побольше крикунов, пусть вопят что есть 
мочи: «Ему, ему!» Я тоже для тебя покричу. А через год подой­
дет моя очередь, ты приходи ко мне кричать».

— Но ведь это нечестно! — возмутилась Лада. — Уже сотни 
лет на Земле не было такой подлости.

Ксан перестал улыбаться. Лицо его стало сердитым.
— На Земле нет нечестности двести лет, Лада, потому что 

«каждому дается по потребностям». Нечестность неприятна, а 
кроме того, не приносит никакой выгоды в наше время. Но 
«не вводи человека в искушение!», говорили древние. Сама ты, 
Лада, уверена, что не покривишь душой, если жизнь твоего 
мужа... твоего сына... можно будет спасти нескромностью и 
нечестностью? Человеку не под силу сказать: «Мой сын обык­
новенный, убивайте его спокойно!»

— Как странно, Ксан все видит в черном свете, — сказала 
Лада мужу, когда они остались одни.

Гхор пожал плечами:
— Стариковская психология. Заскорузлый мозг боится на­

пряжения. Новое требует переосмысления, умственного напря­
жения, а старое, какое ни на есть, улеглось давно. Но между 
прочим, я тоже член Совета, мы там возобновим этот спор.

ГЛАВА 35
ЕСЛИ ВСЕМ...

Кадры из памяти Кима.
Прямая, прямая дорожка в осеннем пестром саду, и на 

ней два старика: один маленький, суетливый, другой рослый 
и величавый, с плавными движениями хронического сердеч­
ника. Маленький становится на цыпочки, теребит лацкан ве­
личавого, убеждает горячо!
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— Мы научимся восстанавливать любого человека.
— Вот это важно, любого, — басит рослый. — Обязательно 

любого!

СОВЕТ ПЛАНЕТЫ

Выдержки из протокола заседания от 3 мая 305 года:
Ксан. Друзья, я внимательно прослушал, убежденную речь 

ума Гхора и с удивлением отметил в ней одну черту, свой­
ственную горячим, юным, увлеченным и пристрастным изоб­
ретателям. Им, молодым изобретателям, так хочется добиться 
признания, что они громоздят все возможные «за» и не заме­
чают, что один довод исключает другой категорически. Мне 
нет необходимости долго спорить с Гхором, потому что Гхор 
сам опроверг Гхора.

Что он сказал в своем выступлении?
Первое: открыв ратомику, человек наконец-то получил воз­

можность удовлетворить любые желания, взобрался на гору, 
где можно расположиться для блаженного покоя. Погоня за 
продлением жизни лишит нас заслуженного покоя, вынудит 
снова пуститься в трудную дорогу.

Второе: погоня за продлением жизни заставит людей вы­
бирать самые трудные пути в жизни, соревноваться в творче­
стве, и соревнование это обеспечит быстрый прогресс...

Так за что же ратует Гхор — за блаженный покой или за 
стремительный прогресс? Ведь это состояния взаимоисключа­
ющие. Если прогресс, значит, нет покоя, а если покой, значит, 
нет прогресса.

Гхор. Каждый выбирает по своему вкусу, по склонностям, 
по способностям.

Ксан. Дорогой Гхор, вы слишком плохого мнения о людях. 
Нормальный, ‘здоровый человек не выберет бездеятельность. 
Человеку присуща любовь к труду, активность, стремление пус­
кать в дело руки, ноги и мозг. И я замечал, что воспеватели 
блаженного покоя почему-то подсовывают покой другим, от­
нюдь не себе. Гхор не хочет покоя, и я не хочу, и ни один 
человек в этом зале и за стенами зала тоже. Не следует считать 
себя совершеннее других. Вы заботитесь не о людях, Гхор, а о 
выдуманной схеме, об абстрактном лентяе, не существующем 
на Земле.

И прогресс ваш — тоже выдуманная абстракция. Никому 
не нужен прогресс ради прогресса, да еще ценой человеческих
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жертв. Прогресс должен приносить пользу. Вот от продления 
! жизни польза ощутимая, и каждому доставит удовольствие пора­

ботать для такой цели. Жить долго жаждут все. В Совет идут пач­
ки, мешки писем с просьбами продлить жизнь родным, учите­
лям, друзьям, себе лично. И единственная наша обязанность — 
подумать, как выполнить эти желания побыстрее.

Гхор. Я не могу считать себя знатоком психологии и не 
хотел бы вступать в дискуссию о тайнах человеческих эмоций. 
Я физик, я ратомист, я практик. Я уважаю цифры и хотел бы 
держаться на ясной почве школьной арифметики.

Статистика говорит, что на Земле умирают ежегодно около 
миллиарда человек. Институты мозга всего мира могут при­
нять в этом году для омоложения одну тысячу. Делим мил­
лиард на тысячу, получаем один миллион. Из миллиона че­
ловек один может получить повторную молодость в этом году. 
Волей-неволей предстоит отбирать счастливчиков, и я пред­
лагаю, не откладывая, установить принцип отбора. Отбирая 
разумно, мы можем сохранить для потомства тысячу лучших 
людей.

Та же арифметика говорит, что от тысячи к миллиарду путь 
долог. Чтобы увеличить промышленность в тысячу раз, потре­
бовалось два века — двести лет. Допустим, здесь мы возьмем 
темпы выше: потратим не двести лет, а сто или даже пятьдесят. 
Хотим мы или не хотим, но мы поставлены перед необходимо­
стью пятьдесят лет заниматься выбором, решать, кому жить, а 
кому не жить. Необходимость, неизбежность, и я предлагаю 
прийти к этому трудному делу с открытыми глазами, не пря­
тать голову в песок, воображая, что все сделается само собой.

Мы вынуждены выбирать тысячу в этом году, две тысячи в 
будущем и так далее. Выбирая, приобретем опыт. Опыт под­
скажет нам оптимальный процент: сколько людей нужно ос­
тавлять для блага человека? Я лично думаю, что оптимальный 
процент не сто... Может быть, я ошибаюсь, это выяснится на 
опыте. Мы вступаем в переходный период от кратколетия к 
долголетию. Ум Ксан как историк подтвердит: без переходных 

‘ периодов не обойдешься. Хорошо помню его блестящую речь 
о переходных периодах в день, когда вводилось всеобщее ра- 
тоснабжение. А у переходов свои законы, и с этими законами 
следует считаться. Суть состоит в том, что отбор уже начался и 
надо договариваться, как его проводить.

Ксан. Я  благодарен Гхору за то, что он позволил мне пере­
нести разговор в область исторических сравнений. И совер­



шенно правильно, что переходные периоды — историческая 
необходимость. Они бывают длительными, это тоже верно, но 
длина-то у них различная, вот в чем суть.

Действительно, железо входило в быт тысячу лет, но теле­
видению понадобилось только тридцать, а всеобщее ратоснаб- 
жение — хорошо, что Гхор напомнил вам, — было введено за 
один год всего лишь. Верно, переходы бывали долгими, но длина 
их сокращается по мере развития техники.

Гхор считает, что на этот раз переход займет у нас пол века, 
и ссылается на арифметику. Я же приводил более сложные, не 
мною составленные расчеты экономистов, из которых следует, 
что, поднатужившись, введя семичасовой или восьмичасовой 
рабочий день, мы обеспечим всеобщее омоложение уже через 
пять — восемь лет.

Пять лет или пятьдесят — разница принципиальная. Пять 
лет — короткое напряжение, быстро забывающееся, очередная 
война с природой. Пятьдесят лет — это два поколения. Это 
уже эпоха со своими законами, укладом и даже моралью. О 
морали хотел я напомнить.

Мы с вами живем при коммунизме, и основной порядок, за­
кон распределения у нас — «каждому по потребности». Но такой 
порядок существует только три века, а до того тысячелетиями 
законом было неравенство: немногим — лакомства, прочим — 
черствые корки; один наряжал жену в парчу, прочие — в лохмо­
тья; один жил во дворце, большинство — в трущобах; один учил 
детей у лучших профессоров, лечил у лучших докторов, боль­
шинство не лечило и не учило вообще. Таков был закон общества 
в прошлом, и люди привыкли к нему, считали законом бога, рож­
дались для неравенства и умирали в неравенстве.

Не надо воображать, что они были злющими, наши пред­
ки. Они тоже мечтали о добре, твердили: «не убий», «не лги», 
«будь вежлив и справедлив» и прочее. Но жизнь-то противо­
речила этим заповедям. Плут, грубиян и наглец пролезал, толка­
ясь локтями. Скромный и честный уступал дорогу за счет своей 
семьи, своих детей обрекал на худшую судьбу. Поэты писали: 
«С милым рай и в шалаше», но женщины-то знали, что в ша­
лашах голодно и холодно. И можно ли винить женщин, что 
они мечтали о богатом женихе и сохраняли верность нелюби­
мому, чтобы детей не обрекать на нищету?

К чему я ворошу все это забытое? К тому, что в нашу жизнь 
входит временное неравенство, а Гхор предлагает его затянуть, 
закрепить и узаконить. Одним, меньшинству, — жизнь про-
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| дленная, другим — однократная, по старинке короткая. Наши 
предки ссорились за лучшие условия жизни, потомкам угро­
жают свары за срок жизни. Можно ли требовать скромности, 
честности и уступчивости, если уступать придется жизнь своих 
детей, если скромность — это твоя смерть?

- Гхор. Но я же говорил о научном подходе к отбору, объек­
тивной оценке, о статуте общественных судов.

Ксан. Да, я понял вас. Но я сомневаюсь, что, выслушав 
двадцатиминутный отчет человека, можно дать объективную 
оценку его жизни. Сколько тут будет зависеть от впечатления, 
приятной внешности, от умения говорить, выгодно подать свои 
достоинства!

Гхор. Зачем сейчас толковать о мелких подробностях? До­
пустим, я предложил не лучший вариант. Можно повысить 
объективность судов, если вести учет заслуг всю жизнь.

Ксан. Ум Гхор, но это ничуть не лучше. Представьте, построе­
на плотина или дом, чья эта заслуга? Многих. Надо делить про­
центы. Те же общественные суды, но из-за дележки очков. То же 
некрасивое стремление присвоить себе незаслуженно большую 
долю. Не окажется ли у финиша не лучший, а самый беззастенчи­
вый, без устали ссорящийся за проценты? Пожалуй, все учрежде­
ния будут заняты не работой, а учетом заслуг и все советы вплоть 
до нашего круглый год будут разбирать жалобы получивших отказ 
в продлении жизни, приговоренных к смерти от увядания.

Будем смотреть правде в глаза: неравенство в долголетии 
приведет к оживлению эгоистической морали. Вот почему я 
стою за то, чтобы напрячь усилия и за пять лет перейти ко 
всеобщему продлению жизни, а на эти пять лет не вводить ни 
суды, ни отборы, ни споры, а записывать всех умирающих, и 
записи хранить на складах, пока не будет осуществлено всеоб­
щее и равное продление жизни. Так мы поступили с ратоснаб- 
жением: год готовились, ставили ратоприемники в каждой ком­
нате и включили их все в один час.

Гхор. Я несколько удивлен, что ум Ксан, знаток человека и 
человеколюбец, такого плохого мнения о наших замечатель­
ных современниках. Я лично думаю, что наши люди поймут 
необходимость, проявят сознательность и глубокую честность 
в самооценке. Быть может, некоторые слабые душой заколеб­
лются, но неужели из-за этих слабодушных обрекать на смерть 
всех, кого мы можем спасти уже сегодня?

Ксан. Я сказал не «обрекать на смерть», а «записывать и 
хранить записи».
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Гхор. Нет никакой уверенности, что ратозапись можно хра­
нить пять или десять лет. Притом мы даже к всеобщей записи 
не готовы: нет оборудования, нет хранилищ, нет специалис­
тов. Обучение займет лет шесть.

Ксан. Шесть месяцев.
Гхор. Допустим. Но и в эти полгода люди будут умирать. 

Отбор — неизбежность. Будут трудности. Но не для легкой ра­
боты выбирают Совет Планеты.

Ксан. Я все сказал. Наш спор записан и будет приложен к 
Зеленой книге. Люди прочтут, продумают, проголосуют.

Гхор. Прошу прощения, при чем тут Зеленая книга? Зеле­
ная книга выйдет в конце года, сейчас май. Сегодня мы обсуж­
даем чисто экономический вопрос: ассигновать ли часы на вос­
становление умерших и по какому принципу отбирать тысячу 
человек для опытов? Я предлагаю сделать это в рабочем поряд­
ке. Пусть каждый член Совета внесет в список троих.

Ксан {задыхаясь). Вы хитрите, ум Гхор, хитрите!

Ксан в тот день чувствовал себя худо, так неважно, что 
даже в Кремль не полетел на ранце, предпочел медлительную и 
комфортабельную наземную машину. Однако важного совеща­
ния пропускать не хотелось. Могла возникнуть полемика, в 
полемике требуется быстро найти возражения. Впрочем, Ксан 
считал свою точку зрения неоспоримой. Существует коммуни­
стический принцип «каждому по потребности». Каждому, каж­
дому, каждому, не взирая на заслуги и погрешности. Есть у 
людей потребность продлить жизнь?

Кеану казалось сначала, что Гхор упускает из виду этот 
принцип по неопытности, по горячности, в пылу спора. Нуж­
но только объяснить терпеливо, и он поймет ошибку. И Ксан 
был откровенно удивлен, встретив упорство, даже изворотли­
вость у противника. Гхор возражал, возражал и возражал; го­
ворил о чем угодно, но обходил главное: как удовлетворить 
потребность? И в голову Ксана начало закрадываться сомне­
ние: «Полно, печется ли Гхор об общих потребностях? О ком 
же? Не о себе, ведь ему жизнь уже продлили. Но пожалуй, о 
себе подобных. Гхор — выдающийся ученый, он первый в мире 
оживленный, он счастливчик, баловень судьбы, избранник 
фортуны, у него и психология избранника. Бессознательно, 
эмоционально ему хочется закрепить особое положение избран­
ников. И при этом Гхор проявляет черную неблагодарность. 
Его самого спасло все человечество, вложило двести милли-
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! онов часов, а теперь, оживленный общими усилиями, он воз- 
! ражает против спасения своих спасителей».
; Так подумал Ксан, вслух нйчего не сказал. В Совете Пла­
неты не полагалось говорить о личностях и личных мотивах. 
Представлены доводы, будь добр возражай на доводы. Ксан 
говорил об истории, экономике, морали, о человеке, его жела­
ниях и слабостях. Говорить было трудно. Боль, утихнувшая 
было, снова возникла в груди, поползла в левое плечо. Это 
очень мешало. Внимание раздваивалось: Ксан прислушивался 
к словам и к боли внутри. Одновременно обдумывал возраже­
ния и напоминал- себе: «Говорить надо покороче, чтобы сил 
хватило, и дышать поглубже, и не волноваться, только спокой­
ствие придержит боль».

А Гхор был молод, стал молод, и разил не стесняясь. Он 
намекнул, что Ксан-историк не разбирается в точных науках. 
И еще-прямее сказал, что Ксан-старик жаждет покоя и покою 
готов пожертвовать тысячу жизней. Это было клеветой и отча­
сти страшной истиной. Действительно, если всеобщую ратоза- 
пись отложить на полгода, за это время умрут многие, в том 
числе и та тысяча, которую можно было бы спасти. Но ведь 
именно сам Гхор предлагал растянуть переходный период на 
полвека. Именно Гхор предлагал отдать смерти девяносто де­
вять процентов людей, а Ксана упрекал, что он жертвует тыся- 
чу-другую избранников.

И Ксан поднялся было, чтобы ответить, но боль заполнила 
грудь, комок поднялся к горлу, и он не стал возражать. Поду­
мал: «Стоит ли? Надо ли произносить речь для самозащиты? 
Это несолидно, в Совете Планеты даже неприлично. Тень, на­
брошенная Гхором, коварна, но призрачна. При вниматель­
ном чтении люди разберутся». Сказал только: «Спор записан. 
Люди продумают, проголосуют».

Выдавил слова и сел в кресло с широко открытым ртом, ста­
раясь проглотить комок, мешающий дышать. Сел и услышал:

— ...чисто экономический вопрос, — говорил Гхор.
Это был ловкий процедурный ход. Ксан-то понял в одно 

мгновение. При всеобщем голосовании Земля высказалась бы 
за всеобщее оживление, конечно. Но экономические вопросы 
решали умы — избранники планеты. И Гхор обращался к из­
бранникам («каждый внесет в список троих»): о себе позаботь­
тесь сначала. Ксана упрекал в неверии к людям, а сам играл на 
слабой струнке эгоизма. До чего же он не уважал людей, этот 
одиночка, выросший в пустыне!
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Ксан приподнял непослушное тело:
— Вы хитрите, ум Гхор, — выкрикнул он. — Хитрите!

• Хотел еще добавить: «Умы, не забывайте присягу!» Вступая 
в Совет Планеты, все они давали обещание: «Не для себя, не 
для семьи, не для друзей, не для родного города, не для языка 
и расы занимаю я место в Совете Планеты». Хотел напомнить 
и не смог. Блестящая эмаль засверкала перед глазами. Потом 
набежала мгла серо-зеленого цвета с огненными кругами и по­
гасла, все стало черным-черно.

Было тошно, так нестерпимо тошно, что жить и дышать не 
хотелось. Из черноты Ксан возвращался к эмалевому блеску, 
от блеска — назад в черноту. Иногда из слепого внешнего мира 
доносились слова. Ксан не видел ничего, но в общем знал, что 
его перенесли в соседнюю комнату, дают кислород, проясняю­
щие пары, вводят в вену гормоны, к сердцу подсоединяют элек­
тродиктат. Потом он услышал озабоченный голос Гхора:

— Ратозапись! Срочно, немедленно!
Как раз в этот момент белая эмаль раскололась. Встрево­

женное лицо Гхора показалось словно в разбитом зеркале.
— Приходит в себя, — сказал Гхор. — Ксан! Вы слышите 

нас? Простите мою резкость. Я же не знал, что вы больны. Как 
можно быть таким неразумным? Отложили бы дискуссию.

А рукой показывал: «Давайте, давайте ратозапись!»
Гхор был огорчен, встревожен, пристыжен, испуган за Кса- 

на, старался спасти его. Но вместе с тем где-то в самой глуби­
не мозга, почти в подсознании Гхора, таилась мысль:

«А себя Ксан разрешит спасти? Для себя сделает исключе­
ние?»

Едва ли Ксан понял это. А может быть, и понял. Во всяком 
случае он произнес явственно:

— Если всем... Мне, если всем.
Это были его последние слова в жизни.
Мне, если всем!

ГЛАВА 36

ЖЕНА ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА
Кодры из пам яти Кима.
— Сегодня, дети, у нас экскурсия. Мы пойдем в Дом, где 

принимаются решения.
Большая шумная комната. В центре ее машина, очень про­

стая, похожая на пианино, но с двумя клавишами — желтой и
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синей. И люди, негромко переговариваясь, подходят по оче­
реди и нажимают клавишу только один раз.

— Видите, дети, этот человек голосует за предложение, 
напечатанное на синей бумаге. Как только он нажал, сейчас 
же электрический ток побежал в вычислительный центр, и там 
машина отметила: еще один человек за синее.

— Анна Инныльгин, а если он нажмет три раза!
— Потому, дети, и не разрешается маленьким голосовать, 

что им приходят в голову такие глупости. Взрослые идут сюда 
совсем не для того, чтобы других подчинить своей воле, им 
нужно узнать истинные желания большинства. Нажимать три 
раза нелепо, все равно что на карте нарисовать три Москвы. К 
чему путать, вводить людей в заблуждение! Ведь на самом 
деле Москва одна.

Трудно быть женой великого человека.
У него великие мысли — ты должна их понимать. У него 

великие цели — ты обязана помогать. У него великие дела — ты 
вынуждена жертвовать собой, устраняться. И даже если ты сама 
совершила необыкновенное: вытащила любимого из могилы, все 
равно он не твой. Великий принадлежит всем людям.

Три недели была счастлива Лада в первой жизни, а во вто­
рой — дней десять.

Десять дней смотрели они друг другу в глаза, потом Гхор 
начал отворачиваться. В зрачках его появилась пленка, с рес­
ниц спустились шторки, думы заслонили любовь. Гхор ввязал­
ся в борьбу всемирного масштаба, занялся проблемой общече­
ловеческой.

Спор о сроках жизни решался на выборах. Ведь Ксан умер, 
требовался новый председатель. Две кандидатуры выдвинул Со­
вет — Зарека и Гхора.

Гордая и встревоженная, радостная и неуверенная, Лада 
спрашивала себя, глядя в зеркало:

— Неужели ты будешь женой самого почетного человека 
Земли? Именно ты — смуглая и черная, каю галка?

Она жадно читала газеты, взвешивала шансы. Учитель или 
муж? Муж или учитель?

Гхора знают в каждом доме. Нет семьи, где не стоял бы 
ратоприемник со штампом: «Институт имени Гхора». Нередко 
ратоматоры называют гхорами. Перед обедом говорят: «Ну-ка, 
дети, чем угощает нас Гхор?» Гхор — это ратомика, это щедрое 
снабжение, горы вещей, спокойствие, всеобщая роскошь.

Но и Зарека знает каждый. Зарек — тот, кто возвращает к 
жизни мертвых.
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Гхора любят. Его оживляли люди всей Земли, он как бы 
сын человечества, тяжко доставшийся и потому любимый. Лю­
дям свойственно любить то, что тяжко достается. Пожалуй, 
никто не смог бы соперничать с Гхором в популярности, ни­
кто, кроме Зарека — командира битвы со смертью.

Шансы равны. Тут даже нюансы играют роль. Гхор красив, 
статен, силен, он внушает расположение и доверие. Зарек мал 
ростом, неуклюж, смешноват чуточку. Неприятно, если твой 
командир вызывает смешки.

Нет, конечно, не внешность решит. Покойный Ксан гово­
рил: «Народы выбирают руководителями представителей глав­
ной профессии века». Вопрос в том, какое дело сейчас глав­
ное. Гхор — инженер, Зарек — врач, Гхор — развитие ратоми- 
ки, Зарек — продление жизни. Гхор — жизнь легкая, но корот­
кая, Зарек — долгая, но трудная.

В своем кредо кандидата Зарек высказывается определен­
но: «Буду проводить план Ксана: всеобщее восстановление 
жизни в пять — восемь лет. Срок этот минимальный необхо­
дим для строительства лечебниц и подготовки врачей-омоло- 
дителей. Потребуются усилия. Возможен призыв молодежи в 
строительство и медицину. Возможно временное увеличение 
рабочего дня. Все умершие в течение этого подготовительного 
периода записываются, ратозаписи хранятся, оживление будет 
проведено по очереди, в порядке дат смерти. Пока не начнется 
всеобщее массовое оживление, немногочисленные объекты для 
клиник будут отбираться по жребию».

Ясно!
Гхор тоже должен составить кредо. Но странное дело: так 

просто, за один вечер, написался у него рассказ об обществен­
ных судах, а тут каждое слово подбирается с мучениями. Гхор 
уже не диктует, он по-старинному пишет, перечеркивает, всмат­
риваясь в строки:

«Главное для меня — интересы человека...»
Нет, не «интересы», а «благоденствие».
Не «человека», а «человечества».
«Ратомика — новая ступень... Никогда не было такого изо­

билия... свободы творчества... потока открытий... темпа про­
гресса. Задача состоит в том, чтобы не потерять темпа, дви­
гаться вперед, а не назад, в прошлое столетие».

— Туманно, — говорит Лада. — Что значит «прогресс»?
— Прогресс — это рост и развитие всех наук.
— Неконкретно. Что даст рост и развитие всех наук?
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Гхор разъясняет. Говорит о каждой науке в отдельности. 
Получается многословно, чересчур специально, опять некон­
кретно.

— Ты скажи о человеке, — советует Лада.
Гхор пишет: «Потомки должны превосходить нас во всех 

отношениях — психически и биологически. Совершенствова­
ние человека — очередная задача».

— А жить сколько?
«Дольше жить», — вписывает Гхор.
— А что значит «двигаться вперед, а не назад»?
Гхор разъясняет:
— У нас четырехчасовой рабочий день. Если Зарек побе­

дит, мы вернемся к семичасовому — это отступление. Врачей 
будет больше — воспитателей, мастеров моды, пищи, красоты 
меньше. И вообще простое продление жизни — замедление 
темпа развития. Остаются те же поколения, те же люди восста­
навливаются, повторяются еще, и^щ е, и еще раз. Растет кос­
ность, консерватизм, тормозится научный поиск...

— Поняла. Изложи все это.
Гхор улыбается:
— Святая наивность! Нельзя же сказать, что я противник 

всеобщего оживления.
— Как же это? В кредо нельзя сказать о своих намерениях?
— Милая Лада, есть правда слишком жестокая для средних 

ушей. Ты же не расскажешь физиологию брака десятилетним 
девочкам. Средние люди не понимают своей пользы. «Хочет­
ся» — для них главный довод. Хочется любить, веселиться, пу­
тешествовать, наслаждаться жизнью долго. Их не заботит бу­
дущее, познание, прогресс.

— А прогресс для чего?
— Лада, не притворяйся непонятливой! Ты же умница. Луч­

ше подскажи мне, как сформулировать.
Лада — умница, и до нее сквозь броню любви постепенно 

доходит неприятная истина: Гхору трудно формулировать, по­
тому что он не может сказать правды. А правда такова: Гхор 
намерен вести людей не туда, куда они стремятся.

Ладу терзают сомнения и страхи. Она пробует спорить с 
мужем — он разбивает ее высокомерно. Пусть он даже прав 
(Лада разбита, но не убеждена), но ведь это страшно: идти на­
перекор течению, против всеобщего желания. Будет разочаро­
вание, будут упреки и обвинения. Возможно, Гхора отстранят 
как нарушителя слова, как несправившегося, как неискренне­
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го. К чему же тогда почетный пост первого ума? Не лучше ли 
остаться в науке, где Гхор уважаем?

— В точных науках ты сильнее, — намекает Лада робко.
Гхор только сердится: «Даже в семье не нахожу понима­

ния». Жалуется: «Чего же требовать от чужих?» Стучит кула­
ком: «Все равно не сверну!»

— Милый, а что, если тебя спросят прямо: «Ты за всеобщее 
оживление или против?»

Тревога за мужа заставляет Ладу сидеть у телевизора часа­
ми, выслушивать все выступления Гхора. Лада слышит, как 
его спрашивают: «Ты за всеобщее оживление?» Гхор без за­
пинки отвечает: «Я — за!» Лада вздрагивает: «Неужели Гхор 
обманывает?» «В какие сроки?» — допытывается избиратель. 
Гхор отвечает: «В кратчайшие, практически возможные. Нуж­
но разрешить еще две задачи — количественную и качествен­
ную. Первое: подготовить лечебницы и врачей, второе: усовер­
шенствовать человека. Нащр внуки должны превосходить нас 
нравственно, умственно и биологически». И Гхор начинает под­
робно рассказывать об этих далеких лучших людях.

Самые упрямые слушатели настаивают на точных цифрах. 
Говорят: «Зарек обещает общее омоложение через пять — во­
семь лет, какой срок назначаете вы?» Однако Гхор уходит от 
прямого ответа. «Сроки зависят от этого нового творческого 
человека, — говорит он. — Я не авантюрист, не утопист, не 
обещаю невыполнимого. Меня выбирают на пять лет. При мне 
будет переходный период. Лично я могу говорить вам только о 
переходном пятилетием периоде. Подумаем о наших планах на 
это время».

И опять не произносит он прямые слова: «Я считаю, что 
оживлять надо не сто процентов».

Что скажут люди, когда выяснится расхождение между обе­
щаниями и делами?

Лада терзается. Лада плачет. Ладе хочется посоветоваться — 
она не знает, к кому идти. Не к Зареку, он же противник и сопер­
ник любимого. Впрочем, и к учителю она пошла бы, если бы 
была уверена в себе. Но уверенности нет. Лада думает: «Может 
бьггь, я не умею, не способна понять мужа, не доросла до него? 
Рассказать Нине? Но Нина добросердечно поплачет вместе, а 
осушив слезы, сама спросит: «Как помочь тебе, Ладушка?» Сева 
будет шутить целый час, потом скажет: «Моя совесть у Кима. Как 
он, так и я». А что скажет Ким, «живая совесть»? Даже и спраши­
вать незачем. Ким не примет извилистого рассуждения Гхора:
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«Правда не для ушей среднего человека, средний, как ребенок, не 
понимает своей пользы». Ким прямолинеен, он за правду всегда 
и везде».

Так и остается Лада со своими сомнениями. И в день вы­
боров, упрекая себя и мучаясь, голосует... против мужа. «Не 
знаю, как для человечества, для Гхора лучше провалиться», — 
оправдывает она себя.

Решение выполнено, а терзания не покидают Ладу. Вер­
нувшись с избирательного участка, она садится рядом с му­
жем, голову кладет ему на плечо... и чувствует себя преда­
тельницей. Ей хочется быть неправой, хочется быть разби­
той. По совести она подала свой голос против Гхора, но пусть 
окажется, что она ошиблась, пусть человечество выберет ее 
любимого!

Тесно прижавшись, сидят они вдвоем у телевизора, слуша­
ют сводки с поля битвы мнений. Голосование завершается за 
сутки, но ведь календарные сутки на планете продолжаются 
сорок восемь часов. В Москве день, голосование в разгаре; в 
Америке пока еще ночь, участки не открылись, а в Тихом оке­
ане полночь, электроны заканчивают подсчет.

И вот первое сообщение: на Фиджи большинство за Гхора.
Счастливый почин!
Ночь шествует по планете с Востока на Запад, и с Востока 

приходят одно за другим сообщения. Чукотка и Камчатка пред­
почли Зарека, Япония — Гхора, Индонезия — Зарека. Много­
людный Китай на три четверти в пользу Гхора. Зарек остался 
позади. Лада не знает, радоваться ей или горевать.

На очереди Индия — родина Гхора. На земляков он возла­
гает большие надежды. Но Индия голосует вразнобой, больше 
за Зарека, выравнивает счет и выравнивает шансы. Голосова­
ние как бы начинается сначала. Решают Россия, Африка, Ев­
ропа.

Лада достает из ратоприемника ужин, ставит перед Гхо- 
ром, уговаривает поесть. Он отворачивается, и Лада не притра­
гивается тоже. Стоит за спинкой кресла, обнимает мужа, мол­
ча подбадривает, сама себя корит:

«Неужели мой голос решающий? — думает она. — Вот ужас- 
то! Лучше бы воздержалась».

Синеет вечер за окном. Днем сели они к телевизору, вот 
уже лампы зажжены, стынет ужин, а диктор все говорит, гово­
рит, называет миллиарды, миллионы голосов, зачем-то еше 
тысячи.
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В общем, Восточная Африка против Гхора. Даже респуб­
лика ЦЦ против.

И Урал. И Кавказ. И Москва.
Проворачивается планета навстречу завтрашнему утру. Еще 

через час заканчивается подсчет в Восточной Европе и Конго. 
Еще через час — в Западной Европе, в Алжире, Гвинее, Сахар­
ской федерации. Соотношение такое же, как в Москве.

В три часа ночи Гхор, молчаливый и горестный, выключа­
ет телевизор. Гаснет экран, диктор смолкает с разинутым ртом. 
Обе Америки, Луна и планеты уже не изменят результата. Ока­
залось, что средние люди не дети. Они подумали, разобрались, 
поняли намерения Гхора, его вариант будущего их не устраи­
вает. Покой и прогресс приятны всем, но жители Солнечной 
системы не согласны платить короткой жизнью за короткий 
рабочий день.

С мрачно сжатыми губами Гхор шествует в спальню, молча 
ложится на диван, руки кладет под голову, неподвижным взо­
ром смотрит на потолок.

Рядом жена, победившая и нисколько не торжествующая, 
переполненная любовью, жалостью и не находящая слов уте­
шения.

Чем утешать? Выражать сочувствие, клеветать на людей: «Ми­
лый, толпа глупа, она предпочитает посредственность, Зарек срод­
ни ей, а ты выше на две головы, вот тебя и не поняли».

Нет, потакать не надо, и не хЬчет Лада фальшивить. Пусть 
Гхор откажется от заблуждения как можно скорее, выберется 
из тупика!

Но и торопить события нельзя. Нельзя сказать: «Милый, 
ты ошибался. Найди в себе силы понять ошибку».

Рано сейчас критиковать. Сегодня Гхор устал, измучен, он 
только обозлится на поучения.

Молча и робко Лада гладит плечо поверженного великана. 
Он отдергивает плечо. Ласка не облегчает боль.

О чем он думает сейчас, упорно глядя на потолок. Лада не 
знает. Сама она думает о том, что мужа надо отвлечь. Спрятать 
от людей, сочувствующих или торжествующих. Лучше всего 
увезти в горы — в его родной Каракорум. Лазить по скалам, 
напрягать мускулы, отвлекать кровь от мозга, ни о чем не ду­
мать. Через несколько дней боль притупится, появится улыб­
ка, критический взгляд на прошлое. И тогда нежными пальца­
ми прикоснувшись к зарубцевавшейся ране, Лада попробует 
сказать, что раненый сам виноват.
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Утром Лада заговаривает о горах. Гхор отвергает идею 
отдыха. Ему некогда: он запустил дела в институте. Но Лада 
знает: вода камень точит. Когда Гхор улетает в Серпухов, 
она приступает к сборам. Вещей набирается много, если хо­
чешь забиться в глушь, где ратоснабжение еще не налажено. 
На крыльях все не унесешь, да и утомительно лететь на кры­
льях пять тысяч километров. Лада заказывает двухместный 
глайсер, через полчаса он причаливает к балкону. Потом со­
званивается с заповедником, узнает, что разрешен отстрел 
одного тигра. Получает разрешение в Охотничьем обществе. 
Заранее смакует свой страх и радость Гхора. С возбужден­
ным и радостным победителем тигра можно начинать разго­
вор о жизненных ошибках.

Гхор в это время облетает институты один за другим. На­
чинает осмотр полный энергии, решимости навести порядок, 
привести весь городок Ратомики к единому гхоровскому зна­
менателю.

Затем он приглашает в свой кабинет старейшего из замес­
тителей — Кирша, ратобиолога, того, который так оплакивал 
Гхора, так настаивал на точном выполнении его воли.

Нерешительный, рыхлый какой-то, Кирш не входит, проса­
чивается в кабинет; присев на краешек кресла, не сразу решается 
заполнить весь объем между спинкой и подлокотниками.

Гхор говорит:
— Я просмотрел план вашего института, нашел принци­

пиальное упущение. Считаю, что вы слишком увлекаетесь 
изучением старости. Победа над старостью — пройденная 
ступень. Надо идти вперед — к усовершенствованию мозга. 
Распознавать, как отражаются в ратозаписи память, воля, 
наблюдательность, специальности логические, математичес­
кие, художественные.

Иначе говоря, Гхор предлагает вести в Серпухове исследо­
вание, которое он сделал бы главной задачей ученых земного 
шара, если бы его выбрали главой Совета.

И вдруг вернейший из последователей начинает возражать:
— Ум Гхор, прошу простить меня, мне представляется несвое­

временным ваше предложение. Сейчас проблема проблем — все­
общее оживление, все человечество будет решать ее, Институту 
ратобиологии нельзя стоять в стороне, уклоняться от участия в 
этом деле.

И завершает с отчаянностью очень робкого, раз в жизни 
расхрабрившегося человека:
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— Вам трудно будет работать сейчас, ум Гхор. Мир принял 
план Ксана, и мы, ратомисты, тоже хотим выполнять план Кса- 
на. А вы — противник этого плана, вы будете сопротивляться 
невольно. Может быть, вам стоит отойти на несколько лет от 
руководства, взять себе лабораторию, группу, даже организо­
вать свой институт и разрабатывать дорогую вам тему, вполне 
полезную и интересную, но не остро необходимую в данный 
момент?

Он еще долго извиняется: «Не примите за обиду... Я со 
стариковской откровенностью. Вы сейчас молодой человек, у 
вас много времени в запасе, в самый раз взяться за новое дело... 
Подумайте без гнева...»

Ослепительный майский день. Солнце сверкает в каж­
дом пруду, бело-розовой пеной вскипают цветущие сады. Леса 
и луга даже не зеленые, они в желтоватом цыплячьем пуху. 
Гхор ничего не замечает, слепым летит над юной весенней 
Москвой.

Не нужен!
Оживляли. Возносили. Выдвигали. Всем миром возвраща­

ли жизнь. А оказывается, не Гхор был нужен, кролик для ожив­
ления.

«Отойдите от руководства!»
Был второй (пусть даже не первый) человек на Земле. Был 

ум важнейшего из исследовательских комбинатов. Будет в луч­
шем случае начальник захудалой второстепенной лаборатории, 
занимающейся «несвоевременным» делом.

Он не хочет так жить! Не хочет! Не согласен! Не просил 
оживлять для унижения. Отказывается от жизни!

Решение принято, выполнить его нетрудно. Отключил ав­
томатику безопасности вингера, взял ручку на себя... и через 
десять секунд костер взметнется в каком-то вишневом саду, 
закрутятся в воздухе обугленные лепестки. Аэроинспектор на­
пишет в протоколе: «Несчастный случай... неопознанное тело...»

Впрочем, не так это просто сейчас умереть. Ратозапись Гхора 
хранится в архиве, его восстановят опять. Ведь по плану Ксана 
оживлять будут всех подряд.

Надо составить завещание:
«Я прожил первую жизнь — полезную и значительную, меня 

заставили продолжать в качестве подопытного кролика. Гхор 
второй оказался ненужной подделкой. Я прекращаю его жизнь 
и категорически запрещаю восстанавливать еще раз.
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Мой пример — лишний довод против всеобщего серого бес­
смертия. Как правило, человек должен жить один раз.

Гхор>>

Это последнее в жизни сочинение Гхор обдумал в полете, 
мысленно отшлифовал и затвердил. Оно было готово к тому 
времени, когда внизу показался небольшой дом в саду — дом 
Гхора и Лады. Выскользнув из потока ранцев, Гхор пошел на 
снижение.

К балкону причалить не удалось: там был привязан глай- 
сер, заказанный Ладой. Гхор вошел через дверь, с неудоволь­
ствием услышал голоса, даже смех («Нашла время принимать 
гостей!» — подумал он с раздражением). Впрочем, это были 
радиогости на экранах. В действительности Ким, Сева, Нина с 
Томом сидели каждый в своей комнате, каждый сам себя уго­
щал из личного ратоприемника, все вместе смеялись шуткам 
Севы, не всегда удачным, но многочисленным.

Сухо кивнув экранам, Гхор прошел в свой кабинет, сел за 
стол, быстро написал придуманное в полете: «Прекращаю 
жизнь... категорически запрещаю восстанавливать... человек 
должен жить один раз...»

Потом он положил завещание на видное место. И так не­
много осталось сделать в жизни: надеть ранец... взлететь... и 
упасть.

— Гхор, Гхор, пойдите сюда на минуточку. Прошу вас, ото­
рвитесь, если можно...

Это Нина взывала со своего экрана.
Почему Гхор подошел? По инерции? Из вежливости? Но 

что значили вежливость для него, покончившего счеты с жиз­
нью? Или у каждого самоубийцы есть что-то подсознательное, 
спорящее за жизнь, цепляющееся за минутную отсрочку?

— Гхор, миленький, — взмолилась Нина. — Я никогда не 
видала, как охотятся на тигра. Умоляю вас, разрешите посмот­
реть. Я не буду вам мешать, я буду парить безмолвно, бесшум­
но и улечу сразу же...

— Нина, болтушка, ты испортила мой сюрприз. Гхор же не 
знает ничего. Помолчать не могла раз в жизни!

Лада опрометью бросилась в кабинет, чтобы принести от­
туда разрешение на отстрел. Оно лежало на столе, но Гхор, 
конечно, не заметил его.

Через мгновение испуганный вопль Лады донесся до ее ра- 
тогостей.



354 Георгий Гуревич

— Нина, ребята, держите его! Он хочет убить себя.
Гхор повернулся к балкону. Лада метнулась наперерез, за­

слонила дверь, вцепилась в мужа. Гхор попытался оторвать ее 
силой. А четверо свидетелей на своих экранах могли только 
простирать руки, перекрикивая друг друга:

— Гхор, вы с ума сошли! Гхор, не смейте! Выпейте воды!
Гхор позволил все-таки оттащить себя от двери. Он, ре­

шивший покончить с собой из самолюбия, стеснялся уходить 
из жизни так скандально, в комичной драке с женой.

— Глупая, — сказал он Ладе, — отцепись. Что же ты, днем 
и ночью будешь держать меня за руки? Я не мальчик. Решил и 
выполню.

Теперь уже мог вступить хор беспомощных экранных гостей.
— Стыдно вам, Гхор, — сказал Том. — Самоубийство — 

это трусость. Всегда вы были для нас примером, а теперь 
скажут...

Нина добавила:
— Гхор, вы подумайте о Ладе. Она так вас любит, моло­

дость отдала вам.
И Сева высказался:
— Двести миллионов часов стоило ваше спасение. Вы обя­

заны возвратить долг. — Сева хитрил, конечно, надеясь выиг­
рать время. Он отлично знал, что человек не способен отрабо­
тать столько. Лишь выдающееся открытие можно было бы оце­
нить в двести миллионов часов.

— Плевать мне на долги, — сказал Гхор. — Оставьте меня в 
покое, моралисты.

Он молча старался отстранить Ладу. В наступившей тиши­
не Ким произнес уныло:

— Часы-то мы поможем вернуть Ладе. Я, ты, Том с Ни­
ной. У нас сил не хватит — тогда обратимся к молодежи 
всей Земли. Не в том дело. Гхор ведет себя неправильно... 
неблагодарно...

В отличие от Севы Ким не притворялся и не хитрил. Про­
сто, по обыкновению, самое трудное —■ выплату долга — он 
взвалил на себя. Но именно его слова показались Гхору вески­
ми. Не мог он допустить, чтобы кто-либо, Ким тем более, вы­
плачивал его долг. Да еще обращался бы к посторонним: «Под­
собите беспомощной вдове Гхора!»

— Черт побери все ваши расчеты! — крикнул он. — Гхор 
сам, без посторонней помощи, выплатит долг. Вернет двести 
миллионов. И уйдет. Все. Видеть вас не хочу.
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Он шагнул к балкону, оставив на полу Ладу. Открыл двер­
цу глайсера.

— Лада, беги за ним, не оставляй! — крикнула Нина.
Дверца не захлопнулась. Лада успела проскользнуть в ка­

бину. Четверо друзей с невыключенных экранов глядели в опу­
стевшую комнату.

ГЛАВА 37

СВЕТОВОЙ БАРЬЕР
Кадры из памяти Кима.
Осенний вечер. С реки тянет сырой прохладой, чуть при­

шептывают сосны над обрывом, вата тумана висит над камы­
шами. А в заречье, над тульской низиной, встает великолеп­
ное звездное небо. Так редко видишь его над городами, там 
оно забитр, заглушено освещением.

Вот звездный охотник Орион целится в краснорогого Тель­
ца. Правее и ниже Овен; большое воображение нужно, чтобы 
увидеть там барана. А еще ниже и правее, над самым гори­
зонтом, Кит. Туда летит Шорин.

Которая из звездочек Тау?

Опять затерялась родная Земля в крошеве звезд, и Солнце 
со временем стало звездой немножко поярче других. Железо­
никелевая гора с полыхающими дюзами повисла в звездной 
пустоте, как будто замерла. Движение стало неприметным. Толь­
ко впереди красные звезды становились желтее, а сзади жел­
товатые краснели, да мелькали цифры на светящемся табло: 
сегодня скорость — двадцать тысяч километров в секунду, зав­
тра — двадцать одна тысяча, к концу месяца — двадцать пять 
тысяч, через два — пятьдесят тысяч. Ускорение нормальное, и 
тяжесть привычная, как на Земле. В железных норах, в гулких 
коридорах идет размеренная жизнь: делают зарядку, завтрака­
ют, измеряют фотографии, пишут научные труды, смотрят на 
мигающие глазки машин, спорят, мечтают...

Месяц... другой... третий... полгода...
Скопление газовых облаков миновали благополучно. Ки­

лометровая толща железа надежно оградила путешественников 
от радиоактивности. Вскоре астероид превзошел рекорд даль­
ности, потом рекорд скорости. Половина скорости света, 
пятьдесят пять процентов, шестьдесят процентов... Скорость 
росла, масса росла...
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А потом вмешалась неожиданность довольно неприятная.
Даже не стоит называть это неожиданностью. Проявилась 

относительность массы и времени, их зависимость от скорос­
ти. Об этой относительности знали давным-давно, вывели ее 
формулы чисто математически. В математике получалось изящ­
но и гладко: корень, под корнем разность. Если разность бес­
конечно мала, масса стремится к бесконечности, время — к 
нулю. Летишь быстрее, живешь медленнее, годы превращают­
ся в минуты.

Что получилось на практике?
Верно, со скоростью росла и масса. Росла масса электро­

нов и ядер, масса атомов, молекул, вещей, людей. Оказалось, 
что рост массы был первопричиной всех изменений.

Вещи становились массивнее и перемещались медлитель­
нее. Медленнее двигались руки и ноги, ложки и вилки, мыш­
цы глаза и ионы в нервах, медленнее поступали отчеты в мозг 
и приказы мускулам из мозга, медленнее двигалась кровь в 
жилах и молекулы в клетках. Время как бы замедлялось.

И все бы шло хорошо, если бы на свете существовала толь­
ко механика, если бы все изменялось пропорционально массе.

Даже в электричестве пропорциональности уже не было.
Электроны двигались медленнее, и сила тока падала, как 

ей и полагалось, пропорционально. А напряжение не падало, 
оставалось прежним. И все электрические приборы: указатели, 
реле, автоматы — начали разлаживаться. Одни срабатывали 
раньше, чем нужно, другие — позже.

К .счастью, в их ошибках была своя закономерность. При­
боры можно было отрегулировать заново.

А что получилось с температурой?
Масса молекул росла, — стало быть, скорость их падала. 

Но падала скорость — это, значит, падала температура. Все 
жидкое стремилось застыть, все газообразное — стать жидко­
стью. Пришлось добавить энергию на плавители, пришлось 
усилить отопление. Приборы-то переключили — людей невоз­
можно было переключить. Люди оказались самыми чувстви­
тельными термометрами. Немели пальцы, стыли руки и ноги, 
вялые и озябшие астронавты стучали зубами, кутались в одея­
ла, топтались у отопления, никак не могли согреться.

И один за другим тянулись к врачу за лекарствами. Проси­
ли подбодрить сердце, чтобы оно энергичнее проталкивало отя­
желевшую кровь.

И тут еще подвела прочность.
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Ведь прочность зависит от сечения. Масса-то росла, рос 
груз, приходящийся на каждую нитку, проволоку, стенку. А 
сечение оставалось прежним.
. Перегорали провода... падали подвешенные лампы, рвались 

вращающиеся детали из-за возросшей центробежной силы. Для 
каждого прибора делали перерасчет, ставили детали потолще. 
Приборы можно было укрепить. Беда в том, что человек не 
поддавался перерасчету.

Химик Вагранян был лучшим гимнастом в экипаже. Солн­
це он крутил на турнике десять раз подряд, на Земле с ним 
сравнились бы немногие. Но тут он обжег руку, неделю не под­
ходил к снарядам. Наконец выздоровел, прибежал в спортив­
ный зал, прыгнул с разбега на турник... и сорвался с криком. 
Мускулы у него лопнули на руках, не выдержали удвоенной 
нагрузки.

Мускулы лопались не у многих, у всех рвались стенки со­
судов под напором густеющей крови. Синяки появлялись под 
кожей от самых легких ударов. Кровоизлияния в легкие, в серд­
це, в мозг. Три тяжелых инфаркта, два паралича. И гиперто­
ния у всех до единого, вплоть до самых молодых.

Потом стали ломаться молекулы, в первую очередь белко­
вые, самые непрочные (они не выдерживали ударов молекул 
погрузневшей воды). Врачи отмечали нарушения обмена ве­
ществ в печени, желудке, почках. Усталые, подавленные люди 
кое-как работали,, ползая, словно замерзающие мухи. Переси­
ливая головную боль, делали расчеты (машинам нельзя было 
доверять).

А когда Шорин ложился спать, ему показалось, что в каюте 
находится Цянь. Старик грузно сидел в кресле, щуря хитроватые 
глаза. Он сказал: «В космосе нужны здоровяки без хронического 
насморка». Он сказал: «В Солнечной системе хватает дела, неза­
чем мчаться невесть куда». Сказал: «Ты идешь по легкому пути, 
знания надо добывать трудом, а не списыванием у звездных сосе­
дей». И еще: «Нет ничего дороже жизни, надо беречь людей, сна­
чала обезопасить, потом рисковать». Все, что говорили против­
ники звездного перелета, повторил сегодня Цянь.

— Я своей жизнью рискую тоже, — возразил Шорин.
Цянь улыбнулся понимающе:
— Я знаю, ты надеешься на функцию. Но разве все люди на 

свете успевают выполнять функцию? Вспомни друзей твоих — 
испытателей фотонолетов, вспомни юношу — сына Аренаса. Он 
выполнил функцию?



— Уйди! — сказал Шорин. — Ты галлюцинация. Я в тебя 
не верю.

Масса нарастала медленно, на ничтожные доли процента 
за сутки, и беда подкрадывалась неприметно. Слабели, слабе­
ли, болели, лечились, уже привыкли к постоянной немощи, 
как старики привыкают к старости. Отлеживались, набирали 
сил, продолжали работу. Но вдруг умер командир звездолета 
Горянов. Сердце не выдержало. Заменить не удалось: не всегда 
получается такая операция.

И новый начальник экспедиции профессор Дин, математик, 
поставил грустный вопрос: лететь дальше или возвращаться?

— Лететь! — сказал Шорин.
— Не будем легкомысленными, — сказал Дин. — Полови­

на экипажа лежит в лазарете. Всем ясно, что наращивать ско­
рость нельзя, дальше будет все хуже и хуже.

— Не будем наращивать скорость, — предложил Шорин. — 
Даже снизим, если надо.

Это означало провести в пути не десять, а двадцать лет или 
больше того.

— У нас и запасов нет на лишние десятилетия.
— Пополним на Тау.
— Нет никакой уверенности, что у Тау есть планеты.
— Нас послали, чтобы рискнуть.
— Нет, нас послали за знаниями, — сказал Дин твердо. — 

И мы добыли знание, неприятное, но истинное. Оказалось, 
что относительность времени не помогает преодолеть простран­
ство. Это важный факт, и мы не имеем права откладывать до­
несение на два десятка лет. Возвращаясь, мы потеряем два года, 
но избавим Землю от многих напрасных экспедиций. А если 
понадобится, нас пошлют на Тау через два года.

Провели голосование. Двадцать шесть упавшими голосами 
произнесли грустное слово «назад». Трое сказали «вперед», ко­
нечно и Шорин. Трое смолчали: они были без сознания.

Дин приказал тормозить.
Больше полугола на торможение, еще год — на возвраще­

ние. И все для того, чтобы привезти на Землю разочаровываю­
щее «нет». Нельзя человеку приближаться к световой скорос­
ти. Нельзя надеяться на сокращение времени в звездных поле­
тах. Безрадостный итог экспедиции, безрадостный итог жизни 
Шорина. Круг человечества очерчен. Вот сотня звезд, до кото­
рых оно дотянется, десяток, похожих на Солнце. Есть ли там 
разумная жизнь? Может быть, и нет.
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— Ничего не поделаешь, — говорил Дин. — Вселенная бес­
конечна, а силы человеческие небесконечны. Где-нибудь при­
дется остановиться.

А Шорин не соглашался останавливаться. Не хотел думать 
об остановке, заниматься арифметикой предела. Он размыш­
лял о дальнейшем продвижении. Два года было у него на раз­
мышления.

— Лишняя масса мешает нам, — думал он. — Молекулы бел­
ка недостаточно прочны. Белок-то не заменишь, всю химию жизни 
не переделаешь. Но нельзя ли оградить себя от приращения мас­
сы? Откуда она берется здесь? Вообще-то частицы вещества об­
разуются из фотонов — из электромагнитного поля. Вероятно, и 
приращение массы идет за счет окружающего поля тяготения (оно 
же называется вакуумом, оно же фон, оно же межзвездное про­
странство). А что, если изолировать поле, отрезать его от звездо­
лета? Как отрезать? Да теми же лезвиями Нгуенга, которые сбра­
сывают горы с Земли и Луны. И еще вдобавок рассекать вакуум 
перед носом астероида. Тогда масса не будет расти, как бы мы ни 
разгонялись. До какой скорости разгонялись бы? Даже до скоро­
сти света и даже... даже, пожалуй, еще выше.

Два года — достаточный срок, чтобы обдумать, обсудить, 
поспорить. Дин не соглашался категорически, потому что мысли 
Шорина противоречили старинной, классич<еской теории от­
носительности. Дин выписывал формулы, где в знаменателе 
была бесконечность, получал дробь, равную нулю. Ноль про­
странства при скорости света — абсурд. Шорин выводил свои 
формулы. Он даже пытался провести опыты, используя режу­
щий аппарат двигателя. Но аппарат был недостаточно мощен. 
Какой-то эффект получился, сотые доли процента выигрыша 
в скорости. Впрочем, Дин объяснял этот выигрыш иначе.

Результат двухлетних размышлений Шорин сформулиро­
вал так: «Скорость света — предел скоростей в вакууме; но 
там, где нет вакуума, можно двигаться быстрее. Задача состоит 
в том, чтобы изолировать корабль от вакуума, уничтожить ва­
куум на пути движения. Надо сделать как бы подводную лодку, 
испаряющую воду перед собой. Тогда скорость ее будет огра­

ничиваться только скоростью испарения».
С нетерпением ждал Шорин возвращения. Впрочем, каж­

дый космонавт ждет возвращения с большим нетерпением, чем 
старта. Так хочется наконец вылезти из надоевших железных 
нор, увидеть родную Луну, круглые кратеры — печати, постав­
ленные космосом, худосочные лунные сады, непахучие цветы



в палисадничках Селенограда и голубое лицо Земли — праро­
дительницы над зубчатыми горами.

Стремительно мелькают цифры на табло. Сегодня ско-% 
рость — двадцать тысяч километров в секунду, завтра — де­
вятнадцать тысяч, послезавтра — восемнадцать тысяч... Жел­
товатая звезда впереди уже превратилась в маленькое ласко­
вое солнышко, на него больно смотреть. Больные забыли о 
болезнях, все строят планы: месяц у моря, месяц в горах, 
три месяца в столице. Театры, академии, людные улицы, 
незнакомые лица, толпа!

И вот наступает день, когда до Земли достают радиовол­
ны. Через несколько дней Родина отвечает. В рубке на се­
ребристом экране появляется лицо Аренаса. Такой он уже 
старый, истомленный и такой бесконечно милый, первый 
соотечественник.

Дин рапортует стоя: «Экспедиция возвратилась досрочно, 
встретив непреодолимое препятствие... Человеческий организм 
не в состоянии... Человек никогда не сможет...»

Дин даже употребляет безнадежное слово «никогда». О пред­
ложении Шорина он не упоминает: не верит в это предложе­
ние. Шорин не возражает пока. Впереди еще много споров. 
Будет время высказаться.

Милый и усталый Аренас не отвечает на рапорт. Не отве­
чает по уважительной причине: он еще не услышал Дина. До 
Земли трое световых суток; только через трое суток радиовол­
ны донесут туда слова космонавтов. А пока Аренас говорит 
свое, точнее, три дня назад сказал:

— Хорошо, что вы возвращаетесь. У нас тут любопытнейшие 
новости. Расшифрованы сигналы, идущие от скопления Шарады. 
Оказывается, нас приглашают в гости. Наконец-то мы знаем точ­
но, куда стоит лететь. Правда, до Шарады сто четырнадцать свето­
вых лет, но это уже не преграда. У нас на Земле большие успехи. 
Мы научились записывать людей. На Шараду полетит ратозапись. 
Поместим ее на ваш астероид. Вас, ветеранов, тоже включим в 
делегацию и запишем, если вы не откажетесь, конечно.

Мечта осуществится и скоро, и без больших усилий. Через 
полтора месяца астронавты высадятся на Луне, еще несколько 
месяцев займет подготовка к новому путешествию. Методика 
ратозаписи на Земле разработана, Шорин войдет в ратоматор... 
и выйдет неподалеку от Шарады, увидит наконец звездных жи­
телей. Какие они, шарадяне, на наш вкус — красивые или 
противные? Похожи на людей, на русалок, на муравьев или не 
похожи ни на что земное?
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Шорин счастлив. Счастлив полно, счастлив глубоко, чисто 
и безмятежно, как альпинист, покоривший труднейшую вер­
шину, как усталый путник, добравшийся до чистой постели, 
как ученый, завершивший создание стройной теории, как на­
стойчивый влюбленный, добившийся наконец взаимности. Будь 
Шорин человеком темпераментным, быть может, он прыгал 
бы на месте, пел бы во все горло, или хохотал, или танцевал бы 
наедине со стулом, или сам себя поздравлял бы, глядя в зерка­
ло, или катался бы на диване, дрыгая ногами, и кричал бы: 
«Ай да Шорин, ай да молодец, добился-таки своего!» Но Шо­
рин сдержанный человек. Он ликует молча, чуть-чуть улыба­
ясь про себя. В груди густое маслянистое тепло до самого гор­
ла. Тишина, покой, довольство. Ничего не хочется, ничего не 
нужно добавить. Мгновение, остановись, ты прекрасно!

Мечта осуществится. Шарада приглашает Шорина в гости, 
гостю и другу расскажут все тайны Вселенной. И обратный 
путь будет нетрудным. Ратомика на Шараде известна, в рато- 
записи люди спят без снов. Где-то на Шараде он войдет в ра- 
томатор, захлопывая дверь, глянет на халаты шарадских рато- 
врачей... и откроет дверь в Солнечной системе. И высадится в 
новый мир, на Землю будущего.

Для него мгновения, а на Земле-то пройдет более двухсот 
лет. Шорин как бы откроет еще одну планету — Землю дале­
ких потомков. Увидит грядущее, про которое говорят так час­
то: «Одним глазком посмотреть бы!» Но для него и эта мечта 
осуществится. Ученым в белых тогах (людей будущего почему- 
то всегда представляют в римских тогах) вручит он сто томов 
звездной премудрости.

И воображение, забегая вперед на двести лет, рисует ему 
будущее.

— Вот сто томов звездной премудрости — говорит Шорин.
Мудрецы в белых тогах внимательно смотрят на экран. Про­

плывают иероглифы чужого языка. Шорин разъясняет их, чи­
тает заранее переведенный текст:

«...Мы, жители Шарады, знаем четырнадцать структурных 
этажей вверх, семнадцать вниз, начиная от нашего тела.

Тело состоит из тканей, ткани — из клеток, клетки — из мо­
лекул, молекулы — из атомов, атомы — из элементарных частиц, 
частицы — из волоконец вакуума, волоконца — из спиралек...

Мудрецы кивают согласно, а потом (так представляется Шо­
рину) брови у них ползут вверх, морщины недоумения появля­
ются на лбу».
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— Но мы уже знаем восемнадцать этажей, — говорит один 
из ученых. — Двести лет назад не знали, а сейчас знаем. Как 
жаль, что эта книга не прибыла двести лет назад. Столько лиш­
него, столько мучительного труда, столько жертв!

— А вот насчет чтения мыслей, — замечает другой. — С 
чтением мыслей у нас не получается. Может быть, это зависит 
от структуры мозга. Надо бы сравнить их мозг с нашим.

— Как сравнить? Послать запрос?
— Но ведь ответ прибудет через двести лет. Нет уж, своими 

силами надо доискиваться.
— Жалко, что вы не знали наших земных достижений.
— Как он мог знать? Он же пропустил два века.
Да, он пропустит два века. За два века Земля уйдет вперед, 

продвинется больше, чем за. две тысячи лет предыдущих. Шорин 
будет похож на древнего грека, улетевшего на звезды и вернувше­
гося домой в 2000 году. Вот он с упоением рассказывает, что на 
других планетах есть паровые лошади и железные слоны, что люди 
летают там по воздуху, что молния движет повозки, есть сталь­
ные рабы, способные ковать, ткать и считать.

А на Земле все это уже появилось. Сами додумались.
Конечно, тот грек прожил интересную жизнь. Античность 

видел, видел космос, увидел Землю 2000 года. Но какой толк 
от его путешествий? Чтобы принести пользу людям, надо было 
лететь быстрее... быстрее света!

Но что поделаешь? Скорость света — предел скоростей.
Предел или барьер?
Со звоном включается комнатный экран. На нем доволь­

ное лицо Дина.
— Ты не спишь, Герман? Почему спрятался? Ликуешь на­

едине. Слушай, я составляю радиограмму Аренасу: «Благодар­
ны за доверие, готовы лететь». Ты подпишешь, конечно?

И добавляет, дружелюбно улыбаясь:
— Вот и решены наши споры. Предел или барьер — значе­

ния не имеет.
Шорин медленно сжимает кулаки. Маслянистое тепло от­

ступает от горла.
Мир становится трезвым и суровым, как прохладное утро.
Трезво и сурово глядит Шорин на трудную действитель­

ность.
— Я не полечу, — говорит он. — Прежде надо перешагнуть 

световой барьер. Нет смысла задавать вопросы, если ответ при­
ходит через двести лет.



эпилог
Мы, в Солнечной системе, постоянно в движении. Ученые 

ищут истину, девушки — любовь, строители ищут трассы, ма­
териалы, площадки, решения. Мы спешим, мы стремимся за 
горизонт... и планеты наши спешат, описывая эллипсы вокруг 
Солнца, и Солнце спешит куда-то, тянет планеты за собой. А 
вы, на Шараде, уже разгадали, в чем счастье? Уже достигли 
полного счастья? Уже не спешите? А нам, в Солнечной систе­
ме, даже нравится движение. Нам оно доставляет удоволь­
ствие. Мы любим нарастающую скорость. Не хотели бы сме­
нить наш торопливый вечный бег на покой окончательного 
знания. А вы?

Шорин так и отказался лететь на Шараду.
Он отказался, хотя ему пересказали историю двух Фениксов, 

напомнили, что сам-то он останется на Земле, на Шараду отпра­
вится только ратозапись, и там через сто четырнадцать лет воз­
никнет второй Шорин, правда, с такой же внешностью и воспо­
минаниями, так что он проживет жизнь в двух вариантах.

— Я не возражаю, чтобы вы удвоили меня, — сказал Шо­
рин твердо, — но оба Шорина останутся на Земле, чтобы побе­
дить световой барьер. Нет смысла задавать вопросы, если от­
вет приходит через двести лет.

Многие из ветеранов отказались вслед за Шориным. Их 
смущала перспектива возвращения на чужую, непонятную Зем­
лю далеких потомков. Кем они окажутся? Переводчиками с 
шарадского, консультантами по шараде кой технике или... му­
зейными экспонатами позапрошлого века? И вообще с обрат­
ной дорогой не было ясности. Как возвращаться? Опять с по­
мощью ратозаписи? Но тогда на Землю вернется вторичная



364 Георгий Гуревич

копия, а первая останется на Шараде в почетном вечном из­
гнании, с горькими воспоминаниями о недостижимой родине. 
Знают ли шарадяне лучший способ возвращения?

Половину экипажа пришлось заменить. И среди вновь вклю­
ченных оказался четвертый кандидат, наконец-то ставший пер­
вым, — Ким.

Ратомедик, профилактик, инструктор по ратозаписи, спе­
циалист по оживлению и омоложению, рекомендованный Шо­
риным и рекомендованный Зареком...

И всегда готовый взвалить на свои плечи самое трудное: 
вытерпеть и пожизненную миссию на чужбине, и музейное лю­
бопытство потомков.

Кому-нибудь нужно взвалить... Значит, Киму.
Год провели улетающие в Швейцарских Альпах, на берегу 

молчаливого темно-зеленого озера, в водах которого недвижно 
лежали четкие отражения снежных вершин.

Восходили на горы, занимались греблей, катались на конь­
ках и лыжах, приучали свое тело ко всевозможным неприятно­
стям космоса.

А мозг загружали астрономией, астронавтикой, космичес­
кой техникой и космической биологией и учили линкос — язык 
космических связей и семиотику — общую теорию знаков, нуж­
ную, чтобы понимать шифры, языки генов, и языки живот­
ных, и языки непохожих на нас существ.

И кроме всего, вникали в земные науки, каждый в свою, 
чтобы с толком задавать вопросы шарадянам, зная все послед­
ние сомнения и последние споры земных ученых.

По каждой специальности были длиннейшие анкеты. В точ­
ных науках вопросы точные. Ведь цифры, атомы и молекулы 
на Земле и в Шараде одинаковые. Математики, физики и хи­
мики рассчитывали получить прямые ответы на все свои недо­
умения. Биологи же, гуманитарии и техники могли надеяться 
только на косвенные подсказки, сравнивать жизнь Шарады и 
земную, чтобы понять причины сходства и причины несход­
ства.

Необъятного не обнимешь. Ким читал год, но не прочел, 
не изучил всего непонятного медикам... Но подошел назна­
ченный срок, и космическую делегацию вызвали в Москву для 
ратозаписи.

И вот Ким бродит по Москве со смешанным чувством уми­
ления и щемящей грусти. Все ему дорого: и резные трилист- 
нички клевера, и кирпичные зубцы Кремля, и переливчатые
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вывески какбудторов и чмокающие младенцы в колясочках. 
Ким любуется, запоминает и прощается. Кто знает, увидит ли 
он все это через двести лет? Может быть, люди разлюбят траву, 
замостят бульвары какой-нибудь кружевной узорной пробкой. 
Или не захотят катать чмокающих младенцев в колясочках, будут 
штамповать в ратоматорах взрослых физиков? Кто знает?

Очень странное ощущение у улетающего на два века. Ким 
идет по улице в последний раз, пересекает переулки в послед­
ний раз, в них уже не свернешь никогда в жизни. В ратокафе 
пьет самый последний стакан земного кофе, смотрит в газете 
повесть, у которой продолжение следует, и думает: «Следует 
для всех, но не для меня».

Про свою будущую двойственность он забывает все время. 
На самом деле Ким не только улетает, Ким и остается. Но 
люди еще не привыкли к удвоению психологически, Ким сам 
еще не привык. Занимаясь подготовкой к путешествию весь 
год, он ощущал себя весь год Кимом улетающим. О Киме оста­
ющемся думал меньше. Остающийся о себе позаботится. Это 
улетающий обходит друзей с чувством умиления и щемящей 
печали.

Вот Сева — первый друг детства, такой же взъерошенный и 
суетливый, такой же в себе неуверенный и из-за неувереннос­
ти напористый, такой же насмешливый и обязательно в кого- 
нибудь влюбленный. Сейчас он влюблен в Зарека, восхищает­
ся его деятельностью.

— Такой светлый ум, наш Гном! Такой организатор! Слово 
дал и выполнит: через пять лет будет объявлено, что старость 
отменяется. Все рассчитано, все организовано, ни один чело­
век не потеряется. Архивы построены, ратозаписи хранятся, 
врачи готовятся, люди терпеливо ждут очереди, поблажек не 
делается. Я сам слежу за часами и секундами. И знаешь, мы 
уже начали, потихоньку, без лишнего шума приступили к вос­
становлению. Сейчас идут записанные в апреле и мае прошло­
го года. Между прочим, там есть один наш знакомый. Запись 
от 3 мая. Не помнишь кто? Ксан Ковров.

Киму уезжающему так жалко, что без него начнется всеоб­
щее массовое омоложение. Не будет у него радости приносить 
радость людям. Это счастье достанется Севе, а Ким пропустит 
главные годы, проспит их в коробке ратозаписи.

— Сева, друг, меня записывают завтра. Мне хотелось бы, 
чтобы кто-нибудь проводил меня. Завтра ты сможешь приле­
теть в Серпухов?
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— Будь спокоен, старик. Не подведу!
А сам уже крутит браслет, вызывает Чили и Перу, что-то 

кричит о порядке хранения, сердится, почему не отмечены се­
кунды записи:

— На вас обижаться будут. Вам предъявят претензии.
Ким посещает и Нгакуру. Нина, располневшая и такая же

восторженная, обязательно хочет накормить гостя, звенит та­
релками, щебечет:

— Ой, Ким, я работаю с твоей Красноглазкой. Такая пре­
лесть, такая умница — не крыса, настоящий человек. И по- 
моему, она умнеет с каждым ратооживлением. Ты знаешь, сколь­
ко раз мы ее омолаживали? Тридцать два раза уже.

— Молодость человека — тридцать лет, — говорит Том. — 
Умножаем тридцать на тридцать два, получаем почти тысячу лет.

Он сидит на диване с «Атласом Солнечной системы» на 
коленях, рассматривает карты Титана, Ганимеда, Ио...

— Человек будет жить тысячу лет, — рассуждает он вслух. — 
Может, и больше, но пока, на ближайшее тысячелетие, похо­
роны отменяются. Ааст Ллун прав: пора заселять космос. Ти­
тан, например. Меня зовут на Титан. Нина, едем?

— Никуда ты не поедешь, — возмущается Нина. — У тебя 
семья. Киму можно разъезжать: он холостой. Я бы закон изда­
ла, чтобы в космос пускали только одиноких.

«Эх, без меня начнут перестраивать космос!» — Это Ким 
улетающий думает.

— Ладу увидите, передайте привет, — говорит он.
Нина смотрит на него с жалостью. Думает про себя: «Все 

страдает, бедняга. Не заслужила Лада такой любви». А у Кима 
на уме совсем другое: «Когда на Луну летел, все думы были о 
Ладе и с Ладой. А сейчас перегорело, спокойно и пусто. Нехо­
рошо покидать Землю с пустым сердцем».

— Лада в Москве, — говорит Нина. — Зайди. У нее ма­
ленький.

Должно быть, для того, чтобы наполнить сердце, прямо от 
Нгакуру Ким направляется к Ладе.

В ее комнате вкусно пахнет молоком и манной кашей. Гхор- 
младший стоит в кроватке и трясет решетку с таким усердием, 
как будто хочет разнести свое ложе в щепки. Он только что 
научился стоять и с охотой демонстрирует свое умение. А мама 
снует вокруг него с бутылочками, простынками, одеяльцами, 
заказывает ратоматору сухие рубашечки и радостными глазами 
поглядывает на сына.
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— Конечно, ты скажешь, что я пристрастна, как все мате­
ри, — говорит она Киму, — но я не только мать, я еще врач. 
Уверяю тебя, что я не встречала такого жизнеспособного маль­
чика. Смотри, как он уверенно стоит в семь месяцев. Другие 
только садятся в этом возрасте. А психическое развитие! Он 
отлично знает, что ты чужой дядя. Подойди попробуй! Уверяю 
тебя, что это необыкновенный ребенок.

— Избалуешь ты его, — ворчит Ким. — Вырастет второй 
Гхор.

— Да, это будет второй Гхор, — говорит Лада с гордостью. — 
Такой же одаренный... но без отцовского себялюбия. Я сама вос­
питаю его. Он на людях вырастет, в обществе, не в минералоги­
ческом заповеднике.

Она говорит еще о чернеющих волосиках, о ниточках на 
крепких ручонках, о прорезавшихся зубиках. Ким с трудом на­
ходит паузу, чтобы вставить:

— Я прощаюсь с Землей завтра.
Лада мрачнеет.
— Мне будет не хватать тебя, Ким. Я привыкла знать, что 

есть надежный друг неподалеку. Ведь мой Гхор не опора. Для 
него слава, имя, покой, наука, горы —- все дороже, чем я. Сей­
час он увлечен своей идеей: хочет спроектировать гениальный 
мозг. У него куча вариантов, один другого страшнее: быстро­
растущие люди, быстросчитающие люди, новорожденные с ин­
тегралами в голове.

— Любопытно, — думает Ким. — Интересно, что получит­
ся у Гхора. Жалко, что без меня...

— Я не отговариваю, — продолжает Лада. — Пусть играет в 
свои игрушки. Но с сыном-то я одна. Иногда так нужна под­
держка. Без тебя мне трудно будет, Ким.

— Но я буду, Лада. Улетает ратозапись, а я буду.
— Ах да, я и забыла про все эти новейшие превращения. 

Никак не входит в голову: был один Ким, станет два. А впро­
чем, я думала одно время, не надо ли мне самой раздвоиться, 
чтобы была одна Лада для Гхора, а другая для Кима в награду 
за его постоянство и любовь. (Она уверенно говорит о любви 
Кима, и тот стесняется признаться, что чувства его поостыли.) 
Но боюсь, что, кроме трагедии, ничего из этого не выйдет. 
Будут две женщины, любящие Гхора, две злые соперницы, и 
только. Нет, техника едва ли поможет в любви.

И тут происходит чудо. Дверь открывается, и входит вторая 
Лада. Не копия теперешней, а прежняя, в белой косынке, со
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студенческой сумкой, юная, румяная, без морщинок от бес­
сонных ночей. Конечно, это не Лада, это Елка-студентка.

— О, Ким, зашел-таки проститься! А я думала, ты заваж­
ничал, забыл старых знакомых.

Она бросает сумку в угол, засыпает Кима вопросами. Елка 
жадно любопытна, хочет знать все, как Лада в студенческие 
годы. Ким оживляется, рассказывает о полете, рассуждает об 
астрономии, астронавтике, сравнительной биологии и сравни­
тельной геологии и о семиотике — общей теории сигналов, с 
помощью которой люди будут разговаривать с шарадянами.

Почему-то Киму легче с Елкой. При Ладе он ощущал ка­
кую-то принужденность, словно выполнял неприятный долг и 
стыдился, что выполнять долг неприятно. С Елкой просто. Она 
своя, она живет делом Кима, для нее не надо перестраиваться.

— Ох, Ким, я бы так хотела полететь на Шараду! Нет у вас 
свободного места для девушки?

Ах, как жалко расставаться с Землей и с этой непосред­
ственной Елкой тоже! За двести лет она успеет выйти замуж, 
заведет детей, внуков и правнуков, десять раз омолодится, 
изменит темперамент, вкусы и внешность. Может быть, вер­
нувшись, он повстречает головастую и плечистую бабу, ко­
торая скажет: «Да, в первой юности я звалась Елкой». Будет 
глядеть на него непонимающе: «Ким? Какой Ким? Соуче­
ник сестры Лады? Право, не помню, за двести лет столько 
было знакомых».

— Ким, можно мы с Ладой пойдем тебя провожать? Ты не 
прогонишь? Кстати, я хочу посоветоваться с тобой...

И вот проводы. Зал заседаний ратокомбината, тот, где вы­
носилось решение об оживлении Гхора, заставлен столиками. 
Устаревший в сущности обычай — всякое событие отмечать 
едой. Он сохранился от тех времен, когда обильная еда была 
праздником, нечастым удовольствием. За столиком Кима оба 
Нгакуру, Сева, Лада с Елкой. За соседним столиком сгорблен­
ный Аренас, Зося и Шорин. Он отказался от Шарады, даже 
написал письмо в Совет Планеты, предложил отодвинуть старт 
лет на десять, пока не будет побежден световой барьер, но в 
глазах у него тоска... ему так хочется, так хочется присоеди­
ниться!

Кибы-подносы катаются между столиками, возглашают гул­
ким баском: «Уезжающие, высказывайте желания. Земля уго­
щает вас. Земля выполняет любые желания».
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Кто-то требует вина из музейных погребов, кто-то заказывает 
свежие манго из Калимантана. Но жевать и пить не хочется в 
последний час на Земле. Индонезиец, поковыряв фрукты, спра­
шивает, можно ли показать мангровые рощи на экране. Предло­
жение приходится по вкусу. И остальные решают взглянуть в 
последний раз на родные края. Отбывающим планета показывает 
многообразные свои лица: кому — аргентинскую пампу, кому — 
суровую тайгу, кому — дымящуюся Этну, кому — Лондон с мо­
росящим дождичком. А Ким заказывает самое близкое — кир­
пичные зубцы Кремля и ту угловую башню, где вчера он видел 
глаза, не для нею сияющие.

По две минуты на каждого. Час с небольшим на всю пла- 
. нету.

Слишком мало. Улетающие чувствуют, что не насмотре­
лись.

Но нельзя же длить прощание до бесконечности, утомлять 
экипаж накануне записи. Если их запишут усталыми, они и 
очнутся усталыми перед Шарадой.

— Внимание. Первый ум человечества напутствует отъез­
жающих!

Все смотрят на столик, за которым Зарек шепчется с Ди- 
ном, но профессор почему-то не спешит на трибуну. Вместо 
него там появляется некто широкогрудый, осанистый, с задор­
ной русой бородкой и смеющимися глазами... незнакомый... 
нет, странно знакомый Киму..

И те, кто быстрее угадывает, встают с криками:
— Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра молодому Кеану!
Молодой богатырь, похожий и непохожий на Ксана, при­

вычными жестами старается остановить овацию:
— Знайте, друзья, что Земля благодарна вам, — так начал 

он прощальную речь. — Вам дали почетное и не слишком 
приятное задание: покинуть родину и вернуться через два 
века в какой-то другой мир, к незнакомым и не очень-то 
понятным потомкам. Но мы уверены, что и те люди встретят 
вас с благодарностью, когда вы привезете им весомый груз 
звездных знаний...

— Если только они не устареют, — проворчал Шорин.
А Лада вздохнула:
— Будут ли люди счастливее тогда?
Возможно, Ксан слышал оба замечания. Столики Шорина 

и Кима стояли достаточно близко к эстраде. А может быть, это 
были главные вопросы, надо было сказать о них так или иначе.
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— Вы получили подробнейшую инструкцию, — продолжал 
Ксан, — и обстоятельный список интересующих нас вопросов. 
Не буду утомлять вас и задерживать внимание мелкими добав­
лениями, тем более что на большую часть вопросов, как спра­
ведливо заметил сидящий здесь Герман Шорин, ученые Земли 
и сами найдут ответ за эти два века. Но есть вопросы, которые 
и через два века будут задаваться с волнением.

Шорин сам имеет дело с одним из них. Существует ли пре­
дел скоростей в природе или скорость света только барьер на­
подобие звукового? Если барьер, половина трудностей у Шо­
рина позади, тогда ему надо оставаться на Земле, решение рано 
или поздно найдется. Если предел, тогда надо смириться с фак­
том... и сделать для себя ряд выводов, трезвых и практических.

Если скорость света — предел, тогда ничего не получит­
ся из нашей мечты о всегалактическом товариществе. Будут 
только эпизодические посольства, и не надо откладывать 
первое из них.

Если скорость света — предел и никакая ракета не может 
обогнать световой луч, тогда в общем ограничен круг небесных 
тел, которые мы можем посетить за пятьсот, тысячу световых 
лет от нас... Все меньше пользы от экспедиций, которые воз­
вращаются через тысячи лет. А это значит, что есть предел для 
космонавтов и наши потомки, может быть, встанут перед та­
кой комично-грустной проблемой: надо будет им создавать за­
поведники непосещенных звезд, где бы молодые люди могли 
открыть что-нибудь неоткрытое.

Если скорость света — предел скоростей и никакая весточ­
ка из Вселенной не может обогнать световой луч, тогда суще­
ствует и предел пространства, которое мы можем исследовать, 
довольно обширного — до сотни миллиардов световых лет, но 
и довольно однообразного, сплошь звездно-галактического. 
Звезд на небе предостаточно, но нас и  не интересует каждая. 
Через два века мы будем знать все звезды поименно в дости­
жимом пространстве и все типы звезд в видимом простран­
стве. И встанет вопрос: что делать астрономам? Уточнять? Де­
тализировать? И только?

И если есть предел делимости в микромире, то же про­
изойдет и в физике: все принципиальное будет открыто вско­
ре, останется уточнение, детализация. Где же найдутся науч­
ные Америки для будущих Колумбов?

Сходная проблема и в биологии. Недавно мы считали, что 
предел молодости — пятьдесят лет. Но вот я стою перед вами,
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молодой и семидесятилетний, получивший вторую жизнь. Смо­
гут ли мне подарить третью — я узнаю это через полвека. А 
если подарят, получу ли я четвертую, десятую и тридцатую? 
Есть ли предел для удлинения жизни или только барьеры пре­
одолимые? И об этом спросите шарадян. Если предела нет — 
это доставит нам немало радости и еще больше хлопот... в кос­
мосе.

К нам не прилетел сегодня Ааст Ллун, главный зачинщик 
этих космических хлопот, он же зачинатель связи с Шарадой. 
Ааст Ллун возлагает на вас большие надежды. Он уверен, что 
шарадяне переделывают планеты по его ааст-ллуновскому ва­
рианту. Вы проверите и сообщите нам ответ через двести лет. 
Впрочем, насколько мне известно, Совет Планеты склонен при­
ступить к переделке планетной системы уже сейчас, не откла­
дывая на два века. Однако люди дальновидные, самые дально­
видные, самые дальнозоркие, уже подсчитали, что запасы ве­
щества и энергии в нашей Солнечной системе хотя и велики, 
но небесконечны. Уже через три тысячи лет нам не хватит ма­
териала и пространства, надо будет выходить за пределы Сол­
нечной системы, в Галактику. А Галактика тоже велика, но 
небесконечна. И еще через несколько тысяч лет мы уже выско­
чим за достижимый круг и должны будем расселяться, не путе­
шествовать, а. расселяться со скоростью света. Конечно, у нас 
есть время — тысяч десять лет, чтобы найти выход из этого 
абсурда, но не хотелось бы идти вперед с завязанными глаза­
ми. Вот и спросите шарадян, видят ли они пределы роста ци­
вилизации: пространственного, энергетического, численного. 
Спросите там, на Шараде, видят ли они пределы роста, и, если 
видят, что делают: тормозят ли рост, чтобы оттянуть неизбеж­
ный конец, или ищут выход в какой-нибудь иной плоскости, 
самих себя переделывают, например.

В этой связи я склонен с вниманием отнестись к новейше­
му предложению моего старого противника Гхора — к проекту 
улучшенного человека. Правда, я не ощущаю особого желания 
менять свое тело, руки, ноги, голову... но и не решаюсь на 
категорическое «нет». Не решаюсь считать себя окончатель­
ным совершенством. Да и можно ли остаться неизменным, 
изменив свою планету и прилежащий космос? Есть ли предел 
биологического совершенства? И об этом спросите на Шараде.

Короче, все сводится к одному: есть ли предел у природы, 
человека, истории? Есть ли пределы хоть в каком-нибудь на­
правлении? Можно ли нам двигаться вперед бесконечно или



когда-нибудь придется притормаживать, снижать темп, эконо­
мить расходы энергии, вещества, ума?

Предел или бесконечность?
Думаю, что это будет волновать людей всегда и что люди не 

нейтральны в этом споре. Пока я работал в Совете, при мне не 
раз решался вопрос: вперед или на месте? И всякий раз чело­
вечество голосовало за «вперед», за движение, и против покоя. 
Видимо, люди, большинство, недолюбливают покой, видимо, 
мы не мыслим счастья без новизны, без роста, без движения, 
без преодоления трудностей. И чем выше трудности, тем по­
четнее победа, чем выше скорость, тем больше радости. Может 
быть, счастье это и есть стремительное движение, опрокиды­
вающее барьеры.

Спросите там на Шараде: бесконечны ли трудности впере­
ди, хватит ли барьеров на всех наших потомков?

И заканчивая традиционным пожеланием счастливого пути, 
я имею в виду: «Пусть будет ваш путь трудным, чтобы вы по­
знали счастье победы, пусть будет ваш путь стремительным, 
чтобы вы познали счастье движения! Счастливого пути!»

Музыка заиграла негромкий торжественный марш. Дин под­
нялся, неторопливо прошел через зал, кивая направо и налево, 
вступил на помост, где стояли ратоматоры. За ним главный 
астронавт, главный инженер, хирург... Ким был восемнадца­
тым в списке. Когда очередь дошла до пятнадцатого, Ким по­
спешно поднялся, стал прощаться, обнял товарищей. Нина 
поцеловала его по-матерински, всхлипывая и обливаясь слеза­
ми, Лада поцеловала по-дружески, со спокойствием взрослой 
женщины, которая понимает, что поцелуй — это пустяк. И 
Елка тянулась к Киму, краснея до ушей. Ему даже жалко стало 
смущенную девушку.

— О чем ты хотела посоветоваться со мной? — вспомнил он.
Елка отвернулась сердито:
— Иди, иди! Потом! Тебя ждут.
Ким пересек зал, побаиваясь споткнуться у всех на виду. 

Споткнулся-таки, взбираясь на три ступени, вошел в распах­
нутый ратоматор, сел на эмалированную скамеечку, оглянул­
ся. Елка махала ему обеими руками, а Лада смотрела на часы.

И дверь захлопнулась. Темнота. Звонок. Бордовый свет. И 
„ боль, как будто миллионы иголок внезапно пронзили тело. Так 

трижды. Ратозапись повторяли, чтобы сличить и выбрать безу­
коризненную. После третьего раза вся кожа горела.
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А потом дверь открылась, и Ким вышел наружу со словами:
— Ух ты, здорово! Словно в горном озере искупался. Все 

жжет и зудит. У тебя тоже так было, Лада?
И тут же он подумал: «Через сто с лишним лет где-то в 

космическом пространстве автоматика распахнет ратоматор, и 
Ким другой, но такой же, выйдет со словами:

— Ух ты, здорово! Словно в горном озере искупался. У тебя 
тоже так было, Лада?»

А Лады не будет рядом. И тот Ким прикусит язык. Пой­
мет, что он Ким улетевший, отсеченный от друзей и совре­
менников.

Пройдет через пять минут, — успокоила Лада.
Она уж^доропилась. Прощание затянулось, ребенок не кор­

млен вовр^ш. Нина побежала разыскивать ее ранец, Сева про­
бивался к Зареку, хотел что-то выяснить на ходу. Только Елка 
терпеливо стояла рядом.

— Так ты посоветоваться хотела со мной, Елочка?
Девушка взяла Кима за локоть. Ее макушка была на уровне

его плеча.
— Ким оставшийся, что будешь ты делать на этой Земле?
— Не знаю, Елочка. Много есть соблазнительного. В ин­

ституты оживления меня зовут — это приятная работа: людей 
радовать ежедневно. К Нине можно присоединиться: надо же 
узнать, сколько раз можно восстановить человека. Но кажется, 
я пойду в космос на реконструкцию планет. В космосе неуст­
роенно, опасно и трудно. Там врачи нужнее всего.

— Ким остающийся, — сказала девушка торжественно. — 
Я кончаю в будущем году. Возьмешь ли ты меня с собой в 
космос? Не смотри на меня с удивлением. Я уже взрослая. Во­
обще, мы, девчонки, взрослеем раньше, чем это принято ду­
мать. Я знаю все про тебя и про Ладу, знаю, как она искала 
самого необыкновенного и выбрала эгоиста с редкими пере­
житками, а тебя просмотрела. На самом деле ты куда необык­
новеннее, у тебя есть удивительная способность брать на себя 
самое неприятное. За твоей спиной надежно, Ким, и я хочу 
идти по твоим следам. Я знаю, что твоя дорога — самая пра­
вильная дорога.

Она говорила все это медлительно, размеренно, как будто 
наизусть читала чужую роль... но, закончив, покраснела до слез. 
Так что Ким понял все недосказанное.
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— Правильные дороги — это трудные, — напомнил он.
— Но Ксан говорил, что только трудное дает счастье.
Елка подняла сияющие глаза. Они сияли для Кима.

Книга кончена. Герои, прощайте! Читатели, прощайте или, 
если вам захочется, до свидания!

Автор желает вам счастья по Кеану — трудного и стреми­
тельного!

1958—.1965



тХ О Ж Р И Е  НЕМЕЗИДЫ



Немезида —  в греческой мифологии дочь богини 
Ночи; первоначально богиня, карающая надменность 
и высокомерие людей... В переносном смысле Неме­
зида —  возмездие.

БСЭ, т. 29

Изменить условия, в которых совершается дви­
жение Земли, не по силам человеку.

Жюль Верн, «Вверх дном»
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«Проснитесь, спящие!»
День или ночь — не разберешь. Слепящее солнце заливает 

светом снежную равнину. Искрятся жесткие сухие снежинки, чуть 
вьется пар над прозрачными лужами, застоявшимися между суг­
робами. От сверкающей белизны больно глазам, а наверху — уголь­
но-черное небо с пылью звезд, прозрачная кисея Млечного Пути 
и на фоне его одна звезда всех ярче: не блестка, не светлячок — 
яркая лампочка на бисерном пологе неба.

На нее, сверкающую, и смотрят трое в скафандрах.
У них телескоп, аппараты в лакированных ящиках, где мель­

кают разноцветные кривые и светящиеся цифры. Трое смотрят 
то на небо, то на экраны аппаратов, и один из них, тот, кто 
должен принять решение, говорит громко:

«Проснитесь, спящие, мы у цели!»
Снежная равнина нема и глуха. Нет над ней воздуха: за­

мерзнув, он превратился в прозрачные лужи. И ветер не воет, 
и снег не скрипит под шагами, обледенелые растения не шеле­
стят листвой. Слова гаснут на поверхности скафандра, но ра­
дио подхватывает их, и умершие звуки рождаются вновь там, 
где воздух имеется: в далеких подземельях, где спящие лежат 
рядами, неподвижные, как изваяния.

«Проснитесь!..»
Дежурные слышат приказ. Как и те, наверху, прежде всего 

они смотрят на экраны, на таблицы с кривыми. Они проверя­
ют температуру, обходят спящих, одного за другим, осторожно 
притрагиваются к каждому и, уверившись, что время пришло, 
включают усилитель. Тогда голос сверху, удесятеренный элект­
рической гортанью, заполняет помещение грохочущими рас­
катами:



«Пррроснитесь, спящие!»
Я слушаю эти слова в кабинке Центральной фонотеки. Сте­

ны, одетые звукоизоляционными плитами, отделяют меня от 
всего мира. Я здесь один, с забытыми трагедиями. На моем 
столе книги, все, которые нашлись в каталоге, в том числе 
«Введение в курс немезидоведения» в трех томах. Я взял под­
шивки старых газет, раскрыл картонные папки, широкие, как 
щиты, и на каждой полосе прочел тревожные заголовки. Я вста­
вил в проигрыватель тоненькую проволочку с невидимыми маг­
нитными знаками, и человек, которого нет уже, заговорил со 
мной полным голосом.

«Проснитесь, спящие!..» — твердит он.
В тесной кабине нас двое — я и голос. Я переживаю вместе 

с ним тревогу, надежду и уверенность. Я верю голосу. Я вижу 
то, что он описывает. Перед моими глазами снежная равнина 
под звездным небом, ослепительное солнце на фоне Млечного 
Пути и глубокие подземелья, где спящие лежат рядами, непод­
вижные, как изваяния...

«Проснитесь!..»
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2

Америку открыл Колумб, а назвали ее в честь Америго Вес- 
пуччи. Так случилось потому, что сам Колумб не понял своего 
открытия, до самой смерти он полагал, что нашел западный 
путь в Индию. Имя новому материку дал не первооткрыватель, 
и историческая инерция закрепила эту несправедливость.

Так вышло и с Немезидой. Имя для нее придумали случай­
ные люди. А открыли Немезиду — теперь никто не оспаривает 
этого — супруги Трегубовы, Анатолий Борисович и Антонина 
Николаевна.

Анатолий Борисович был в то время директором Памир­
ской высокогорной обсерватории, одной из лучших в мире. 
Ему уже исполнилось шестьдесят, но для своих лет он был 
очень бодр, читал без очков, летом ходил в горы, даже на снеж­
ные вершины. Но у него уже появились стариковские привыч­
ки — излюбленная академическая шапочка, любимая палка с 
резным набалдашником, любимые словечки, неизменные шут­
ки, неизменные маршруты для прогулок. Казалось, что он не 
хочет тратить сил на новые решения и потому придерживается
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проторенных путей в делах житейских, второстепенных — во 
всем, кроме науки.

Жена его была моложе лет на двадцать. Точнее сказать за­
трудняюсь. Она была в том возрасте, когда женщины не любят 
говорить о возрасте. Впрочем, Антонина Николаевна выгляде­
ла моложе своих лет. Она следила за своей внешностью, выпи­
сывала модные журналы из Риги и Парижа, принимала холод­
ные ванны, делала массаж лица и очень гордилась, когда про 
нее говорили: «Такая молодая и уже профессор!»

Студенты побаивались ее. Она была строга и придирчива, 
требовала точности в терминологии, каждую формулу спраши­
вала с выводом, задавала трудные задачи с громоздкими вы­
числениями и каверзные вопросы, требующие не соображе­
ния, а памяти. Отметки ставила скупо, пятерки — почти ни­
когда. Анатолий Борисович, наоборот, был снисходителен, 
любил студентов не выучивающих, а рассуждающих, хотя бы и 
рассуждающих неверно. На экзаменах подсказывал ответы и 
часто сам начинал объяснять, если речь шла о больших про­
блемах, волнующих его, — о бесконечности, времени, жизни, 
сознании.

Трегубову знали только специалисты. Она писала для из­
бранных, понимающих математику; статьи в журнале «Приро­
да» считала непростительной вульгаризацией. Трегубов же вы­
ступал охотно и для инженеров, и для пионеров. Говорил он 
картинно, увлекательно... И многие десятки людей стали аст­
рономами благодаря ему.

Антонина Николаевна сама была из их числа. Перед скром­
ной девушкой, застенчивой, погруженной в математику, Трегу­
бов открыл Вселенную, где каждая звезда ждала своего Ермака: 
приходи, смотри, покоряй! Своего научного руководителя девушка 
избрала руководителем и в жизни. Потом наступило отрезвление. 
Оказалось, что предполагать — легко, мечтать — еще легче, а 
доказать — ох как трудно. Годы шли, а открытия не падали с 
неба. Анатолий Борисович умел показать перспективы, но забы­
вал напомнить о черной работе. Некоторые из его учеников пада­
ли духом, уходили из астрономии. Антонина Николаевна нашла 
в себе силы взяться за черную работу. В науке она не разочарова­
лась. Произошло другое, не менее грустное, — она потеряла веру 
в мужа.

«Болтает о горизонтах, а сам стоит на месте, — думала она. — 
Я хоть маленькими шажками, но все же вперед иду». Она выбра­
ла четко очерченную задачу — поиски астероидов — и нашла в
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своей жизни четырнадцать новых — Лапугу, Крыму, Черномору, 
Памиру, Пулковину и др. Орбиты их были определены, имена 
внесены в каталог. Трегубова подарила науке четырнадцать фак­
тов. Она была довольна собой и не слушала мужа.

— Разменяла талант на пустячки. Кругозора не хватило. 
Ползает, а взлететь не может, — ворчал он.

Супруги по-своему любили друг друга, заботились, дарили 
подарки, но каждый в душе считал другого неудачником, вто­
ростепенным ученым. Свои принципиальные споры они пере­
несли на единственную дочь.

— Я сделаю из нее настоящего астронома, — говорил Анато­
лий Борисович, читая девочке лекции о жизни во Вселенной.

— Я сделаю из нее настоящего астронома, — говорила Ан­
тонина Николаевна и задавала дочери головоломные геомет­
рические задачи на построение. В результате Саша Трегубова 
смертельно возненавидела небосвод. После школы она пошла 
в техникум садоводства. Впоследствии трегубовская сирень сла­
вилась на всю страну.

— Оттолкнул девочку. Поманил мыльными пузырями, а они 
лопнули, — говорила жена.

— Напугала человека интегралами. Глаза завязала, вот Саша 
и просмотрела интересное, — отвечал муж.

Кто был прав — судить не берусь. Может быть, оба. Ведь 
наука обширна, для разных целей нужны и люди разного скла­
да. Трегубов принадлежал к числу толкователей науки, Трегу­
бова была наблюдателем. Кто полезнее — педагог или лабо­
рант, теоретик или экспериментатор? Нужно ли ставить такие 
вопросы вообще?

Так или иначе, Немезиду Трегубовы открыли вдвоем, оба 
вместе. Они не делили славы, не считались заслугами. И даже не 
говорили об открытии, предпочитали более скромное слово — 
«заметили».

Вот как это произошло.
У Трегубова было обыкновение: проснувшись поутру, 

вспоминать что-нибудь приятное, предстоящее сегодня. И в 
этот день, 4 декабря 19.. года, он первым долгом вспомнил, 
что для него приготовлены фотоснимки звезды 7327 из со­
звездия Девы. Эта небольшая звезда из числа красных кар­
ликов, как выяснилось недавно, находится сравнительно 
близко к Солнцу, на расстоянии «всего лишь» в одиннад­
цать световых лет. Трегубов надеялся доказать, что у этой 
звезды есть планетная система.
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Анатолий Борисович с аппетитом позавтракал, выпил два 
стакана кофе, попросил третий.

— А не много ли? — заметила жена. — Ты что-то выгля­
дишь плохо. Температуру мерил?

Антонина Николаевна хитрила. На самом деле Трегубов 
выглядел хорошо. Но ей хотелось, чтобы муж полежал дня три 
в постели и уступил ей свои часы фотосъемки.

Трегубов был мнителен. Он подозрительно взглянул на себя 
в зеркало, но интерес к звезде 7327 пересилил.

— Ничего, потерплю, — сказал он. — Посижу до обеда.
И рабочий день начался.
В то время уже отошла в прошлое классическая фигура ас­

тронома — наблюдателя, который по ночам, ежась от холода, 
одним глазом смотрит в окуляр. На Памирской обсерватории 
вообще не было окуляров. Здесь стояли многотрубные теле­
скопы с электронными усилителями.

До появления этих телескопов возможности астрономов ог­
раничивала стекольная промышленность. Лучшие в мире оп­
тические заводы годами старались сварить подходящий кусок 
стекла, достаточно крупный и однородный, затём шлифовали 
его годами, чтобы придать точную форму. Но гигантские лин­
зы и зеркала, прогибаясь от собственной тяжести, искажали 
изображения. Метровая линза и шестиметровое зеркало — даль­
ше этого техника не пошла.

Конструкторы Памирской обсерватории избрали иной путь. 
Они поставили телескопы скромного размера — не более по­
луметра в диаметре. Такие можно было изготовлять сериями 
без особенных усилий. Но изображение из всех этих телеско­
пов (а их было сто сорок четыре) направлялось не в окуляр, не 
в глаз наблюдателя, а на светочувствительный экран и затем 
усиливалось примерно так, как усиливается яркость в телеви­
зоре. Усилитель как бы увеличивал зеркало телескопа. В ре­
зультате Памирская обсерватория видела и дальше и лучше 
других во много раз. Она вступила в строй всего несколько 
месяцев назад, но уже завоевала завидное прозвище «фабрики 
открытий». Открытия здесь делали еженедельно. У Трегубовых 
появилась особая астрономическая специальность: они прове­
ряли чужие догадки, разрешали долголетние споры, «снимали» 
недоуменные вопросы.

Конечно, ни один человек не смог бы согласованно управ­
лять ста сорока четырьмя телескопами. Памирская обсервато­
рия была автоматизирована. Каждый вечер Анатолий Борисо­



382 ГЪоргий Гуревич

вич передавал инженеру список очередных «объектов».* Инже­
нер составлял задание и диктовал программу действий счетно­
решающей машине. Затем люди отправлялись мирно спать, а 
неутомимая машина поворачивала и направляла трубы, следи­
ла за выдержкой, меняла пластинки, проявляла, сушила. И 
поутру инженер приносил Трегубову стопки перенумерован­
ных пластинок — решения мировых загадок.

Так было и 4 декабря. Трегубов облачился в синий халат, 
удобно уселся в кресло и принялся решать загадку звезды 7327.

Но, увы, разочарование ожидало Анатолия Борисовича. Ни 
микроскоп, ни микрометр не говорили о существовании планет.

— А это, кажется, по твоей части, — сказал Трегубов, пере­
давая один из снимков жене. И он указал на крошечную чер­
точку. Так выглядят на снимках сравнительно близкие небес­
ные тела, например астероиды, которые успевают переместиться 
в поле зрения за время выдержки.

Трегубова жадно схватила снимок.
— Нет, не по моей части, — вздохнула она. — След астеро­

ида длиннее раз в пять.
Но ловец астероидов, как и всякий охотник, должен быть 

терпеливым и цепким. Трегубова задержала в руке пластинку. 
Она боялась пройти мимо открытия.

— А нет ли у тебя других снимков той же области?
— Только один — апрельский.
— Это слишком давно. Ладно, покажи на всякий случай.
Черточек на апрельском снимке не было. Но наметанный

глаз Трегубовой обнаружил в звездном узоре лишнюю точку 
совсем рядом со звездой 7327.

— Может быть, это все-таки астероид, Тонечка?
— Едва ли. Передвинуться за три месяца на долю градуса!.. 

Маловато для астероида.
— А если он летит почти прямо к Земле?
— Ну давай проверим, Толя. Но только в твои часы.
Трегубов великодушно пожертвовал свое время. Съемка

была задана на следующую ночь, невод заброшен в звездное 
небо, и безымянный астероид попался. Снова он выдал свое 
местоположение коротенькой черточкой, почти крапинкой. 
Теперь было три следа — по трем точкам астрономы умеют 
высчитывать весь путь движения небесного тела.

За расчет взялся Трегубов. Он продиктовал условия зада­
чи настольной электронной машине, нажал кнопку, списал 
цифры.
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— В чем дело, Толя? — спросила Антонина Николаевна, 
глядя на недоумевающее лицо мужа.

— Ерунда какая-то! Орбита страшно вытянута. Не эллипс, 
не парабола, скорее — гипербола.

— Может быть, это комета, а не астероид?
— Кометы не видны на таком расстоянии. У меня получа­

ется, что это тело страшно далеко. До него тридцать астроно­
мических единиц.

— Тридцать единиц?! Но это же на границе Солнечной си- 
' стемы.

— Да-да, за орбитой Нептуна, и одиннадцатая звездная ве­
личина. Неужели это новая планета?

— Не надо увлекаться, Толя, не надо фантазировать. Луч­
ше сделаем еще один снимок. Апрельскому нельзя доверять.

Но попробуй не гадать, когда открытие почти в руках! Ана­
толий Борисович не мог успокоиться.

— Подумай, настоящая планета! За всю историю телескопа 
люди открыли только три планеты.

— Ну, какая же это планета, Толя! Ведь она летит по ги­
перболе.

— Да, верно. И скорость триста километров в секунду. При 
такой скорости Солнце не удержит ее. Она пролетит Солнеч­
ную систему насквозь. Что же это такое, Тоня? Ничья планета? 
Что-то небывалое в астрономии.

— Потерпи, Толя, потерпи, будь солидным ученым.
А небо, как назло, испытывало их терпение. С вечера нача­

лась пасмурная погода, густой туман лег на горы, тучи шли 
низко, поливали голые склоны дождем. Изредка проглядывали 
звезды, но не те, что нужно, и слишком ненадолго. «Распого­
дится к утру», — говорили Трегубовы друг другу. И к утру по­
являлись голубые лоскуты, а вечером опять все затягивало.

Контрольный снимок удалось сделать только в ночь на 
10 декабря. Четвертая точка аккуратно легла на ту же гипер­
болу. Ошибки не было. Неведомое светило неслось к Солн­
цу и должно было пересечь орбиту Земли 3 июня, почти че­
рез десять месяцев. Интересно, что Земля проходила точку 
пересечения 4 июня, примерно через сутки. А так как за сут­
ки Земля пролетает около трех миллионов километров, вы­
ходило, что Земля и неведомое тело пройдут довольно близ­
ко друг от друга.
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— Чудовищно! Непостижимо! — восхищался Трегубов. — 
Величайшее событие в астрономии! Надо немедленно оповес­
тить академию, сообщить в газеты...

— Нет-нет, Толя, пожалуйста, никакой шумихи. Мы зани­
маемся серьезным делом, у нас имя в науке, именем надо до­
рожить.

— Милая, ты ничего не поняла? Три миллиона километ­
ров! По космическим масштабам впритирку. Почти столкно­
вение.

Трегубова схватилась пальцами за виски, как будто голова 
у нее заболела.

— Толя, опомнись, ты же не роман сочиняешь! Какие мо­
гут быть столкновения в космосе? Два глобуса катятся по Мос­
ковской области. На какой лекции я слышала это?

Она намекала на лекцию самого Анатолия Борисовича. До­
биваясь наглядности, обычно он рассказывал студентам о мас­
штабах Солнечной системы в таких словах:

«Пространство невообразимо просторно, — говорил он, — 
но хотелось бы вообразить себе невообразимое. Как вы пред­
ставляете себе земной шар? В виде школьного глобуса, вероят­
но. Чтобы показать путь Земли в том же масштабе, нам при­
шлось бы выйти из аудитории, начертить орбиту на мостовой, 
в Москве она бы протянулась по Садовому кольцу. Глобус, 
медлительно катящийся по Садовой, за год проходящий мар­
шрут троллейбуса «Б», — вот модель земной орбиты.

Тут же на Садовой картофелина — это Луна. Она тоже ка­
тится по мостово'й, приближаясь то к правому тротуару, то к 
левому.

Ближе к центру, на Бульварном кольце, еще один глобус — 
Венера. Еще ближе к центру, где-нибудь на Кузнецком мосту 
или у библиотеки Ленина, — крупный апельсин. Это Мерку­
рий. И наконец, на Красной площади — Солнце, внушитель­
ная ослепительная лампа, такая яркая, что на Садовом кольце 
от нее светло, как днем, и жарко, как летом.

Марс — гранат, или крокетный шар, или детский мячик — 
тоже в городе, но за Садовым кольцом, где-то у вокзалов Бело­
русского, Рижского, Ярославского. Четыре вишни, сотни виш­
невых косточек и горсть песчинок по окраинам Москвы — это 
астероиды. И на самом краю столицы, на Кольцевой дороге, ее
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окаймляющей, — Юпитер. Это уже целая шарообразная ком­
ната, человек мог бы стоять в ней во весь рост. Рядом с Юпи­
тером спутники — четыре картофелины и несколько вишен.

Сатурн — другая шаровая комната, но тесная, для высоко­
го человека в обрез. Ее мы найдем в Зеленой зоне, за городом: 
где-нибудь у К л я з ь м и н с к о г о  водохранилища, в Сходне, в Ма­
лаховке. Еще две тыквы — Уран и Нептун — окажутся в под­
московных городах: одна, допустим, в Ногинске, другая — в 
Орехово-Зуеве. И еще один последний глобус — Плутон — бу­
дет на границах Московской области, даже за ее пределами».

— Четыре глобуса в Москве, пять шаров в Московской об­
ласти. Так ты представлял Солнечную систему? Теперь к ним 
прибавился новый глобус — непонятное небесное тело. Ну стоит 
ли всерьез думать о столкновении?

— Но он не просто катится по области — он движется к 
центру, — напомнил Анатолий Борисович. — Пройдет в трех 
миллионах километрах от Земли.

— Хорошо, два глобуса катаются по Таганской площади. 
Есть ли смысл поднимать панику?

— Мы же не уверены в наших наблюдениях. Всегда есть 
ошибки при измерении на пластинках.

— Любая ошибка уведет небесное тело в сторону. В космо­
се так просторно. Риска нет никакого.

— Мы обязаны предупредить...
— Ну что мы напишем, Толя, подумай сам? «Тра-та-та, 

сенсация! Неведомое, необыкновенное, небывалое, тра-та-та!» 
А потом окажется, что всему причиной царапинка на пластин­
ке. Ну ладно-ладно, я напишу предварительное сообщение. 
Сама напишу. Астероид же мой, я за него отвечаю...

И Трегубова послала донесение, правда, не в академию, а в 
Комитет по малым планетам. Она извещала комитет, что на 
Памирской обсерватории был открыт астероид, временно на­
званный 19... III. Координаты его такие-то, орбита такая-то. 
Никаких рассуждений о необычном небесном теле, голые циф­
ры. И даже на всякий случай добавила, что цифры предвари­
тельные, подлежат проверке.

Однако проверять их Антонина Николаевна не стала. Как 
раз в это время она ловила другой астероид, 19... IV. И тот 
обыкновенный, неоспоримый привлекал ее больше. Он нахо­
дился там, где положено, — между Марсом и Юпитером, и 
наверняка годился в каталог. А предыдущий астероид-урод 
смущал и возмущал Трегубову. Она чувствовала, что это не
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очередной пятнадцатый факт, что он не укладывается в табли­
цы, и все сомневалась в его существовании, даже не хотела 
тратить дорогие часы фотосъемки на проверку.

Анатолия Борисовича не было, как назло. Ему пришлось 
улететь в Крым на похороны товарища. Обязанность грустная 
и неприятная, особенно для стариков.

Вернулся он мрачный и первым долгом спросил:
— Разобралась с этой плането-кометой?
— Толик, я не хотела делать без тебя снимки. Это твоя 

находка, я думала, тебе приятнее самому довести ее...
И тут Трегубов рассердился. Антонина Николаевна никог­

да не слыхала, чтобы он так кричал.
— «Самому, самому»! — возмущался он. — Тянула время, 

неделю проворонила. Я привез тебе такой сюрприз, такой сюр­
приз... На вот, почитай.

И он протянул ей сложенную вчетверо иностранную газе­
ту. На первой странице чернел заголовок:

Минуты отсчитаны!!!
Наша газета раньше всех других имеет честь сообщить чита­

телям об изумительном, великолепном, потрясающем открытии, 
которое сделал наш талантливый соотечественник, профессор 
Э. А. У. Липп — директор астрономической обсерватории.

11 декабря, изучая небесный свод, профессор Э. А. У. Липп 
обнаружил небесное светило, перемещающееся на фоне далеких 
звезд. По прошествии т рех дней он сумел определить его размеры  
и орбиту. Оказалось, что перед нами новая неведомая планета, 
по размерам равная Земле или даж е несколько превосходящая наш 
родной мир. Планета сейчас находится на далеких окраинах Сол­
нечной системы, за  орбитой Нептуна, на расстоянии четырех с 
половиной миллиардов километров от Солнца, в области вечного 
мрака, где наше светило выглядит как  бриллиантовая булавка — 
не более.

Новая планета названа Немезидой в честь греческой богини 
возмездия, мрачной и безжалостной дочери Ночи. И  имя это, до­
рогие читатели, выбрано не случайно.

Как установил профессор Липп, Немезида не обращается вок­
р у г  Солнца: она мчится прямо к Земле со скоростью трехсот  
километров в секунду. Четыре с половиной миллиарда километ­
ров она пройдет всего лишь за  173 дня.

Минуты отсчитаны. 173 дня дано нам, чтобы подвести ито­
ги, отмерить наши деяния. Десница божья занесена над возом-
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нывшей Землей. Мы воображ али, что можем понять Вселенную, 
но вот появилась Немезида, порождение тьмы кромешной, и мы 
не знаем, пройдет ли мимо карающий меч.

— Какая гнусная спекуляция наукой! Какая дешевая пого­
ня за сенсацией! — воскликнула Антонина Николаевна. — И 
этот Липп называет себя ученым!

4

Впрочем, Трегубовы напрасно возмущались Липпом: ви­
димо, все рассуждения насчет кары, меча и десницы придумал 
не в меру старательный корреспондент. Сам Липп дня через 
два выступил с очень корректным солидным опровержением. 
Он считал, что столкновение маловероятно. «Говорить об этом 
могут только круглые невежды, не представляющие, как про­
сторна Солнечная система, — писал он. — Немезида пройдет 
на расстоянии трех — пяти миллионов километров от Земли, 
точнее установить сейчас нельзя. Мы увидим на небе как бы 
вторую Луну. Перед нами редкое явление, удивительная загад- 
ка природы. Ее следует изучать внимательно... но пугаться нет 
никаких оснований».

Так написал Липп. Но странное дело: его заметка, набран­
ная мелким шрифтом, была помещена на седьмой странице, а 
на первой лезли в глаза черные буквы грохочущих заголовков:

Осталось 170 дней!
Хватит ли места под Солнцем?

Где проведете вы последние 
полгода своей жизни?

Но это писалось уже позже. А тогда, потрясая газетой, где 
впервые было названо имя «Немезида», Анатолий Борисович в 
волнении бегал по комнате:

— Вот она, твоя хваленая осторожность! Не хочешь при­
знавать спорное, замечать необычное. Даже необычную опас­
ность игнорируешь. Политика страуса: голову прятать в песок.

— Не вижу опасности, — пожимала плечами Трегубова.
— Надо видеть. Смотреть всесторонне. Не быть категорич­

ной. Садись, писать будем в газету. Точно, с цифрами. Не пре­
увеличивая и не преуменьшая.
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Он начал диктовать, расхаживая по комнате. Сначала — о 
глобусах в Подмосковье. Ему хотелось дать представление о 
просторности Солнечной системы... И все же...

«Посмотрим мужественно в глаза фактам, — продолжал 
он. — Опасность ничтожна, но не исчезающе мала. Подсче­
ты показывают, что вновь найденное небесное тело (назва­
ние «Немезида» он не хотел признавать) пройдет на рассто­
янии трех миллионов километров от Земли. Но эти подсче­
ты основаны на измерениях, а измерения наши имеют пре­
дел точности...

Кроме того, мы не знаем массы нового небесного тела, а от 
массы зависят возмущения — те искривления, которые внесет 
в орбиту Юпитер, мимо которого плането-комета пройдет в 
начале мйя. Только после того как Юпитер внесет свои кор­
рективы, мы будем знать, разминется ли новое тело с Землей 
благополучно. И эта неопределенность, существующая сегод­
ня, заставляет нас взвесить самые неприятные возможности.

Многие считают, что столкновения в космосе невозмож­
ны. Это неточно. Столкновение с Землей маловероятно и все- 
таки не исключено. По моим вычислениям, в данном случае за 
столкновение — один шанс, против — сто тысяч шансов. Опас­
ность не слишком велика, вместе с тем и не исчезающе мала, 
не меньше, чем опасность попасть под машину в большом го­
роде. Такие несчастья редки, но, увы, случаются. И служба ре­
гулирования, и «скорая помощь», и больница Склифосовского 
существуют ради этих стотысячных несчастливцев.

Неприятность и в том еще, что не только прямое столкно­
вение опасно для нас — пассажиров планеты Земля. Не надо 
забывать о силах притяжения. Даже наша скромная Луна сво­
им притяжением создает морские приливы. Гость из космоса, 
по-видимому, ненамного больше Земли и раз в сто массивнее 
Луны. Приливообразующая сила увеличивается с массой и 
уменьшается пропорционально третьей степени расстояния. Та­
ковы формулы, и на них мы опираемся.

Если новое светило пройдет на расстоянии трех миллионов 
километров, ничего страшного не случится. Приливы увели­
чатся на двадцать процентов. С такой неприятностью можно 
примириться.

Но светило может оказаться и ближе. Допустим, расстоя­
ние 1,7 миллиона километров. Приливы увеличиваются вдвое. 
Невиданной силы волна входит в устья рек, заливает порты, 
набережные, дома и деревни, выбрасывает корабли на берег.
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Допустим, плането-комета проходит в два раза дальше Луны. 
Приливы увеличиваются в тринадцать раз. Океан вздувается 
горой. Стометровые валы набегают на Западную Европу. Под 
водой скрывается Голландия, Бельгия, половина Франции, 
почти вей Англия. Перехлестнув через Данию и Германию, вал 
врывается в Балтийское море. И чем ближе проходит небесное 
тело, тем страшнее потоп.

О потопе следует подумать всерьез. Вероятнее всего, что 
его не будет. Но тут вероятность только двадцать против одно­
го. Пять процентов — за катастрофическое наводнение.

Опасность представляет также сближение с Луной. Притя­
жение нового светила несколько сильнее земного. Впрочем, 
наш спутник не будет украден, ибо взаимные скорости тут слиш­
ком велики. Луна останется при нас, если только не будет пе­
ресечен роковой предел Роша. В этом случае наш спутник лоп­
нет, рассыплется на глазах, превратится в кучу сталкивающих­
ся метеоритов. И десятки лет после этого на поля, города и 
села будут валиться обломки лунных гор, уродуя Землю взрыв­
ными кратерами».

Так неторопливо и спокойно Трегубов перебрал все вари­
анты катастрофы. А закончил он такими словами:

«Еще раз повторяю, что шансы на столкновение ничтож­
ны. Только чрезвычайная осторожность заставляет нас пере­
бирать все варианты маловероятных, но все же не окончатель­
но невозможных катастроф. Есть еще время, чтобы все обду­
мать и взвесить, мобилизовать силы техники, объединить уси­
лия ученых. Мы верим, что человечество имеет неисчерпаемые 
ресурсы, что мужество и труд преодолеют любые опасности».

5

«Немезида... Немезиде... Немезиды...» — склоняли на все 
лады газеты. Ученые терялись в догадках. Что представляет со­
бой эта бродячая планета? Откуда она пришла в Солнечную 
систему? Кажется, не было такого астронома, философа, фи­
зика или писателя, который не высказал бы своих предполо­
жений.

Весть о Немезиде встряхнула мир. Панические слухи рас­
ползлись по всем материкам. На Западе статистика отметила 
рост самоубийств и грабежей. Муть всплыла на поверхность.
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Воры и дельцы — всякие любители легкой наживы — кину­
лись ловить рыбу в мутной воде. Гадальщики печатали в газе­
тах объявления: по линиям на ладони, по кофейной гуще, по 
шишкам на черепе они брались предсказать каждому, уцелеет 
ли он при столкновении с Немезидой.

С Немезидой... при Немезиде... от Немезиды!
«Материализм опровергнут окончательно, — написал Лек- 

циус Сибелиус, доктор трансцендентальных наук. — Жалкие 
слепцы, именующие себя реалистами, утверждают, что все в 
мире возникает из материи. А Немезида? На ваших глазах из 
ничего родилось светило. И вы не знаете даже: перед вами не­
бесное тело или скользящая тень потустороннего мира, сквозь 
которую Земля пройдет, словно сквозь привидение».

Немезида! Немезида! Немезида!
В церквах начались проповеди о «страшном суде». «Плане­

та сия — булыжник в руках разгневанного бога, — заявил один 
знаменитый проповедник. — Господь бог замахнулся; падите 
на колени с молитвой».

Какой-то ученый ядовито заметил:
— Почему же бог замахивается со скоростью трехсот кило­

метров в секунду? И если он всемогущ, к чему принимать об­
лик светила одиннадцатой величины? Пусть явится лично и 
устроит суд по всем правилам!

— Пути господни неисповедимы, — отвечал находчивый 
проповедник. — Кто мы, чтобы угадывать его волю? Может 
быть, бог нарочно притормаживает Немезиду, чтобы мы успе­
ли одуматься, покаяться и очистить себя от грехов.

Немезида! Немезида!
— На родине Липпа появилась специальная газета «Страш­

ный суд». На первой странице черт с вилами и ангел с мечом 
держали огромную надпись: «Осталось... (столько-то)... дней!» 
Мрачные предсказания подкреплялись библейским текстом:

«Господь же обрушил на Содом и Гоморру серу и огонь с 
неба и ниспроверг города эти, и всю долину, и всех жителей 
городов, и растения почвы... И пар от Земли восходил, как пар 
плавильни...»

(Книга Бытия, глава XIX, стихи 24—28.)

На последней же странице кокетливая девица с зонтиком 
убеждала читателей:
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«В час испытания верные богу должны удалиться от Содо­
ма не оглядываясь. Но что такое Содом? Безбожная Москва, 
конечно! На нее направлен гнев божий. В наибольшем же уда­
лении от Москвы — острова Антиподов, туда и должны бежать 
праведные. Здоровый прохладный климат, живописные горы, 
благоустроенные отели. Берегите свою жизнь, спасайтесь на 
Антиподы. Комфортабельные пароходы и самолеты доставят 
вас туда. Агентства компании «Обетованные Антиподы» име­
ют отделения во всех странах».

«Немезида! Немезида! Немезида! Толпы людей осаждали об­
серватории. На бульварах возле платных телескопов всю ночь 
стояли очереди. Каждому хотелось увидеть своими глазами ви­
новницу переполоха. Мерзли, хлопали руками, терпели... и от­
ходили разочарованные. Им показывали слабенькую звездоч­
ку, ничем не отличавшуюся от окружающих. Ее легко было 
спутать, и замерзшие экскурсоводы на самом деле путали — 
одним показывали одну звездочку, другим другую. Люди по­
жимали плечами: «Неужели это и есть Немезида? Эта блестка 
угрожает нам? Не может быть! Звезд на небе полно, для всех 
места хватает. Авось разойдемся как-нибудь»,

В январе Немезида уже выглядела крошечным кружочком. 
По его диаметру вычислили размеры планеты. Получилось, что 
она несколько больше Земли. Изучение спектра дало немного. 
Спектр Немезиды был точным повторением солнечного. Как 
все планеты, она светила отраженным светом. И никакой ат­
мосферы на ней не было, иначе заметны были бы линии кис­
лорода, метана, аммиака или углекислого газа. Все темные ли­
нии в спектре были сдвинуты. Это означало, что Немезида при­
ближается к Земле. По величине сдвига определили скорость. 
Вышло, как у Трегубовых, — триста километров в секунду. Итак, 
пока люди занимались своими делами, наблюдали, спорили, 
пугались и успокаивались, Немезида приближалась, отсчиты­
вая триста километров каждую секунду.

Триста километров в секунду! Можно сказать, что Немези­
да мчалась, можно сказать, что она тащилась. С точки зрения 
житейской, скорость у нее была бешеная, немыслимая, мол­
ниеносная. Но ведь свой собственный поперечник она прохо­
дила за пятьдесят секунд. Пожалуй, с таким же правом можно 
было утверждать, что она ползла, как улитка, еле-еле продви­
галась по темным межпланетным просторам.

Немезиду открыли в начале декабря. В том же месяце сем­
надцатого числа она пересекла орбиту Нептуна. Кончился год,
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прошел январь, и только в феврале осталась позади орбита Ура­
на. Еще восемь недель понадобилось, чтобы дойти до орбиты 
Сатурна. Немезида миновала ее уже весной — 12 апреля.

В апреле люди с хорошим зрением начали различать Неме­
зиду невооруженным глазом, без всяких биноклей. В телеско­
пы же на крошечном диске уже видны были кое-какие подроб­
ности... Анатолий Борисович, работавший на самом совершен­
ном телескопе, первым заметил темное пятнышко. Пятнышко 
это перемещалось. Таким образом, удалось установить, что 
Немезида вращается вокруг своей оси. Тамошние сутки были 
несколько длиннее земных — они равнялись тридцати трем 
часам.

Затем был открыт темный ободок, как бы обруч, стягиваю­
щий экватор. Один английский астроном обнаружил на обод­
ке заметную радиоактивность. Может быть, здесь находились 
особенные радиоактивные вулканы? Но на Земле ничего похо­
жего нет.

За исключением этого ободка и пятнышка, все остальное 
было ярко-белым. Работая с цветными фильтрами, Трегубов 
доказал, что Немезида отражает свет примерно так же, как снеж­
ное поле. Снег?! Если там есть снег, значит, были водяные 
пары, была когда-то и атмосфера! Куда же делся воздух? «Ви­
димо, он замерз, — решил Трегубов, — и вся планета покрыта 
слоем твердого воздуха. Но сейчас она приближается к Солн­
цу, прогревается, воздух скоро начнет испаряться...»

Вскоре пришло подтверждение. В начале мая в спектре Не­
мезиды были обнаружены линии кислорода. Ответ получен, и 
тут же новая загадка. Откуда взялся кислород? Ученые согла­
сились, что на Земле кислород — результат жизнедеятельности 
растений. Но какие же растения могли быть на Немезиде, вда­
леке от Солнца, при морозе ниже двухсот градусов?

Немезиду изучала и Антонина Николаевна, но с другой точ­
ки зрения. Никаких догадок, никаких рассуждений. Ее инте­
ресовали исключительно цифры, точные и безупречные. Она 
высчитывала путь Немезиды по законам небесной механики. 
Вычисления сходились с наблюдениями, в этом была ее гор­
дость и радость. Все ждали, когда Немезида приблизится к Зем­
ле, а для Трегубовой было важнее всего прохождение мимо 
Юпитера, возмущение орбиты, сложная задача трех тел.

Событие это произошло 9 мая. Немезида опередила Юпи­
тер. Проскочила перед этим гигантом, как юркий миноносец 
перед носом у линкора. Расстояние между ними было более
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сорока миллионов километров, как от Земли до Венеры, но 
могучий Юпитер все же искривил орбиту Немезиды, и даже 
больше, чем ожидалось. Теперь с достаточной точностью мож­
но было определить весь дальнейший путь. И это было сдела­
но через два дня. Международная расчетная комиссия опубли­
ковала сообщение Трегубовой. По ее подсчетам, Немезида дол­
жна была миновать Землю на безопасном расстоянии — около 
двух миллионов восьмисот тысяч километров.

Мир вздохнул с облегчением... Но прошло еще несколько 
дней, и Немезида преподнесла новый сюрприз.

Произошло это в полосе малых планет. Ученые до сих пор 
спорят, откуда йзялись эти многочисленные тела — остатки ли 
это развалившейся планеты Фаэтон, или небольшая часть той 
метеорной тучи, из которой образовались все остальные спут­
ники Солнца, так сказать, строительный мусор Солнечной си­
стемы. Так или иначе, в этом поясе открыто уже более полуто­
ра тысяч летающих островов и гор. Кроме того, имеются еще 
десятки и сотни тысяч неоткрытых холмов, скал и глыб, не 
говоря уже о миллионах летающих камней, песчинок и пыли­
нок. Проходя здесь, Немезида неминуемо должна была полу­
чить несколько увесистых ударов.

Как известно, Антонина Николаевна посвятила свою жизнь 
изучению этой беспокойной области. Именно она и установи­
ла, что Немезида должна встретиться с астероидом № 1673 — 
малой планетой по имени Лапута.

Трегубова сама открыла эту Лапуту много лет назад, будучи 
еще молодым наблюдателем, и дала ей название в честь летаю­
щего острова, описанного в «Путешествиях Гулливера». Позже 
было установлено, что трегубовская Лапута — глыба непра­
вильной формы, похожая на букву «Т», и длина ее около соро­
ка километров. Вот этот «камешек», на котором мог бы разме­
ститься большой город, и должен был грохнуться на Немезиду 
в ночь на 18 мая в 4 часа 47 минут по московскому времени.

Итак, столкновение все же должно было состояться. Прав­
да, не Земля, а мёртвая Лапута принимала удар. Астрономы 
приготовились наблюдать редкое зрелище. Спорили: что про­
изойдет при встрече — чудовищный взрыв или отталкивание? 
Будет Лапута уничтожена или только раздроблена? И не станут 
ли ее куски новой кометой? Если да, то подтвердится теория 
происхождения комет из осколков столкнувшихся астероидов.

В ночь на 18 мая астрономы не смыкали глаз. Академики, 
профессора, кандидаты, студенты смотрели в окуляры, следя,
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как сближаются Немезида и Лапута — светящееся зернышко и 
крошечная блестка. Около часу ночи самые внимательные на­
блюдатели заметили какое-то сияние на экваторе Немезиды. 
Впрочем, об этом вспомнили позднее. В ту ночь о посторон­
них вспышках думали очень мало. Астрономы волновались, 
ожидая столкновения. В 4 часа 29 минут началось прохожде­
ние. Оказавшись на ярком фоне Немезиды, Лапута исчезла из 
виду. Только в самые большие телескопы можно было заме­
тить темное пятнышко — ее тень. Тень скользила справа на­
лево. Минуты шли, напряжение возрастало. 4 часа 45 ми­
нут... 4 часа 46 минут... И вдруг слева от диска засветилась 
яркая точка. Утлая Лапута проскочила перед Немезидой. Удар 
не состоялся.

Антонина Николаевна была в отчаянии. Она так часто по­
вторяла, что она человек скромный, непритязательный, за сла­
вой не гонится. На самом деле она претендовала на славу скром­
ного, непритязательного, но идеально точного математика. Она 
не добивалась широкой популярности, но ей хотелось, чтобы в 
кругу избранных слова «расчет Трегубовой» обозначали бы: 
«можно не проверять». И вдруг т акая  осечка! Антонина Нико­
лаевна была безутешна. Ее не успокаивало, что другие астро­
номы, проверяя ее вычисления, не нашли ошибки. Не нашли 
ошибки — стало быть, исходные данные были неверны. А за 
исходные данные отвечала она: ведь это она открыла Лапуту и 
вычислила ее орбиту. Нет, нет, она понимает, что недостойна 
быть ученым. Ее место на кухне. Дайте сковородку и метлу — 
она непригодна ни к чему другому.

На следующий день Трегубова не пошла в обсерваторию. 
Все утро она с ожесточением скоблила, чистила, стирала, твер­
дя, что она домашняя хозяйка, жена — и больше никто. Но 
часа через два ее вызвал к телефону Анатолий Борисович:

— Потрясающее известие, Тонечка. Ты ни в чем не вино­
вата. Получены новые спектрограммы. Скорость Немезиды из­
менилась, она меньше, чем мы считали, — не 300, а 294 кило­
метра в секунду.

'  Трегубова швырнула в угол кухонное полотенце вместе с 
чашкой.

— Нет, правда? Ты не выдумываешь, Толя? Значит, не я 
ошиблась? До чего же я рада!

— А радоваться, собственно, нечему, — заметил Трегу­
бов. — Скорость меньше, следовательно, Немезида Пересе­



Прохождение Немезиды 395

чет земную орбиту позже, пройдет гораздо ближе. Приливы 
будут ужасные, придется эвакуировать целые страны. Ты 
сделай расчет — увидишь сама.

6

Поль Жевьер, известный астроном, историк науки и обще­
ственный деятель, обратился к ученым всего мира с призывом 
сплотить усилия в борьбе за безопасность планеты. Угроза была 
слишком серьезной, чтобы откладывать. И международная кон­
ференция была созвана немедленно на родине Жевьера, в од­
ной из древних европейских столиц. Приглашены были и Тре­
губовы.

Когда они приехали, до открытия оставалось еще несколь­
ко часов. Верный своим старым привычкам, Анатолий Бори­
сович отправился бродить по городу. Он ходил пешком, без 
определенного плана и очень скоро с пышных центральных 
улиц попал в узкие переулки со старыми, отживающими свой 
век домами. Переулки были похожи на каменные ущелья, дво­
рики — на клетки. На углах с лотков торговали вином, овоща­
ми и леденцами. Девушки предлагали горячие каштаны, маль­
чишки — газеты. Продавались орехи, акции, билеты в оперу... 
Жизнь шла своим чередом.

Трегубов хорошо понимал язык. Ему нравилось, толкаясь в 
толпе, ловить отрывочные замечания прохожих.

— Бальзак — великий писатель, хотя он и не умел строить 
интригу.

— Пять — ноль... Я же знал, что они просадят!
— Мадам, купите каштаны!..
— Он такой странный, я его не понимала никогда.
— Конечно, у хозяина свой расчет, а нас — на улицу.
О Немезиде говорили повсюду, изредка со страхом, чаше с 

сомнением. Трегубов слышал такой диалог:
— Она ударит в Луну, а Луна упадет на нас.
— Враки, выдумки!
— Но я сама слыхала по радио. Ученые подсчитали точно.
— Выдумали твои ученые, им тоже нужно хлеб зарабатывать!
В сквере, где грелись на солнце старички, а молодые мате­

ри катали в колясках младенцев, к Трегубову подошел юноша 
в коротком голубом пиджаке.
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— Папаша, вам повезло, — шепнул он доверительно. — 
Исключительная удача, редкая возможность! У меня остался 
один-единственный билет на острова Антиподов, и совсем не­
дорого, за свою цену. Пожалейте себя, папаша, вы в цветущем 
возрасте. Жизнь дороже нескольких тысяч. Не отказывайтесь 
от Антиподов. Прекрасный здоровый климат, благоустроен­
ные отели, пляж, яхты, прогулки по морю, музыкальные вече­
ра, карты, ресторан. Я сам бы поехал, но больная мать-ста- 
рушка...

— К чему мне Антиподы? — удивился Трегубов. — Уж если 
бы я вздумал отдыхать, Ницца гораздо ближе.

Парень в голубом пиджаке удивился в свою очередь:
— Откуда вы свалились, папаша? С Немезиды? Всему миру 

известно, что уцелеют только острова Антиподов. — И он су­
нул в руки Трегубову рекламную афишку:

Акционерное общество 
«ОБЕТОВАННЫЕ АНТИПОДЫ» 

спасет вашу жизнь 
за  умеренную плату.

Агентства на всех континентах

...Конференция происходила во Дворце науки — гигант­
ском кубическом здании из поляризованного стекла. Стекло 
это пропускало свет только в одну сторону. Изнутри улица 
была видна, а снаружи стены казались матовыми. Трегубовы 
сидели в креслах с наушниками и слушали речи ораторов, 
переведенные электронными машинами на двадцать языков 
одновременно.

Анатолий Борисович изредка поглядывал на улицу: за по­
лупрозрачной стеной был виден монастырь. Оттуда доносился 
колокольный звон; из ворот то и дело выходили монашки в 
черных накидках, с белыми платками, надвинутыми на брови. 
Не подымая глаз, поджав губы, они кивком подзывали такси, 
чтобы ехать по своим делам в банк, в ремонтную контору или 
на молитву...

Открыл конференцию сам Жевьер. Это был высокий, пред­
ставительный старик с орлиным носом и выдающимся подбо­
родком.

Он был одет изысканно и нарядно, не как строгий ученый, 
скорее, как оперный певец, и голос у него был оперный, с
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бархатными переливами. Казалось, Жевьер увлекает слушате­
лей звуками, а не словами.

На конференции было представлено несколько расчетов ор­
биты Немезиды. Наилучшим признали расчет Антонины Трегу­
бовой. Ее цифры и приняли за основу. И в коммюнике записали, 
что Немезида пересечет земную орбиту 3 июня в 23 часа 12 минут 
по гринвичскому времени и пройдет на расстоянии девятисот 
тысяч километров от Земли и пятисот тысяч километров от Луны.

Такое близкое прохождение не угрожало гибелью Земле, 
но необычайные приливы были неизбежны. Поэтому на кон­
ференции была избрана комиссия по определению затопляе­
мой зоны. Конечно, строить дамбы было уже поздно, нужно 
было срочно вывозить людей.

Осталось только одно «но»... И о нем напомнил Жевьер в 
конце заседания.

— Дамы и господа, не поймите меня ложно, — сказал он. — Я 
с глубоким уважением отношусь к представленным расчетам и не 
сомневаюсь, что они правильны. Математики учли притяжение 
Юпитера, Солнца, Земли, даже Марса и Венеры. Но Немезида, 
как мне представляется, подчиняется не только притяжению. Иные 
и более грозные силы управляют ее движением. Она, видимо, 
относится к классу неустойчивых небесных тел, подобных новым 
звездам. Чудовищные взрывы сотрясают ее недра, и, возможно, 
они сталкивают планету с естественного пути. В ночь на двадцать 
третье мая мы были свидетелями таких взрывов, нам они пред­
ставлялись неяркими вспышками. Можно предположить, что эти 
взрывы замедлили движение Немезиды и спасли Лапуту. Нам 
неясно, какую роль играл здесь случай и какую притяжение Ла- 
пугы. Но если ничтожно малое притяжение астероида могло по­
колебать неустойчивые недра Немезиды, какие же взрывы вызо­
вет мощное притяжение Земли! С другой стороны, есть у нас и 
утешение — притяжение Юпитера, гораздо более сильное, чем 
лапугское, не вызвало никаких вспышек. Вполне возможно, что 
все обойдется без неприятностей и Немезида проследует по вы­
численному пути. Но, хотя вероятность столкновения ничтожно 
мала, все же остается у нас досадная доза неуверенности. А мы 
рискуем слишком многим, чтобы заниматься самоуспокоением. 
По-моему, самое неблагополучное, самое трагичное мы тоже обя­
заны предусмотреть. В настоящее время на Земле имеется двад­
цать восемь ракет, способных поднять сто четырнадцать пасса­
жиров. Мы не можем вывезти всех ученых, но мысли их — биб­
лиотеку микрокниг — можем сберечь; не в состоянии спасти все 
человечество, но можем сохранить сто четырнадцать его предста­
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вителей. Пусть они увезут наследие человечества в мировое про­
странство, пусть переждут там грозу и вернутся на Землю или 
высадятся на Марс, на Венеру, чтобы продолжать наш род, нашу 
культуру, нашу жизнь.

Итак, задача состоит в том, чтобы отобрать 114 человек 
мужчин и женщин, молодых, здоровых, выносливых, образо­
ванных, и вручить им все достижения человеческой мысли. К 
этому святому делу я и призываю вас, делегаты!

Жевьер сел и что-то быстро написал на листке из блокно­
та. Через минуту Трегубовы получили записку: «Вам надо выс­
тупить, так как в Советском Союзе большинство межпланет­
ных кораблей. Ваш Жевьер».

В зале заседаний стояла подавленная тишина.
Трегубов попросил слова.
— Господа, — сказал он, — наша страна примет участие в 

любом коллективном мероприятии, предложенном этой конфе­
ренцией. Но посылка наследников в мировое пространство — 
это пассивная мера, мера отчаяния. Между тем мое правитель­
ство и Советский межпланетный комитет поручили мне сооб­
щить вам итоги последнего совещания, которое состоялось в 
Москве. На этом совещании обсуждены результаты исследова­
ний по отысканию активных и действенных мер. Советский Союз 
обладает реальной возможностью изменить орбиту Немезиды...

Изменить орбиту! Какой поднялся тут шум! Корреспонденты 
вскочили, готовясь записывать каждое слово.

— Уверены ли вы в успехе? — крикнул с места голландский 
делегат. — Можно ли прекратить наращивание плотин?

Трегубов дождался, пока улеглось волнение.
— Господа, я не хочу возбуждать необоснованных надежд. 

Меры предосторожности не следует отменять. Мы подготовили 
сложный опыт... Но нет гарантий против неожиданных осложне­
ний... Я уполномочен пригласить делегатов на совещание в Моск­
ву, где вопрос об этом опыте будет решен окончательно...

7

Возможность изменить орбиту! Чтобы разъяснить слова Тре­
губова, нам нужно вернуться назад на полгода.

В декабре, как только появилось сообщение об открытии 
Немезиды, Трегубова вызвали в Межпланетный комитет.

Расстояния во второй половине двадцатого века уже пере­
стали быть расстояниями. Только что вернулся из Крыма —
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лети в Москву. Три часа на вертолете до Алма-Аты, три часа в 
удобном лайнере до столицы. Опираясь затылком на подго­
ловник, Трегубов поглядывал в круглое окошко; любовался 
пышно взбитыми нарядными облаками — в лиловатых промо­
инах между ними проглядывала нереальная земля, любовался 
высотным небом, таким чистым, таким не по-зимнему ярким, 
и не верил, глядя на вечную синеву...

— Не может быть... не может быть катастрофы. Как это 
вместо неба над головой нависнут чужие перевернутые горы, 
пики вонзятся в равнину, сожмутся каменные челюсти, раска­
ленный воздух огненными языками метнется из стиснутых уще­
лий, опалит леса, слизнет дома... Не может быть! Больное во­
ображение!

Три часа на вертолете, три часа в лайнере, еще монорельс, 
еще такси. Но к концу рабочего дня Трегубов уже входил в 
кабинет Виталия Григорьевича Хоменко.

Описывать Хоменко нет необходимости. Весь мир знает его 
высокий лоб, мохнатые брови, раздвоенный подбородок. Это 
тот самый Хоменко, который руководил первым полетом на 
Луну и сам летал на Луну со второй и третьей экспедициями. 
«Я был первым стариком на Луне», — говорил он о себе.

Кроме Хоменко, в кабинете был еще один незнакомый Тре­
губову человек — коренастый, с бритой головой и моржовыми 
усами. Он сидел в сторонке, не вмешиваясь в разговор, и все 
поглаживал усы безымянным пальцем.

— Нам хотелось посоветоваться с вами насчет этой самой 
Немезиды, Анатолий Борисович, — сказал Хоменко, протяги­
вая руку.

— Я изложил свое мнение в докладе, — сказал Трегубов. — 
Практически бояться нечего, но на всякий случай, для уверен­
ности, надо готовиться к приливам. О столкновении незачем и 
думать — один шанс против ста тысяч.

— Ну а если он выйадет все же? — спросил Хоменко. — 
Что можно предпринять тогда? Не сумеем ли мы отклонить 
Немезиду? Какими-нибудь взрывами, например?

Трегубов подсел к столу, набросал несколько цифр на бу­
маге.

— К сожалению, тут обсуждать нечего, — сказал он. — Снеж­
ную лавину не остановишь, стреляя в нее из ружья. Какие взры­
вы сильнее всего? Атомные. Вот расчет: одна атомная бомба 
может уменьшить или увеличить скорость так называемой Не­
мезиды на одну десятимиллиардную долю миллимикрона в се­
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кунду. Ударив заблаговременно, недели за две вы накопите 
разницу побольше — толщину одного электрона. Сколько вы 
сделаете бомб? Тысячу, десять, сто тысяч? Ну так вы сдвинете 
планету на один атом. А нужно маневрировать десятками ты­
сяч километров.

— Какую бомбу вы имеете в виду?
— Урановую. У них определенный размер. Но и водород­

ная вам не поможет. Вам придется забрасывать на Немезиду 
запасы тяжелого водорода. Вы же сами межпланетчик, Вита­
лий Григорьевич, вы знаете, что каждая ракета строится года­
ми, а поднимает тонны три.

Здесь усатый человек впервые раскрыл рот.
— А есть на этой Немезиде снег? — спросил он.
Трегубов удивился:
— Снег, спрашиваете вы? Вполне возможно. Правда, пока 

мы не различаем никаких деталей на этом небесном теле, но 
оно достаточно велико, чтобы удержать воду и атмосферу. И 
при низких температурах, которые там господствуют — минус 
260—270 градусов, — конечно, вся вода должна была замерз­
нуть, превратиться в снег и лед.

— И сколько там льда?
— На этот вопрос еще труднее ответить. Можно только 

рассуждать по аналогии с Землей. У Земли размеры пример­
но такие же, а океаны составляют одну пятитысячную долю 
по массе.

— Одна пятитысячная — это нечто, — сказал усатый не­
знакомец с удовлетворением.

Трегубов с недоумением взглянул' на Хоменко. Тот улыб­
нулся.

— Мы не так беспомощны, как вы думаете, Анатолий Бо­
рисович. Вот товарищ Лобанов берется, если мы захотим, от­
швырнуть Немезиду с нашего пути.

Трегубов с удивлением глядел на грузного волшебника.
— Анатолия Борисовича надо ввести в курс дела, — мягко 

сказал Хоменко, — он будет у нас главным астрономом.
Лобанов чуть-чуть шевельнул губами. Казалось, тяжеловес­

ные усы мешают ему открывать рот.
— Лед, — вымолвил он, — соединение кислорода с водоро­

дом. Водород — горючее. Всякое вещество — горючее, по Эйн­
штейну. Важен запал, зажигание. Уран взрывается сам собой, тя­
желый водород зажигают ураном. Мы нашли запал для льда — 
антилед. Реакция сложная. Там и мезоны, и мезонные атомы,
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и тяжелый водород, и опять мезоны — сами еще не разобра­
лись. В общем, цепная реакция от полюса до экватора. Ваша 
Немезида отлетит, как футбольный мяч.

— А управлять реакцией сможете?
— Могли до сих пор.
— Надо посчитать.
— Считайте. Для того вас пригласили...

8

Почти полгода — с декабря до мая — исподволь готовился 
удар по Немезиде.

Ракету строить не понадобилось. Можно было использо­
вать любой из межпланетных кораблей, летавших на Луну. И в 
распоряжение Лобанова был предоставлен последний, самый 
грузоподъемный — «Луна-14».

Межпланетный вокзал — стартовая установка для отправ­
ки лунных ракет — находился, как известно, на Кавказе. В 
любой момент оттуда могла вылететь ракета и на Немезиду.

Следовало накопить заряд антильда. Антилед — вещество 
навыворот, с отрицательными ядрами и положительной обо­
лочкой — по виду ничем не отличается от обычного льда, но 
взрывается при малейшем соприкосновении со льдом, с во­
дой, с воздухом, с любым веществом. Изготовлять его трудно и 
опасно, еще труднее сохранить. Лобанов держал антилед в спе­
циальных пустотных сосудах, где могучие электростатические 
силы удерживали его на весу, на расстоянии от стенок.

Потребовалось также подготовить обычные межпланетные 
расчеты: уточнить трассу ракеты, подсчитать влияние Земли, 
Луны, Солнца, планет, Немезиды, выбрать сроки и систему 
управления на все варианты прохождения. Работа эта была про­
делана заблаговременно, и, когда выяснилось, что Немезида 
пройдет на расстоянии девятисот тысяч километров, Лобанову 
нужно было только открыть шкаф и вынуть папку с готовым 
вариантом № 93-А.

Папка эта и была представлена на историческое совеща­
ние 23 мая, где обсуждалась судьба двух планет.

Корреспонденты сохранили для нас все подробности этого 
совещания. Оно состоялось в кабинете Хоменко. Вечер был 
душный (иностранцы удивлялись, что в России так жарко),
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пришлось открывать окна. На одном из подоконников сидел 
Лобанов, поглаживая усы. Хоменко с указкой расхаживал воз­
ле схемы, где черной линией была изображена орбита Земли, 
красной — орбита Немезиды, пунктиром — новая орбита пос­
ле взрыва. В креслах сидели гости: голландец Ван-Бартельс, 
нигериец Нкрумба, Мухаммед Али из Восточного Пакистана и 
Росарес — чилиец. Анатолий Борисович скромно стоял сзади.

Начал Хоменко.
— Согласно уточненным данным, — сказал он, — вечером 

3 июня Немезида пройдет на расстоянии девятисот тысяч ки­
лометров от Земли и вызовет опустошительные приливы, раз в 
десять больше нормальных. Я могу зачитать подробный спи­
сок городов, которые будут затоплены и частично разрушены, 
когда волны невиданной высоты обрушатся на берега. Наша 
страна находится в сравнительно благоприятных условиях. У 
нас пострадает Архангельск, порты Дальнего Востока. Но Ле­
нинград, побережье Черного и Каспийского морей в полной 
безопасности. Иное дело на берегах океана. В Ла-Манше прой­
дет волна высотой с двадцатиэтажный дом. В Лондоне, Ливер­
пуле, Гамбурге будет чудовищное наводнение. Под водой ока­
жется Голландия, половина Ирландии, Северная Франция... 
Список этот можно продолжать до бесконечности. И хотя вол­
на вскоре схлынет, разрушения будут неимоверны. Миллионы 
людей останутся без крова, тысячи погибнут от голода, холода, 
болезней... Поэтому я считаю необходимым использовать все 
возможности, чтобы отогнать Немезиду хотя бы на полтора 
миллиона километров.

— Это в наших руках, — отозвался Лобанов.
— По расчетам товарища Лобанова, — продолжал Хомен­

ко, обращаясь к гостям, — атомный пожар во льдах Немезиды, 
который мы можем зажечь, толкнет ее на север со скоростью 
около двадцати километров в секунду. Значит, чтобы отвести 
Немезиду на безопасное расстояние, нам надо ударить забла­
говременно — часов за восемь.

— И это в наших силах, — вставил Лобанов.
— Но скорость Немезиды велика. За восемь часов до про­

хождения она будет на расстоянии девяти миллионов километ­
ров от нас. Наша межпланетная ракета не так быстроходна, 
как Немезида. Чтобы поспеть к месту встречи, она должна 
вылететь завтра же. Старт подготовлен. Мы хотели бы слышать 
ваше мнение: надо ли ударить?

— Безусловно! — сказал голландец.
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— Мы надеемся только на вас, — добавил пакистанец. — 
Мы не успеем построить дамбы в дельте Инда.

Чили и Нигерия тоже проголосовали за огонь.
И тогда Хоменко спросил неожиданно:
— А вы уверены, что мы имеем право?
Остальные глядели на него с недоумением.
— Вы уверены, что там нет жизни?
— Минус двести градусов — и жизнь! Вы всерьез спраши­

ваете? — воскликнул негр.
— Какая же? В лучшем случае бактерии в подтаявшем 

льде, — отозвался голландец.
Хоменко раза два прошелся по кабинету.
— Хорошо, — сказал он. — Я доложу ваше мнение прави­

тельству. Колебаться не приходится. Бактерии не стоят Гол­
ландии. Ракету надо отправить. А там будет видно.

9

На следующий день ракета с грузом антильда стартовала на 
Кавказском межпланетном вокзале.

Иностранные гости провожали ее. Для этого им не понадо­
билось выезжать на юг. Достаточно было подняться на лифте 
на пятисотметровую башню нового телевизионного центра.

У подножия башни они вошли в закрытый лифт, кабина 
вздрогнула, глухо загудел мотор... и за минуту электрический 
джинн перенес их в заоблачный мир с белыми, тугими, словно 
подушки, облаками. Подернутые дымкой кубики в просветах 
между облаками — вот все, что осталось от Москвы.

Затем открылась дверь — и новое волшебство: гости оказа­
лись в кабине ракеты. Два круглых светящихся окна смотрели 
из нее: на переднем виднелось звездное небо, на заднем — мор­
щины, усеянные белыми пятнами, — так выглядели Кавказ­
ские горы и тучи с высоты тысячи километров.

Комната на башне была специально оборудована для на­
блюдения ракет-автоматов. На этих ракетах не было людей — 
человеческие глаза заменяли телепередатчики. Один из них пе­
редавал изображение на передний экран, другой — на задний. 
И наблюдателям казалось, что они сидят в ракете — могут смот­
реть вперед, могут оглянуться назад, на Землю.
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Кабина с экранами давно стала вторым кабинетом Хомен­
ко. Не выходя из нее, он совершил немало замечательных пу­
тешествий. Не раз он смотрел на земной шар с высоты тысячи, 
десяти тысяч и ста тысяч километров. Видел, как лик Луны с 
глазами, ртом и темной щекой превращается в чужой мир, из­
рытый кольцеобразными горами, видел, как Луна поворачива­
ется на экране, показывая людям свой затылок. И позже, когда 
в подлинной ракете Хоменко летал на Луну, ему все казалось, 
что он уже побывал там: столько раз разглядывал он каждую 
гору, так примелькались ему лунные виды.

Ракеты стартовали всегда на восток — на Луну и на Неме­
зиду одинаково. Начало пути было знакомо Хоменко, как вы­
езд из собственной дачи на шоссе. Указывая на бесформенные 
серые и белые пятна, он уверенно называл Кара-Бугаз, Араль­
ское море, Ферганскую долину, Иссык-Куль. Гости удивля­
лись. Они не узнавали ничего. Их сбивали облака, искажав­
шие географические очертания, яркие, словно пятна известки 
на карте.

Над Западным Китаем, через несколько минут после стар­
та, ракета вступила в ночь. Задний экран потух, стал глухим и 
черным. А на переднем ярче заблистали звезды. Среди них без 
труда можно было отыскать Немезиду. Она находилась все еще 
в поясе астероидов, далеко за орбитой Марса, и выглядела не 
ярче, чем Марс.

Потом на заднем экране показался свет, и в круглую раму его 
вписался громадный серп. Но это была не Луна, а наша Земля. 
Серп, в отличие от лунного, был разноцветный — с розоватой 
дымкой на грани дня и ночи, со стальными морями, голубоваты­
ми лесами и ярко-белыми снегами на одном из рогов.

В первый вечер гости просидели на башне несколько ча­
сов, наблюдая, как уменьшается Земля и растет Луна. Огром­
ный изрытый кратерами шар Луны проплыл левее ракеты око­
ло полуночи.

В дальнейшем зрелище стало менее интересным. На перед­
нем экране сверкали все те же звезды, на заднем виднелись два 
серпа — земной и лунный, как бы две буквы «С», заглавная и 
строчная. Маленькое «с» двигалось проворнее, обгоняя боль­
шое. Оба постепенно уменьшались, превращались в яркую двой­
ную звезду. Глядеть на двойную звезду сзади и одинокую впе­
реди было неинтересно, и гости, и Лобанов, и сам Хоменко 
посещали башню только раз в сутки, не чаще, чтобы удостове­
риться, что ракета не отклонилась от рассчитанной трассы.
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Триста, и триста, и триста километров каждую секунду от­
считывала Немезида, приближаясь к Земле.

Тридцать, и тридцать, и тридцать километров проходила 
Земля. И с такой же примерно скоростью мчалась грозная ра­
кета с антильдом.

Но межпланетные дали были так просторны, что все эти 
дни Немезида выглядела только неяркой звездой. А ракету во­
обще нельзя было рассмотреть даже в телескопы. Лишь радио­
сигналы оповещали о ее существовании.

Уже 24 мая Межпланетный комитет выпустил коммюнике. 
В нем говорилось откровенно о возможности стихийных бед­
ствий и о том, что нужно принять меры, чтобы не было жертв...

Под стихийными бедствиями подразумевались приливы, 
ураганы... и непонятные вспышки.

К счастью, было время, чтобы основательно подготовиться.
Из зоны затопления — в Советском Союзе не очень значи­

тельной — выселялись все жители поголовно.
Архангельск и Мурманск обносились бетонной стеной. Бло­

ки были заготовлены заранее, оставалось только привезти их и 
установить.

Приливы бывают на море, могут быть и в атмосфере. Об 
ураганах беспокоились климатологи. Строители проверяли рас­
четы зданий на устойчивость. Но опаснее всего казались неве­
домые вспышки. Тут все было гадательным: и когда они нач­
нутся, и какой вред могут принести. На всякий случай решено 
было детей и стариков спрятать в убежища. Все же остальные 
организовались в дружины, готовились прекращать пожары, 
разбирать упавшие строения, преграждать дорогу воде.

Хоменко несколько раз выступал по радио, все повторял, 
что каждый должен знать свое место. И он был очень доволен, 
когда в его квартиру пришла девушка из домоуправления и 
строго спросила:

— А у вас жильцы знают свое место третьего июня?
Наконец наступил решительный день.
Будильник разбудил Хоменко в три часа ночи. И дочь его — 

она училась на втором курсе техникума — встала вместе с отцом, 
чтобы приготовить ему завтрак. Сдерживая зевоту, она сидела за 
столом, сама не ела, только пододвигала тарелки.



— Скажи честнр, папа: как ты думаешь — будут стихийные 
бедствия? — спросила она.

В ее голосе не было страха и в глазах тоже. Старый акаде­
мик улыбнулся. Он умел читать мысли своей любимицы.

— А тебе хочется, чтобы были бедствия, егоза?
Девушка покраснела.
— Нет, не хочется, папа. Но мы так старательно готови­

лись. У нас каждый знает свое место и на случай пожара, и 
водяной опасности, и лучевой. Готовились, готовились, и ни к 
чему. Это плохо, что я так думаю, да?

Старик потрепал дочку по щеке.
— Плохо, девочка, но не очень. Я думаю, каждый пожар­

ник ждет с нетерпением пожара. Но все-таки лучше пусть не 
будет пожаров.

Всю дорогу от дома до башни академик думал о дочери. 
«Какая ладная, славная! Или я как отец пристрастен? Вся наша 
молодежь такая».

Обычно в четыре часа утра на московских улицах светло и 
пустынно. Город кажется покинутым. Но сегодня во всех ок­
нах виднелись головы, на тротуарах и мостовых стояли группы 
людей, и все смотрели в одну сторону — на запад, где над вы­
сотной гостиницей «Украина» висела немигающая, непривыч­
но яркая звезда. Проходили парами деловитые дружинники с 
красными повязками на рукавах. Другие вешали на стенах цвет­
ные стрелы с надписями: «В убежище», «В медпункт», «В штаб 
дружины».

«А ведь мы увидимся только завтра, — подумал академик. — 
И если что случится, вообще не увидимся. Даже не простились 
как следует...»

С этой мыслью он вошел в башню.
Скоростной лифт вознес Хоменко над Москвой, ближе к 

небу. В телевизионном кабинете было тесно. Перед каждой па­
нелью, перед каждым экраном сидели наблюдатели, кто с блок­
нотом, кто с киноаппаратом. Деловитый Лобанов подошел к 
нему, крепко пожал руку.

— Я попрошу вас распоряжаться сегодня, — сказал Хомен­
ко. — Старайтесь не отрывать меня от экрана. У меня особая 
задача — понять природу Немезиды. И не забывайте, что за 
минуту до встречи я могу отменить взрыв.

— Лучше за пять минут, — попросил Лобанов. — Ведь наш 
радиоприказ дойдет только через полминуты. Нужно время,
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чтобы развернуть ракету, успеть затормозить, уйти из поля тя­
готения...

Хоменко занял место перед специальным третьим экраном, 
связанным с телескопом. Телескоп стоял на ракете, и Хоменко 
как бы пересел на ракету. Сейчас Немезида выглядела на экра­
не как полная Луна. На больших обсерваториях изображение 
получалось гораздо больше, но там беспокойная земная атмо­
сфера смазывала детали, превращала диск в волнующееся сия­
ние. Ракета же летела в безвоздушном пространстве, ее пере­
датчик давал подробности с безупречной четкостью. Из всех 
земных наблюдателей Хоменко оказался в самом выгодном по­
ложении.

Сразу же он разглядел на экваториальном поясе черные кра­
пинки; и что самое странное — крапинй* эти располагались 
рядами. Вулканы? Что же это за вулканы, возникающие в шах­
матном порядке?

Сероватые пятна были замечены астрономами уже месяц 
назад. По традиции их назвали морями, хотя всем понятно 
было, что в этих морях, так же как в лунных и в марсианских, 
нет воды. Астрономы многих стран нанесли моря на карты, 
поторопились дать им имена. Теперь Хоменко мог бы уточ­
нить карту, обогатить ее множеством заливов и бухт, увекове­
чить имена всех своих знакомых. Но что это давало? Не очер­
тания пятен, а их природа была важна.

Диск Немезиды рос почти на глазах. Хоменко осматривал 
его методично от полюса до полюса и каждый раз отмечал но­
вые подробности. Вот на серых пятнах проступили белые жил­
ки. Их можно проследить и на белых пятнах, но там они, ка­
жутся сероватыми. Что это такое? Возможно — горные хребты. 
На снежных равнинах заметнее голые каменные склоны. На 
сером фоне выделяются снежные вершины. Да, жилки похожи 
на горы, но на земные, не на лунные. На Луне горы кольцеоб­
разные. Видимо, они характерны для небольших небесных тел 
без атмосферы. Немезида ближе к Земле по размерам, и горы 
там похожи на земные. Проследим, как ложатся жилки. Нари­
суем на отдельном листе. Так, так! Уже можно уловить систе­
му. Вот широтный пояс, вот меридиональный. А здесь совсем 
нет гор, скорее всего это замерзшие океаны. Океаны занимают 
две трети поверхности, примерно как на Земле. Горы, как на 
Земле, и океаны, как на Земле! Почему же насквозь промерз­
шая Немезида так похожа на Землю?
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За размышлениями часы идут быстро, Немезида заметно 
выросла. Снова можно осмотреть темные пятна. Подробнос­
тей никаких. Нет ли системы в их расположении? Пожалуй, 
есть —- больше всего пятен в умеренных поясах и поблизости 
от экватора. А у полюса и в субтропиках их нет. Сравним с 

, Землей? На Земле так располагаются леса.
Но какие же леса при двухсотградусном морозе и вдали от 

Солнца? Растению нужен воздух, растению нужен свет. Звезд­
ным сиянием не заменишь Солнца.

Однако на Земле леса растут именно так: у полюсов их нет, 
южнее — изобилие, еще южнее — зона степей и пустынь. В 
степной зоне леса жмутся к долинам рек.

Вот так, как на этой серой жилке.
Неужели на Немезиде были и реки, и леса? Когда? Когда 

было теплее и цвела жизнь, сложная, многогранная и долгая, 
ибо деревья — высокоразвитые организмы и на Земле они по­
явились не сразу. Какая же катастрофа лишила Немезиду теп­
ла и света, бросила ее в черные межпланетные просторы?

Хоменко вскакивает и садится. Он задыхается от волнения. 
Какая жалость, что он не может вместе с ракетой перенестись 
на Немезиду! Какая жалость, что судьба Архангельска, Голлан­
дии и Ирландии заставляет нас отталкивать Немезиду, вместо 
того чтобы придвинуть и рассмотреть получше!

Допустим, люди переселились бы на Немезиду. Конечно, 
они бы заняли долины степных рек, поставили бы города в 
устьях рек, вершинах дельт...

А это бесформенное пятнышко — не остатки ли города?
Мчится мимо Земли гигантский музей замороженной жиз­

ни. Уничтожить его, сжечь атомным огнем — почти преступ­
ление перед наукой.

— А Лейденский университет, музеи Амстердама и Гааги, 
Роттердамский собор... — напоминает голландец.

И вдруг... Немезида исчезает. Слышится треск. Широкие 
светлые полосы бегут по экранам. И на других экранах то же 
самое. Даже с панелей исчезли цифры, показывающие рассто­
яние до Немезиды.

Ох уж эта техника! Обязательно подводит в критическую 
минуту... Исправляйте, товарищ Лобанов!

Зря пропадают драгоценные минуты. Монтеры с растерян­
ными лицами заглядывают под крышки аппаратов. Ток есть, 
но все экраны не работают. Причина какая-то простая, общая, 
единая для всех...



Прохождение Немезиды 409

— В пространстве что-то происходит. Какая-то зона не про­
пускает радиоволны, — говорит Лобанов неуверенно. — Могут 
быть там облака ионизированного газа?

— Все может быть. Много неведомого в пространстве.
— Попробую на самых коротких волнах, — бормочет Ло­

банов.
— Эх, лучше бы я сидел на какой-нибудь обсерватории! 

Доброе старое стекло надежнее, — говорит Хоменко и идет к 
телефону.

В Европе Немезида сейчас не видна. Межпланетный коми­
тет связывает его с обсерваторией Джакарты.

— Через девять минут встреча, — торопит Лобанов.
— А вы сумеете взорвать вслепую?
— Ударим. И цель найдем. У ракеты следящее устройство. 

Автоматика.
— Джакарта? (Все настораживаются, шепот смолкает.) Джа­

карта, вы наблюдаете Немезиду? Хорошо видите? Ничего там 
не происходит? Вспышек нет, все на месте? Чччерт!!!

Черта через три «ч» поминает неверующий и корректный 
академик.

— Что? — Лобанов смотрит выжидательно, не донеся па­
лец до усов.

У Хоменко сел голос.
— Они говорят, что Немезида сместилась с расчетной ор­

биты. Через место встречи пройдёт на три минуты раньше.
— На три минуты?!
Теперь все головы, как по команде, поворачиваются к Ло­

банову.
— Ракета уже в зоне тяготения. Она все равно упадет, не 

так ли? — спрашивает посеревший нигериец.
— У вас же следящий механизм, — напоминает чилиец.
— Включите вычислительную машину. Вы успеете дать ал­

горитм?
Лобанов устало садится, неторопливо кладет руки на колени.
— При чем тут алгоритм? — говорит он с раздражением. — 

Школьная арифметика. Скорость Немезиды — триста кило­
метров в секунду, а нашей ракеты — тридцать с небольшим.

Никто не возразил ему, нечего было возразить. Удар не 
состоялся. Отсчитывая триста километров каждую секунду, Не­
мезида приближалась к Земле, и уже никто не мог ее оттолк­
нуть.
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Отсчитывая триста километре^ каждую секунду, Немезида 
приближалась к Земле.

Неужели космическая катастрофа?
Последние тревожные дни Трегубов провел за рубежом.
Говорят, что сущность человека узнаешь в минуту опасно­

сти. Он становится откровеннее тогда, ему некогда заботиться 
о правилах поведения. Патриот спасает знамя, а трус — свою 
шкуру; скупец — деньги, ученый — научный труд. А в позу 
становится лишь тот, кто всю жизнь позировал, у кого за ду­
шой нет ничего.

В эти дни Трегубов увидел капиталистический мир без при­
крас.

Сразу же после окончания конференции он выехал на по­
бережье, где имелись специальные машины для расчета при­
ливов. Казалось бы, задача проста — стой у машины, следи за 
цифрами, исключай ошибки. Трегубов намеревался всю неде­
лю провести в машинном зале. А вместо того ему пришлось по 
восемь часов в день принимать посетителей, объяснять, угова­
ривать, спорить, доказывать.

Некоторые визитеры только расспрашивали... Они не до­
веряли властям, желали убедиться, что опасность действитель­
но угрожает (или не угрожает) их собственному дому, их соб­
ственной лавочке, собственной фабрике. И тревога их была 
ненапрасна. Сплошь и рядом выяснялось, что граница опас­
ной зоны определена неверно, потому что так выгоднее тому 
или иному влиятельному лицу.

Однако были и такие посетители, которые не только спра­
шивали, но и пытались повлиять на расчет. Одному выгодно 
было зачислить свой район в опасную зону, запугать соседей и 
по дешевке скупить их землю. Другой, наоборот, желал опас­
ную зону записать безопасной, утопить негодное имущество и 
получить страховую премию. Владелец завода хотел вывезти 
оборудование и требовал затопляемую зону объявить незатоп- 
ляемой, чтобы беженцы не загромождали дорогу. Владелец же­
лезной дороги хотел незатопляемые районы зачислить в угро­
жаемые, чтобы люди заплатили ему тройную цену за ненуж­
ный проезд туда и обратно. Получив отпор у Трегубова, спеку­
лянты шли к его помощникам: к техникам, к землемерам, в 
типографии. Анатолию Борисовичу приходилось проверять
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карты, журналы расчетов, пояснительные записки — всюду нахо­
дились «нечаянные ошибки». Он уволил двух недобросовестных 
работников, на другой день пришло анонимное письмо с угроза­
ми. В тот же вечер на его машину чуть не налетел грузовик. А 
улица была просторна и совершенно пуста в этот час.

Он сталкивался с непреодолимыми препятствиями, с кото­
рыми никогда в жизни не имел дела. Одно поместье в долине 
следовало эвакуировать. Владелец его с ружьем в руках стал у 
ворот, заявляя, что он захлебнется, но не сдвинется ни на шаг. 
В другом поместье на холме надо было разместить беженцев. И 
здесь владелец с ружьем в руках стоял у ворот, крича, что он 
застрелит каждого, кто ступит на его землю.

— К кому вы послали меня? Здесь не люди, а беснующиеся 
частники! — жаловался Трегубов Жевьеру.

— Вы ошибаетесь, — сдержанно отвечал тот. — Просто на­
стоящие люди не надоедают вам, они добросовестно выполня­
ют распоряжения. И вы их не замечаете, видите только дрянь, 
которая сопротивляется. Знаете ли, когда-то в молодости я был 
учителем. И представьте, я не помню прилежных учеников, 
они требовали меньше внимания. А проказников и лентяев 
назову всех наперечет... Впрочем, — добавил он с грустью, — 
читайте газеты. Вы увидите, что и меня осаждают беснующие­
ся частники.

Жевьер занимался снаряжением «наследников» человече­
ства. Из ста четырнадцати человек в его стране надо было на­
брать двенадцать — шесть мужчин и шесть женщин. Но вокруг 
этих шести пар поднялась настоящая свистопляска.

В чистые руки хотел передать Жевьер наследие культуры. Он 
предложил послать в пространство молодоженов, считая, что мо­
лодые семьи здоровее, крепче и дружнее. И вот первый сюрприз: 
один из кандидатов срочно развелся со своей скромной женой — 
студенткой — и женился на дочери миллионера — парфюмерно­
го фабриканта. Миллионер купил таким способом безопасность 
своего чада.

Жевьер хотел отобрать знающих людей, специалистов сво­
его дела. Солидная газета «Экономист», сорок лет уверявшая, 
что в стране исчезла противоположность между трудом и ка­
питалом, потребовала справедливости. «Половина мест долж­
на быть отдана предпринимателям, половина — наемным слу­
жащим», — утверждала она.

«Ни одного негра за пределы Земли!» — надрывалась за­
океанская «Южная газета».



412 Георгий Гуревич

А некий сенатор внес в сенат запрос: «Не угрожает ли все­
общей безопасности посылка в пространство непроверенных 
людей? Ведь они будут располагать всеми секретами человече­
ства».

«Мы не доверяем красным!» — кричал он.
И вот наступил решающий вечер — 3 июня. Немезида взо­

шла на восток, как только закатилось солнце. И толпы встре­
воженных наблюдателей ахнули. Да, теперь все убедились, что 
опасность приближается. Еще вчера на небе виднелась лиш­
няя звезда, пусть очень яркая, но все же звезда. А сейчас над 
крышами и деревьями медленно всходило золотое яблоко, не­
что невиданное — не звезда и не Луна.

Анатолий Борисович в этот час въезжал в столицу. Дорога 
с побережья была забита беженцами, Трегубов потратил пол­
дня на какие-нибудь полтораста километров. По шоссе мча­
лись грузовики с товарами, станками, мебелью, легковые ма­
шины с чемоданами, навьюченными на крыши. Шли пешехо­
ды с узлами, везли имущество в детских колясочках, садовых 
тачках. На перекрестках какие-то люди врывались в машину 
Трегубова, требовали места, размахивая деньгами или револь­
верами. У мостов возникали пробки, автомобили сталкивали 
друг друга под откос. Не было порядка, не было полиции, лишь 
толпы мятущихся частников, с верой повторяющих самые ди­
кие слухи.

И в столице на улицах стояли толпы. Проехать было невоз­
можно. Трегубов выбрался из машины, чтобы пешком дойти 
до Дворца науки, нырнул в толпу и почувствовал себя щепкой 
в водовороте. Толпа бурлила, в ней возникали струи, потоки, 
завихрения. Трегубова понесло в какой-то переулок, затем че­
рез проходной двор к уличному телеэкрану. Хорошенькая дик­
торша со слипшимися от краски ресницами мрачно вещала:

— До Немезиды сейчас шесть миллионов километров, гос­
пода!

Магазины были закрыты железными ставнями, бойко тор­
говали только винные лавки. Во многих местах пьяницы, воз­
мущенные тройной ценой, врывались силой и даром забирали 
бутылки. Вместе с алкоголиками лавки громили и полицейс­
кие. В подворотнях кричали: «Караул, грабят, на помощь!» Гра­
бители рангом повыше не лезли в карман, они навязывали би­
леты на обетованные Антиподы, места в несуществующих ра­
кетах, новейшие гороскопы с «научным» предсказанием судь­
бы. Небритый монах, подпоясанный веревкой, продавал
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отпечатанные на машинке пропуска в рай. На пропусках был 
указан час, номер райских врат, имелась печать апостола Пет­
ра и приписка: «Подделка преследуется вечным проклятием».

— Немезида приближается! До нее пять миллионов кило­
метров, господа!

С величайшим трудом Трегубов прорвался на плошадь Двор­
ца науки. Перед монастырской стеной на коленях стояли мо­
нашенки и пели нестройным хором. Священник в белой одеж­
де призывал прохожих присоединиться. Тут же принимались 
пожертвования. Какие-то кликуши бились лбом об асфальт, 
визгливо крича о своих грехах.

— Немезида приближается...
Эти слова звучали как припев к трагическому хору испу­

ганных, оплакивающих свою гибель.
Старик в пенсне, назидательно кивая головой, утешал со­

бравшихся:
— Господа литераторы не раз описывали сближение ми­

ров. У Герберта Уэллса есть рассказ о проходящей звезде и 
роман о проходящей комете. Все сбывается в точности, каждая 
строчка: пожары, бури и наводнения. Но потом звезда прой­
дет, и все станет лучше на Земле. И теплее, и люди разумнее.

Для чего-то по радио начали передавать корреспонденцию 
с побережья. Развязный диктор сообщал скороговоркой:

— Мы стоим перед полосой отлива. На обнаженном дне 
в лужицах ползают крабы. На горизонте гигантский вал. Он 
наступает. Вы слышите шум? Вот уже первая волна набежа­
ла на берег. Пляж под водой. Всплыли купальные кабинки, 
лежанки, соломенные кресла. Вода приближается. Вот на 
пороге рыбацкой хижины я вижу старика. Почему вы не уеха­
ли, дедушка? Вы не боитесь прилива? Скажите нашим ра­
диослушателям .

И шамкающий голос раздался на площадях столицы:
— Отстаньте, все вы с ума сошли. Семьдесят лет я вижу 

приливы и отливы. Вода никогда не доходила до моего дома. 
При чем тут звезды? Звёзды были и есть, приливы были и есть. 
Все на своем месте.

— Немезида приближается! Четыре миллиона километров 
до нее!

В девять вечера по телевидению начали передавать проща­
ние с наследниками. Три ракеты, принадлежащие родине Же- 
вьера, готовились покинуть Землю. Словно три свечки у изго­
ловья усопшего, стояли они торчком на ровном поле. Наслед­



414 Гёоргий Гуревич

ники, одетые в скафандры, прощались с рьщающими родствен­
никами. Парфюмерный зять (в качестве новообращенного он 
был самым ревностным) счел уместным произнести речь.

— Господа и дамы! — сказал он. — Всей душой я надеюсь, 
что мы расстаемся ненадолго. Но если случится то, о чем я 
даже не хочу помыслить, заверяю вас клятвенно: куда бы ни 
забросила нас межпланетная судьба, всюду мы с гордым челом 
пронесем высшие достижения человечества — бескорыстную 
принципиальность, христианскую любовь к ближнему, рыцар­
ское поклонение и верность красоте до гроба. (Кажется, в этот 
момент он не помнил о своем недавнем разводе.)

Затем он надел герметический шлем с антенной, низко по­
клонился и шагнул к двери подъемника. Но тут в кадр ворва­
лись провожающие. Восхищенные речью?.. Отнюдь нет. Про­
вожающие решили внести исправления в списки наследников. 
Оттолкнув парфюмерного зятя, они атаковали подъемник. Пер­
вым юркнул туда проворный полицейский. За ним попытался 
пролезть сам парфюмерщик, но застрял в двери. На секунду на 
экране появился зять. С рыцарским поклонением и почтитель­
ной нежностью, он отталкивал от лестницы молодую жену, ля­
гая ее свинцовыми подошвами. И тут все погасло. Возможно, 
корреспондент телевидения, опрокинув передатчик, тоже ри­
нулся в свалку.

— Немезида приближается, господа!
Не. надо было напоминать. Все и так видели, что она прибли­

жается. Золотое яблоко превратилось в апельсин, апельсин — в 
небольшую дыньку. Явственно различался знаменитый поясок 
на экваторе и пятна, подобные лунным морям. Потом взошла и 
Луна. Она была больше по размеру, но светила, пожалуй, слабее. 
У Луны свет был латунно-желтый, а у Немезиды почти белый, 
даже с голубизной. И сверкала она так, что глазам было больно.

Часам к десяти вечера диски Луны и Немезиды сравня­
лись. На небе сияли как бы две Луны, обе на ущербе, освещен­
ные слева, темные справа. Они сближались, причем зрителям 
казалось, что Луна догоняет Немезиду.

Словно отважный одинокий воин вышла она навстречу при­
шельцу. Снова поползли слухи о столкновении, о дожде ос­
колков, о том, что Луна рухнет на Землю и всех нас раздавит.

— До Немезиды два миллиона километров, господа!
Луна и Немезида сближались. Два светлых круга сияли ря­

дом. Вот они слились, превратились в восьмерку.
— Столкнулись! Падают! — раздался истерический крик.
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Но столкновения не было, конечно. Немезида проходила 
гораздо дальше Луны.

Первое и последнее в истории затмение Немезиды продол­
жалось около двух минут. Вскоре на правой «щеке» Луны по­
казалась припухлость, как бы флюс, затем Луна растянулась, 
превратилась в восьмерку, раздвоилась. И снова два светила 
сияли рядом, одно ярче другого.

Хорошенькое лицо дикторши появилось снова.
— До Немезиды миллион семьсот тысяч километров, — со­

общила она безрадостно. — Измерения продолжаются непре­
рывно.

Наконец Трегубову удалось прорваться во Дворец науки. 
«Я член расчетной комиссии... член расчетной комиссии...» — 
твердил он, пробиваясь через охрану на лестнице. В заветной 
комнате, где решалось будущее планеты, против доски с лис­
том миллиметровки недвижно стоял сдержанный Липп, держа 
на весу остро отточенный карандаш. Каждые три минуты по­
ступали данные от радиолокаторов; неторопливо прицелившись, 
Липп ставил точку на листе миллиметровки, тонкой линией 
соединял ее с предыдущей. И все головы склонялись над гра­
фиком, чтобы по легким изломам угадать судьбу планеты.

Жевьер, распаренный, с красными пятнами на лице, по­
жал обе руки Трегубову.

— Чувствуешь обидную беспомощность, —- сказал он. — 
Эта Немезида издевается над наукой. Целая конференция 
вычисляла график ее движения, а она прихотливо сворачи­
вает с орбиты, непонятная, своевольная, как избалованная 
женщина.

— Но кривая как будто бы плавная, — заметил Трегубов, 
глянув на миллиметровку.

Жевьер вздохнул:
— Сейчас кривая плавная, но она переломилась 18 мая и 

вторично переломилась сегодня под утро. Кто знает, когда и 
куда поведет третий перелом.

— Пока кривая приближается к экстремуму, — заметил 
Липп.

Так выглядела для них мировая трагедия. Липп соединял 
точки, получалась кривая линия — плавная или изломанная. 
Плавная вела к спасению, перелом — к катастрофе.

Жевьер твердил Трегубову:
— Немезида — неустойчивая планета. Слабое притяжение 

вывело ее из равновесия... И слабое притяжение Земли вто­
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рично вывело из равновесия восемь часов назад. Но с тех пор 
притяжение все возрастало. Почему сильное притяжение не 
действует на Немезиду? Нет ли тут резонанса, каких-нибудь 
кратных чисел?

Передает локатор номер три. Расстояние — один миллион 
шестьсот двадцать шесть тысяч... Координаты...

Липп поднимает очки на лоб, пригибается к миллиметров­
ке. Точка ложится в стороне от кривой, заметно ближе к Зем­
ле. Перегиб или неточность локатора? Если перегиб, это не 
потоп — это гибель! Точки и цифры, цифры и точки! Глядя на 
них, Жевьер багровеет, бледность покрывает лицо Липпа. Тре­
губов втягивает голову в плечи, как будто удар будет вот-вот, 
сейчас, сию минуту. Липп длинным, желтым от табака ногтем 
проводит черту на бумаге:

— Все будет кончено, если Немезида дойдет до сих пор...

12

— Сейчас перед нами выступит наш гость — знаменитый 
советский астроном Анатоль Тре^бофф, — объявила диктор­
ша в десять часов.

И в то же мгновение на площадях и улицах города, в теле­
театрах, домах, квартирах возникли сотни тысяч Трегубовых. 
Сам того не ощущая, Анатолий Борисович заглянул в каждую 
семью — и в скромные комнаты служащих, мастеров, лавоч­
ников, и в пышные особняки богачей.

— Господа... друзья, хочу я сказать... — волнуясь, начал он.
И все обернулись к нему. Матери перестали кормить детей,

влюбленные забыли о нежностях, пьяницы оторвались от бу­
тылок, монашенки на площади прекратили пение. Затаив ды­
хание, город смотрел на губы Анатолия Борисовича, что они 
скажут: «Живите» или «Прощайтесь, люди!»

И как бы почувствовав общее нетерпение, Трегубов набрал 
воздуха в легкие и крикнул:

— Она удаляется! Опасность миновала!
Он говорил еще о том, что орбита Немезиды изменилась в 

благополучную сторону сегодня поутру. Она прошла на шесть­
сот тысяч километров дальше, чем предполагалось, вода вско­
ре пойдет на убыль и даже приливы будут не в девять раз, а 
только в полтора раза больше обычных... Но никто уже не слу­
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шал эти подробности. Опасность миновала! Тысячи и тысячи 
людей восторженно целовали телевизоры, где еще виднелось 
лицо Трегубова. На улицах гремели крики «ура». Незнакомые 
люди обнимались, пускались в пляс. Пьяницы, пившие по слу­
чаю гибели, требовали вина, чтобы выпить за спасение. Мона­
шенки, только что просившие бога пустить их в рай, запели 
еще громче, хваля бога за то, что он избавил их от рая.

И Немезида прошла. Была и нет ее, исчезла, как наважде­
ние, как дурной сон. К утру вторая Луна превратилась в золо­
тое яблоко, а на следующее утро и яблока не осталось. Над 
горизонтом взошла еще одна утренняя звезда.

Люди опомнились. Хитрецы, наловившие рыбки в мутной 
воде, уселись подсчитывать барыши. Простаки, попавшиеся в 
сети, очнулись голыми и нищими. Впрочем, многие из них 
радовались: «Спасибо, что сами целы». Жулики вновь попря­
тались, спекулянты занялись другими делами, и только свя­
щеннослужители не забывали Немезиду. «Господь бог внял 
нашим молитвам и отвел карающую длань, — уверяли они. — 
Помните о последнем предупреждении, люди, не переполняй­
те чашу! Только молитвой, постом и щедрыми даяниями церк­
ви вы избавите себя от новой Немезиды».

Ученые страстно спорили: что же такое Немезида?
Им так и не удалось рассмотреть ее как следует. В сущнос­

ти, только ночь третьего июня была благоприятной для на­
блюдений. Но именно в эту ночь все астрономы решали дру­
гой вопрос: как пройдет Немезида, не столкнется ли она с Зем­
лей? А затем с каждым часом условия для наблюдений стано­
вились все хуже. Немезида удалялась со скоростью триста 
километров в секунду. Через сутки она выглядела как Венера и 
наблюдать ее было не легче.

В довершение трудностей Немезида переместилась теперь 
на дневное небо. Она приближалась к Солнцу, тонула в его 
лучах. Восьмого июня она прошла свой перигелий — точку 
орбиты, ближайшую к Солнцу. Девятого Немезиду видели в 
последний раз. Солнце затмило ее окончательно.

И затем Немезида исчезла. Что произошло с ней? Некото­
рые предполагали, что она упала на Солнце и растаяла, как 
капля стеарина. Ждали, что на Солнце будет новое пятно, как 
бы шрам от удара. Но даже пятна не оказалось. Неужели Не­
мезида испарилась бесследно? А может быть, она не падала 
вообще, просто Солнце заслоняло ее от нас больше месяца, а
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затем астрономы не сумели разыскать странницу где-то за ор­
битой Юпитера?

Если вопросов слишком много, а ответов ни одного, инте­
рес к делу падает. Упал интерес и к Немезиде. По той или 
иной причине она удалилась навеки и уже не могла волновать 
жителей Земли. Даже астрономы меньше рассуждали о ней. И 
никто не предполагал, что вскоре Немезида снова будет у всех 
на устах и газеты всего мира опять будут твердить: «Немезида, 
Немезида, Немезида!..»

1 3

В связи с посылкой ста четырнадцати наследников в миро­
вое пространство в различных странах были оборудованы меж­
планетные корабли. Когда опасность миновала, все они бла­
гополучно вернулись на Землю, истратив только горючее. Встал 
вопрос: на что употребить этот могучий межпланетный флот? 
Не направить ли совместные усилия на покорение Марса и 
Венеры? И для обсуждения этой проблемы была вновь созвана 
международная конференция.

Конечно, Анатолий Борисович присутствовал на ней и высту­
пал одним из первых. Речь его была записана на магнитную про­
волоку, поэтому можно воспроизвести ее слово в слово. Вы можете 
даже услышать аплодисменты, приветственные крики и чей-то 
голос, произносящий: «Это тот, который открыл Немезиду».

Очевидно, Анатолий Борисович услышал эти слова, пото­
му что начал он так:

— Тут связывают мое имя с Немезидой. Действительно, 
так уж случилось, что последние полгода я пишу, говорю и 
думаю только о Немезиде. Вот и сегодня, хотя все мы собра­
лись, чтобы обсуждать полет на Марс, я намерен сказать не­
сколько слов о Немезиде. Надеюсь, что небольшое отступле­
ние не помешает нашему обсуждению.

Так вот, чтобы благополучно вернуться из путешествия до­
мой, нужно, само собой разумеется, знать адрес дома. На Зем­
ле это не проблема, а в космосе не так просто. Ведь наш дом — 
земной шар — движется в пространстве и с немалой скорос­
тью, около тридцати километров в секунду. До сих пор мы зна­
ли маршрут Земли достаточно хорошо. Но тут вмешалась Не­
мезида (опять эта злодейка!) и нарушила земную орбиту.
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В момент наибольшего приближения Немезида притягивала 
Землю раз в тридцать слабее, чем Солнце. Одна тридцатая — 
величина все же заметная. Своим притяжением Немезида иска­
зила земную орбиту, внесла возмущение, как говорят астрономы. 
Зная это, мы внимательно изучали возникшие изменения, и ока­
залось, что не все они объясняются кратковременным прохожде­
нием Немезиды.

Я могу уведомить вас, друзья, что земной год удлинился на 
целых восемнадцать минут. Удлинилась земная орбита и изме­
нила свою форму. Раньше мы обращались вокруг Солнца по 
эллипсу, теперь по кругу. Я сказал: «Мы обращались вокруг 
Солнца». Это не совсем точное выражение. На самом деле мы 
и Солнце обращались вокруг общего центра тяжести. Мы опи­
сывали громадный путь, но с гордостью можем сказать, что 
передвигали и Солнце примерно на девятьсот километров за 
полгода. Теперь, увы, Солнце не подвигается. Центр тяжести 
совпадает с центром Солнца. У нас появился как бы противо­
вес, находящийся за Солнцем и по массе равный Земле. Отку­
да взялся противовес? Я могу дать только одно объяснение: 
Немезида не ушла. Она не упала на Солнце и не сгинула в 
мировых просторах. Немезида застряла в Солнечной системе, 
и, как нарочно, на земной орбите, и, как нарочно, движется с 
такой же скоростью, как Земля. Так что Солнце заслоняет ее 
от нас, как нарочно.

Я трижды повторил «как нарочно», и, пока я буду говорить 
о Немезиде, мне все время придется твердить «как нарочно, 
как нарочно...» Еще не бывало небесного тела, движения кото­
рого отличались бы таким набором нарочитых случайностей.

Немезида прибыла к нам — об этом можно говорить с уве­
ренностью — из системы сравнительно близкого к нам солнца — 
от звезды 7327. Примерно одиннадцать тысяч лег назад, когда 
астрономическая наука еще не существовала, а по русской земле 
бродили охотники с каменными топорами, чудовищный взрыв 
выбросил в пространство один из спутников звезды 7327 — пла­
нету, которую мы назвали Немезидой. Но выброшенная нечаян­
ным взрывом планета, как нарочно, угодила в одну из ближай­
ших систем — в нашу Солнечную. Событие почти невозможное, 
астрономы понимают это. Если я сейчас выстрелю, зажмурив глаза, 
и убью лисицу в соседнем лесу, такая удача вероятнее, чем попа­
дание Немезиды в солнечную семью.

И все же она попала к нам. Пролетев одиннадцать тысяч 
лет по инерции, Немезида оказалась в Солнечной системе. Здесь
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было просторно. Нептун и Уран остались правее, Сатурн и 
Юпитер — левее. И вдруг досадная неприятность, мелочь — 
какая-то Лапута должна грохнуться на Немезиду. Но как раз в 
это время возникают таинственные вспышки. Благодаря им 
или по другой причине движение Немезиды притормаживает­
ся и Лапута успевает проскочить.

Дальше. Немезида приближается к Земле. Столкновение 
не угрожает, но ожидаются беспримерные приливы, настоя­
щий потоп на Земле. Однако за несколько часов до прохожде­
ния возникают новые вспышки, и Немезида меняет орбиту. Ее 
относит в сторону, она, с позволения сказать, объезжает Зем­
лю, как автомашина объезжает застрявший на дороге воз. Снова 
счастливая случайность. Немезида проходит на шестьсот ты­
сяч километров дальше, Земля избавляется от катастрофичес­
ких приливов, а сама Немезида от еще более грозной опаснос­
ти. Не секрет, что мы хотели оттолкнуть Немезиду, устроив на 
ней атомный пожар. Но мы стреляли по движущейся цели, а 
цель метнулась в сторону, как нарочно, и «пуля» наша не до­
гнала ее.

Следующие вспышки наблюдались 9 июня, когда Немези­
да уже удалялась от Солнца. По-видимому, эти вспышки, са­
мые сильные и продолжительные, сняли чудовищную скорость 
как раз вовремя. И Немезида осталась с нами как новый член 
семьи, собрат в Солнечной системе.

В прессе неоднократно высказывались мысли о том, что 
Немезида когда-то была пригодна для жизни. В атмосфере 
там имеется кислород, на поверхности снег, то есть замерз­
шая вода. Конечно, жизнь, если она и развивалась там, за 
последние одиннадцать тысяч лет была выморожена без ос­
татка. Но в благоприятных условиях жизнь могла бы возро­
диться. И что же мы видим? Немезида, как нарочно, оста­
навливается на орбите, наиболее удобной для жизнедеятель­
ности белка. Ближе к Солнцу — жарко, дальше от Солнца — 
холодно. На Земле условия для жизни лучше, чем на Марсе 
или на Венере. И Немезида, как нарочно, выбирает земную 
орбиту и, как нарочно, занимает на ней устойчивую пози­
цию, так, чтобы не догонять Землю и не давать Земле до­
гнать, чтобы не мешать Земле и чтобы Земля не мешала.

Не слишком ли много нарочитых случайностей, не слиш­
ком ли много счастливых совпадений? И не кажется ли вам, 
дорогие друзья, что Немезида совсем не похожа на блуждаю­
щее небесное тело, скорее, она напоминает межпланетный ко­
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рабль, летящий от одной звезды к другой и по пути обходящий 
препятствия?

Не кажется ли вам?.. Я поставил вопрос, он требует ответа. 
Из зала мне кричат: «Великовата ракета! А пассажиры с Аме­
рику ростом, что ли?» Минуточку терпения! Сейчас я объяс­
ню, что я имею в виду.

Представьте себе, что вы живете не под нашим Солнцем, 
ласковым и щедрым, а в окрестностях другого — красноватого, 
с большими темными пятнами, с температурой поверхности 
всего лишь три тысячи градусов, совершенно достаточной для 
электрической печи, а для солнца слишком скромной. Вы вы­
нуждены жить под лучами немощного, умирающего солнца, 
которое в наших каталогах числится, как звезда 7327.

Вы живете, конечно, на ближайшей к солнцу планете, по­
тому что только на ближайшей хватает тепла. И называете свою 
планету Немезидой,

У вас длинные зимы и прохладное лето. Но к длинным 
зимам вы приспособились, не в том беда. Хуже всего, что хо­
лодные красные звезды, похожие на 7327, светят неравномер­
но. Они заплывают огромными пятнами и могут подарить вас 
тысячелетней зимой и таким же длинным летом. А жизнь, дру­
зья мои, любит режим — условия устойчивые и равномерные. 
Ей нужно, чтобы зима и лето были каждый год, чтобы каждый 
год регулярно собирались урожаи. И перед жителями Немези­
ды стояла неведомая нам проблема создания тысячелетних за­
пасов пищи, проблема возобновления растительности, проблема 
вековых прогнозов температуры и светоотдачи их нерадивого 
солнца.

И вот, допустим, получен прогноз: наступают тяжелые вре­
мена. В ближайшие сто тысяч лет солнышко будет светить худо. 
В умеренных странах начнется оледенение. Растительность вы­
мерзнет по всей планете.

Как спастись? Ученые ломают головы. Уничтожить пятна, 
оживить солнце им не под силу. Зарыться в камень, жить в 
пещерах, выращивать там злаки при искусственном освеще­
нии? Но кто знает, какие еще условия будут через сто тысяч 
лет? И не хочется, чтобы дети, внуки и правнуки твои жили 
под землей, как кроты.

Тогда возникает смелая идея. «Давайте покинем наше вы­
дохшееся солнце, — говорят ученые Немезиды. — Переселим­
ся к другому солнцу, зрелому, полному сил, хотя бы к тому, 
которое сверкает яркой звездой в созвездии Рыб».
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Переселиться к другому солнцу! Разве это мыслимо? Да, 
дорогие друзья, мыслимо. При современном состоянии зем­
ной техники невозможно, но уже мыслимо. Нужно только до­
бывать атомную энергию из любого вещества, а не только из 
урана и водорода и в совершенстве управлять этой реакцией. 
Грубо говоря, если превратить в лучи тысячную долю ракеты, 
все остальное полетит в противоположном направлении в ты­
сячу раз медленнее света. Именно так и сделали жители Неме­
зиды. Они превратили в лучи тысячную долю своей планеты, 
выпустили эти лучи снопом и вылетели из своей Солнечной 
системы со скоростью около трехсот километров в секунду.

Можете представить себе, какие споры предшествовали это­
му решению! Сколько жителей предлагали умереть там, где они 
родились, сколько эгоистов твердило «на наш век хватит»! До­
моседы требовали оставить планету на месте, а переселенцев 
отправить на ракетах. А любители странствий предлагали род­
ную планету увести, на ее место пригнать какой-нибудь замерз­
ший мир, в роде нашего Сатурна. Пусть желающие остаются и 
прозябают там.

В конце концов партия переселенцев победила. Началась 
подготовка к отбытию. В глубоких шахтах, подобных вулка­
нам, были заложены атомные котлы. И после торжественного 
и грустного праздника прощания какой-нибудь древний ста­
рик, старейший житель планеты, нажал кнопку старта.

В ту же секунду над пустынями экватора возникли свето­
вые столбы, словно раскаленные мечи, рассекающие небо. 
Планета покинула свою вековую орбиту, невидимые небесные 
рельсы и, постепенно набирая скорость, переходя с эллипса на 
касательную, понеслась прочь от старого солнца.

Я представляю себе, как жители Немезиды подолгу стояли 
на порогах своих пещер, провожая уходящее солнце. Оно по­
степенно уменьшалось, превращаясь в яркую красную звезду. 
Похолодало даже в тропиках, закружились снежинки, поля и 
леса утонули в сугробах, замерли океаны, утихомиренные мо­
розом. И в заключение сжиженный воздух упал синеватым дож­
дем. Наступила звездная ночь длиной одиннадцать тысяч зем­
ных лет. Немезида погрузилась в глубокий сон.

А жители? Неужели все они пожертвовали собой ради от­
даленных потомков? Не думаю. Вероятно, и они заснули. Наши 
врачи уже научились с помощью наркотиков и холодной воды 
затормаживать жизнь и сознание на несколько часов. Без со­
мнения, жители Немезиды — существа, умеющие перегонять
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планеты от одного солнца к другому, — смогли погрузиться в 
сон на одиннадцать тысяч лет. Во всяком случае, я бы посове­
товал им решить проблему анабиоза прежде, чем отправляться 
в путь.

В искусственных пещерах легли рядом родители и дети, 
старики и молодые, ученые и рабочие. Легли поспать, как пас­
сажиры ночного экспресса, чтобы проснуться к утру, когда поезд 
будет подходить к станции назначения.

Остались только дежурные для наблюдения, для управле­
ния, для ремонта, для того, чтобы охранять спящих. Они тоже 
жили под землей рядом с холодильниками-спальнями, по ра­
дио командовали атомными реакциями. Изредка в герметичес­
ких скафандрах они выходили на поверхность и, стоя по коле­
но в жидком воздухе, по звездам проверяли положение Неме­
зиды, высчитывали, сколько пройдено, сколько осталось. За­
кончив срок дежурства, они будили, лучше сказать, «оттаивали» 
очередную смену, а сами отправлялись «соснуть» несколько 
тысяч лет до прибытия.

Для спящих время проходит быстро. Немезида безмолвно 
мчалась в пространстве, а у нас на Земле за это время родилась 
цивилизация, возникли и пришли в упадок Египет, Вавило­
ния, Рим и Афины, рабовладельческий строй сменился фео­
дальным, родился капитализм с машинной промышленностью 
и породил своего могильщика. Пришел век электричества, за 
ним век атомной энергии. А Немезида все шла и шла на свида­
ние к нам, отсчитывая триста километров каждую секунду.

И" вот пришел решающий год. Оранжевая звезда в со­
звездии Рыб, которую мы называем Солнцем, стала солнцем 
и для Немезиды. Задымился, испаряясь, замерзший воздух, 
странствующая планета вновь окуталась атмосферой. Дежур­
ные астрономы жадно изучали Солнечную систему. Они от­
крыли Нептун, Уран, Сатурн... и нашу Землю тоже. Кто зна­
ет, как они ее назвали, в честь какой упраздненной богини. 
Они любовались кольцами Сатурна, полосатый Юпитер про­
плыл в стороне. Для невооруженного глаза он выглядел как 
горошина. Затем, это было 17 мая по нашему летосчисле­
нию, радиолокаторы Немезиды отметили приближающийся 
астероид — Лапуту. Летящая гора грозила рухнуть на Неме­
зиду, взорвать кусок поверхности, раздавить множество пе­
щер. Но путники своевременно включили свои атомные вул­
каны и притормозили Немезиду. Столкновение не состоя­
лось. Второй раз они включили реакцию утром 3 июня, что­



бы обойти сторонкой Землю, избавить нас от разрушитель­
ных приливов.

Почему мы не воспользовались этим моментом, чтобы 
высадиться на Немезиду? Я скажу откровенно: мы хотели бы 
высадиться. Но Немезида шла слишком быстро. Чтобы спу­
ститься на нее благополучно, нужен был корабль, способ­
ный развить скорость более трехсот километров в час. Таких 
ракет у нас нет. Мы послали автоматическую ракету с теле­
передатчиком, надеялись рассмотреть Немезиду вблизи. Но 
Немезида изменила курс, и наша ракета промахнулась тысяч 
на двести километров. Вины нашей тут нет. Будь перед нами 
бессмысленная каменная глыба, мы отшвырнули бы ее. Но 
Немезида — не глыба, это пассажирская планета с разумны­
ми машинистами. Как и мы, они стремились избежать ката­
строфы, сумели сделать это разумнее и целесообразнее, чем 
мы. Инертная материя подчинилась разуму, планеты разош­
лись, как поезда на разъезде, покорные диспетчеру.

И пока мы тут с волнением следили за приближением Не­
мезиды, жители Немезиды с таким же волнением и любопыт­
ством смотрели на нашу Землю. И, может быть, именно в те 
дни раздался наконец возглас, завершающий тысячи лет ожи­
дания:

«Проснитесь, спящие!»
Закройте глаза на миг, представьте себе чужую планету. День 

или ночь, не разберешь. Слепящее Солнце заливает светом 
снежную равнину. Искрятся жесткие сухие снежинки, чуть вьет­
ся пар над прозрачными лужами, застоявшимися между Сугро­
бами. От сверкающей белизны больно глазам... а над ней уголь­
но-черное небо с пылью звезд, прозрачная кисея Млечного Пути 
и на фоне его одна звезда всех ярче — не блестка, не светля­
чок, а массивный брильянт на бисерном пологе неба.

На нее, сверкающую, и смотрят трое в скафандрах.
У них телескоп, аппараты в лакированных ящиках, где мель­

кают цветные кривые и светящиеся цифры. Трое смотрят то на 
небо, то на кривые в аппаратах, и один из них, тот, кто должен 
принять решение, говорит громко:

«Проснитесь, спящие, мы у цели!»
Снежная равнина нема и глуха. Нет над ней воздуха, один­

надцать тысяч лет назад он замерз и превратился в прозрачные 
лужи. И ветер не воет, и снег не скрипит под ногами, обледе­
невшие растения не шелестят листвой. Слова гаснут на поверх­
ности скафандра, но радио подхватывает их, и умершие звуки
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рождаются вновь там, где воздух имеется, — в скафандрах спут­
ников и в далеких подземельях, где спящие лежат рядами, не­
подвижные, как изваяния.

«Проснитесь...»
Зашевелились. Выбираются один за другим, растирают за­

текшие конечности (если есть у них конечности), смотрят не­
понимающими глазами (если есть глаза), спрашивают: «Поче­
му разбудили? Уже прибыли? Все тысячелетия позади? А пока­
залось, только-только глаза закрыл». И кто-то, самый бойкий, 
спешит к перископу, объявляет во всеуслышание:

— Великолепнейшее солнце. Горячее, блестящее, бодря­
щее! Под таким солнцем жизнь, наверное, бьет ключом.

Слова эти слышит только дежурный. Как и те, наверху, 
прежде всего он смотрит на экран с кривыми. Он проверяет 
температуру, он обходит спящих одного за другим, осторожно 
притрагивается к каждому и, уверившись, что время пришло, 
включает усилитель. Тогда голос сверху, удесятеренный элект­
рической гортанью, грохочущими раскатами наполняет поме­
щение:

«Пррроснитесь, спящие!..»
Мне тут прислали из зала записку. Товарищ спрашивает: 

почему же жители Немезиды не прилетели к нам, если техника 
у них так высока? Дорогой товарищ, за Немезиду я не могу 
отвечать с такой определенностью, как за Землю. Но лично я 
на месте немезидян не стал бы прилетать так поспешно. Когда 
я приезжаю в чужой город, я сначала ищу гостиницу, а потом 
уже знакомлюсь с соседями. Немезида еще не отогрелась, тем­
пература в то время была минус 180—200 градусов. Разбужен­
ное население все еще ожидало в подземельях. Едва ли для 
всех поголовно были подготовлены скафандры. А дежурная 
смена готовилась к выходу на окончательную орбиту. Возмож­
но также, что атомные вулканы выбросили слишком много ра­
диоактивной пыли в атмосферу, и нужно подождать, пока она 
обезвредится. В таких обстоятельствах я бы ограничился ос­
мотром издалека. Вообще не обязательно все пробовать паль­
цем. Вероятно, жители Немезиды осмотрели Землю с помо­
щью телескопов, более совершенных, чем наши. Возможно, 
они послали на Землю автоматические ракеты. Для межпла­
нетного полета чем меньше приборы, тем выгоднее. Ракеты 
немезидян могли быть размером с вишню. Может быть, мы 
просто не заметили их.
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Я высказал сегодня много догадок. Одним они пришлись 
по вкусу, другим нет. Но мы спорим не о вкусах. Задача состо­
ит в том, чтобы проверить догадки и установить истину. Такая 
возможность есть. В распоряжении жителей Земли имеется двад­
цать восемь межпланетных ракет. Я предлагаю не все отправ­
лять на Марс и Венеру, одну или две выделить для путеше­
ствия на Немезиду...

Вероятно, это было самое значительное выступление в жиз­
ни Трегубова. Речь его встретили восторженно, шумными ап­
лодисментами, криками «ура». Человек сорок из числа присут­
ствующих немедленно прислали в президиум записки с 
просьбой зачислить их в экспедицию на Немезиду. Такая не­
справедливость: на Марс и на Венеру желающих было меныие. 
Скептики молчали, скупо улыбаясь. Скептики вообще народ 
очень осторожный: публично ругаться не любят, предпочита­
ют в ученых комиссиях высказывать вежливые сомнения. Но 
один из них все же не вытерпел. Имени его мы не знаем. Про­
волока запечатлела только голос — резкий и визгливый.

— Бездоказательно! Построено на песке! — кричал он. — 
Немезиды за Солнцем нет. Вы вернетесь с пустыми руками. 
Над вами куры будут смеяться!

Трегубов остановил поднявшийся шум.
— Пускай куры смеются, — сказал он. — Лично я никогда 

не прислушивался к их мнению. Проверить мое предположе­
ние не так трудно. Нужно только послать ракету на два-три 
миллиона километров от Земли и сфотографировать окрестно­
сти Солнца. Конечно, если там нет Немезиды, нам же хуже. 
Не найдя Немезиды, мы вынуждены будем ее создать. И тех­
нику перемещения планет придется тогда изобретать самосто­
ятельно. Но изобретать все же придется, ибо перемещением 
планет мы когда-нибудь займемся, если не в XXII, то в XXIII 
веке. Ничего удивительного тут нет. Солнечная система не так 
уж хорошо устроена. Планет, пригодных для жизни, мало: те 
велики, те малы, эти близки к Солнцу, а другие слишком дале­
ки. А не стоит ли перевести Марс и Венеру на земную орбиту, 
подтянуть поближе к Солнцу Уран и Нептун со спутниками? 
Впрочем, этим займется в свое время астротехника — наука, 
которой пока еще нет. И тогда же мы сделаем вторую Немези­
ду из какого-нибудь Плутона или Титана, снабдим их прилич­
ной атмосферой, поселим там поколение энтузиастов, соглас­
ных променять благоустроенную земную жизнь на вечную по­
гоню за знаниями — от звезды к звезде, от планеты к планете.
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Представляете вы себе удивительную жизнь этих людей? День 
продолжается у них два-три года, пока они исследуют очеред­
ную планетную систему, а затем следует ночь на пять — десять 
тысяч лет, искусственный сон в подземельях, вплоть до при­
бытия к следующему солнцу. А в итоге, осмотрев двадцать си­
стем, с грузом знаний и безнадежно отставшие, они вернутся 
на Землю, где прошло за это время больше ста тысяч лет.

Хотели бы вы прожить такую жизнь?
Крики, топот, рукоплескания. Три минуты, и пять, и де­

сять я слушаю приветственный шум. Наконец щелкает выклю­
чатель и с легким шипением магнитофон останавливается. Ват­
ная тишина. Я один в тесной кабине фонотеки, наедине с про­
волокой, которая сохранила для меня давно умолкнувший го­
лос и фантастическую мечту ученого.

Астротехника! Такой науки все еще нет. Планеты ходят по 
своим невидимым рельсам, машины не рассчитывают для них 
новые орбиты. Но...

В середине прошлого века Жюль Верн написал о полете на 
Луну. Всего сто лет спустя на Луне отпечатались металличес­
кие подошвы людей. Тот же Жюль Верн написал: «Изменить 
условия, в которых совершаются движения Земли, не по силам 
человеку». Но вот на трибуну поднялся Трегубов, чтобы пред­
ложить программу изменения этих условий и для Земли и для 
других планет. Его слушали с удивлением, с недоверием, неко­
торые — с возмущением. Но со временем начнут обсуждать 
всерьез, спорить: «Не так, Анатолий Борисович, с другого кон­
ца приниматься йадо!» А потом будут вспоминать свысока, с 
иронической усмешкой. «Подумаешь, перемешать планеты! 
Давно уже сделано! Не проблема!» Интересно, какие проблемы 
люди поставят тогда, о чем будут они мечтать.

1956
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V



В детстве читал я цветистую восточную сказку о красавице 
принцессе. Из глаз этой девушки вместо слез падали жемчуга, 
изо рта сыпались золотые монеты, на следах ее расцветали розы. 
Как ступит — розовый куст, шагнет второй раз — второй куст, 
пройдет — за ней цветочная аллея. Я вспоминал эту сказку 
нынешним летом в Кременье.

В Кременье мы попали случайно — художник Вихров и я. 
Оба мы искали укромное местечко. Я уже давно знаю, что са­
мые лучшие мысли приходят, когда лежишь на траве и смот­
ришь, как пушистые верхушки сосен плывут по голубым про­
ливам между облаками.

В Кременье оказалось вдоволь сосен. Они росли за огоро­
дами, на песчаных холмах, стройные, как ионические колон­
ны, и розовые, как заря. За бором начинался лиственный лес: 
осины с бледно-зелеными стволами, узловатые дубы, липы, 
вокруг которых вились пчелы, гудя, словно маленькие самоле­
ты. Березы, слишком высокие и тонкие, чтобы выдержать вес 
своей листвы, перегнувшись через дорожку, клали вершины на 
плечи дубам. На одной из березовых арок мы нашли птичье 
гнездо с оливковыми яйцами. Мы видели ядовито-зеленую яще­
рицу, гревшуюся на старом пне, видели, как оса, уцепившись 
одной ногой за лист, на весу скатывала в комок пойманного 
кузнечика, видели, как черно-пестрый дятел долбил сосновый 
сук, замахиваясь головой; белка, бежавшая по земле, наткну­
лась на меня и замерла, уставившись черными, как бусинки, 
глазами. Я сказал ей, что я не охотник, но она не поверила, 
решила не связываться со мной и, взмахнув пушистым хвос­
том, поскакала обратно.

От солнца, аромата смолы и цветов у нас кружилась голо­
ва. Мы нашли не меньше полусотни вдохновляющих местечек 
в лесу и на берегу реки. Я был в восхищении, художник тоже, 
и свои чувства он выразил такими словами:



— Сюда бы хороший московский ресторан — это был бы 
рай на земле.

— Кажется, у пристани есть столовая, — заметил я.
— Знаю я здешние столовые, — скептически отозвался ху­

дожник. — Несоленые щи из свежей капусты и вареные котле­
ты каждый день.

(Вихров уважал искусство и не любил, чтобы мелкие жи­
тейские неудобства отвлекали его от творчества.)

Но столовая приятно разочаровала нас. Нас усадили за сто­
лик с накрахмаленной скатертью и цветами, спросили, где мы 
гуляли, сильно ли проголодались, угостили великолепной ок­
рошкой с квасом, укропом и зеленым луком, на второе дали 
бифштекс с яичницей и поджаренными сухарями... и после 
мороженого мы попросили книгу отзывов.

Наша просьба вызвала переполох. Как потом оказалось, в 
столовой была только жалобная книга. Взволнованная пода­
вальщица призвала на помощь какую-то Марусю.

— Которую? — переспросил ее повар.
— Да Лунную же! — крикнула она.
И через три минуты перед нами явилась эта самая лунная 

Маруся с жалобной книгой под мышкой. У нее было круглое 
курносое лицо, действительно похожее на полную луну, серь­
езные серые глаза и озабоченная складка между бровями. Мы 
успокоили ее и на первой странице незапятнанной книги на­
писали наши впечатления о скатертях, цветах, окрошке, пода­
вальщице и шеф-поваре Марии.

— Лунная — это ваша фамилия? — наивно спросил ху­
дожник.

— Да нет, фамилия наша Кремневы. У нас полдеревни 
Кремневых. А Лунная — прозвище мое. Потому что я на Луне 
зимовала.

Я смотрел на нее во все глаза. Эта девушка была на Луне? 
Так это и есть Мария Кремнева из первой комсомольской зи­
мовки, вот эта самая — в поварском колпаке?

— Как же вы попали на Луну?
Маруся посмотрела на ручные часики, оглянулась. В сто­

ловой было пусто. Обед кончился, до ужина было далеко. Воз­
можно, ей самой хотелось рассказать, а в деревне все уже зна­
ли ее историю. В общем, Маруся не заставила себя упраши­
вать.

— Многие у нас недооценивают общественного питания, — 
начала она. (Книжные обороты часто встречались в ее речи. Ви­
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димо, она не умела пересказывать их своими словами.) — По­
мню, когда колхоз посылал меня в Москву на курсы поваров, я 
не хотела ехать... даже плакала. Подруги у меня — кто на тракто­
ре, кто на комбайне, а я вдруг с поварешкой у плиты. После уже 
на курсах поняла. Нам шеф, бывало, говорил: «Мы, повара, как 
врачи и даже еще важнее, К нам люди три раза в день приходят от 
голода лечиться, а к доктору идут с неохотой, в крайнем случае в 
беде. И кормить надо по правилам науки — по калориям и вита­
минам. Потому что люди сами не знают, что им следует есть. Мы 
за них думать должны».

Училась я старательно и диплом сдала на «отлично». Дела­
ла я, как сейчас помню, праздничный обед и фигурный торт с 
фруктами. Думала, вернусь в Кременье, устрою в столовой пир 
всем на удивление. Но так случилось, что вернулась домой я 
не скоро.

Пришло на курсы распоряжение — трех лучших учениц на­
править в Арктику на зимовки. Я-то была по отметкам пятая, 
но третья побоялась ехать и обменялась со мной. И отправи­
лась она в Кременье, а я — на Землю Франца-Иосифа.

Про Арктику говорить не буду, вы меня не про то спраши­
вали. Все повидала — белых медведей, пургу, трехмесячную 
ночь, полярное сияние. Жили хорошо, потому что коллектив 
был дружный. Особенно мне понравился один парень — Шур- 
ка-радист, веселый такой, славный. Мы с ним крепко подру­
жились и, когда вышел срок, решили еще раз вместе зимовать; 
съездить на Кавказ, в Москву, в Кременье, а потом в Арктику.

И вот, как раз когда мы ехали в поезде из Архангельска, Шурка 
услышал по радио, что на Луне будет комсомольская зимовка. 
Услышал и загорелся: «Давай подадим заявление». Он такой у 
меня выдумщик! Я говорю: «Шура, туда людей с отбором по­
шлют. Какие у нас особые заслуги? Я простой повар, ты простой 
радист». Но он упрямится: «Я не простой, я радист первого клас­
са, у меня значок отличного полярника. Радисты везде нарасх­
ват». Уговорил... Написали мы заявление и снесли в комитет, 
проезжая через Москву. По правде, я не надеялась совсем, пото­
му что мой номер был 14325, а у Шурки — 14324.

Но вышло иначе. Не успели мы уехать, приносят мне в 
гостиницу повестку: Марию Алексеевну Кремневу — меня, зна­
чит, — просят явиться в одиннадцать ноль-ноль в райком ком­
сомола к товарищу Платонову.

Бегу, ног под собой не чую. Принимает меня этот Пла­
тонов, обходительный такой, называет по имени-отчеству,
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спрашивает, как я работала в Арктике, какой у меня стаж — 
по работе и комсомольский, — есть ли взыскания. Потом 
говорит;

«Полагаем мы, Мария Алексеевна, что вы подходящий для 
нас кандидат. И диплом у вас, специальное образование, и опыт 
работы на зимовке, а на Луне условия сходные. Но должен 
разъяснить вам заранее: полетят на Луну всего-навсего пять 
человек. Посылать с ними особого повара нет никакой воз­
можности. Надо будет вам взять на себя все хозяйство — при­
готовить, и посуду помыть, и убрать, и постирать, и починить».

Не могу сказать, чтобы мне понравились такие слова.
У нас на зимовке поговорка была: «В Арктике горничных 

не бывает». Подмести, пол помыть, воду принести — на это 
дежурный есть. Очередь подошла — сам начальник дежурит, 
не стесняется. Я так и сказала в глаза товарищу Платонову:

«Кто на Луну поедет, белоручки или комсомольцы? И с 
каких пор комсомольцам прислуга нужна?»

А он в ответ:
«Мы вас неволить не собираемся. Подумайте, взвесьте. Но 

поймите одно обстоятельство. Дом, в котором мы сейчас с вами 
сидим, обошелся государству в сто тысяч рублей. А если вы 
возьмете карандашик и посчитаете, получится, что каждый тру­
додень ученого на Луне станет нам в две тысячи рублей. Не 
хотим мы эти деньги тратить на дежурства, потому и посылаем 
на Луну не просто повара, а доверенного человека, чтобы берег 
нам драгоценные часы. Подумайте об этом до утра, а завтра по 
телефону позвоните, только не задерживайте, чтобы мы дру­
гую кандидатуру могли подыскать».

Бегу я к Шурке и каждое слово повторяю, боюсь расте­
рять. Гляжу, Шурка мой сидит темнее тучи, а в руках у него 
открытка: «Уважаемый товарищ, ввиду того, что в настоя­
щее время на Луне не требуются радисты...» В общем, отказ 
по всей форме.

Как мне быть? И Шурку жалко, и ехать хочется. Такая мне 
честь — из четырнадцати тысяч выбрали, все равно как по ло­
терее выиграла. Отказаться обидно, а любовь потерять еще обид­
нее. Ведь вы, мужчины, самолюбивые, хотите себя перед де­
вушкой показать. А тут мне честь, а Шурка в тени.

Но Шурка, он хороший у меня, правильный, по-настояще­
му рассудил, без зависти. Он так сказал:

«Если бы ты меня не пускала, я бы не послушал, и я тебя 
удерживать не буду. Только ты запоминай все подробности,
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все мелочи пересказывай, чтобы я почувствовал, как будто сам 
я на Луну съездил».

На том и порешили. А на следующий день я позвонила 
товарищу Платонову и тут же начала тренировку.

Маруся смолкла. Очевидно, она считала, что исчерпываю­
ще ответила на заданный вопрос, каким образом она попала 
на Луну. Но, по-моему, самое интересное только начиналось.

— Ну и как, тяжело показалось вам на Луне? — спросил я.
Маруся рассмеялась:
— Если вы в прямом смысле спрашиваете, на Луне даже 

очень легко. Перед отъездом я весила пятьдесят пять кило, а на 
Луне это девять кило с небольшим. На Луне я поднимала двух 
парней сразу — одного правой рукой, другого — левой. Два 
пятипудовых мешка с мукой тащила по лестнице вверх. Школь­
ницей на районных соревнованиях я получила грамоту за прыж­
ки в длину. Но таких результатов, как на Луне, я не показыва­
ла никогда — овраг в двадцать метров перепрыгивала с разбега. 
Сначала страшилась, удивлялась, потом привыкла, даже зем­
ной глазомер потеряла. Здесь, в Кременье, то и дело хочется 
через дома прыгать. В первые дни с горы скатилась, ободра­
лась вся...

От этой легкости и работать нетрудно. Себя самое носить 
легче, не устаешь. Но жить на Луне очень скучно, куда хуже, 
чем в Арктике. Сидишь взаперти в герметическом домике, внизу 
четыре комнаты, наверху, под куполом, склад. Наружу выхо­
дишь только в скафандре, а выйдешь — не на что смотреть: 
пыль и камень, камень и пыль. Как вам сказать, на что похо­
же? Видите за рекой у электростанции горы шлака? Вот и пред­
ставьте — таким шлаком, сыпучим и скрипучим, темно-серым 
или ржавым, засыпано все кругом на тысячи километров. Го- 
ризонт на Луне близкий, все время кажется, что ты на холме, а 
дальше обрыв. Вот стоишь на этом пятачке, глядишь на звезд­
ную осыпь. Тишина мертвая, уши как будто ватой заткнуты. 
Днем жара, хоть блины пеки в пыли, ночью — невиданный 
мороз. Небо черное днем и ночью, и на нем Земля огромная, 
ярко-голубая, куда ярче, чем луна в Кременье. Глянешь на нее, 
и сердце щемит. Отыщешь темную полосу — Атлантический 
океан, Арктику — она блестит, как будто лампой освещена. А 
правее океана и пониже Арктики — родина, Москва и Креме­
нье. На Луне морозище, а у нас лето — август: на лугах пахучее 
сено, стогометатель работает, в скошенной траве — кузнечики, 
пройдешь — они из-под ног брызгами. Девушки в машине едут
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с почетным красным знаменем, за лесом трактор стрекочет, в 
лесу орехи поспели — гладкие, твердые, с зубчатым венчиком; 
в прошлогодней листве — грибы, по тенистым оврагам — ма­
лина. Вспомнишь обо всем, и тоска берет. Куда тебя занесло, 
Маруся, найдешь ли дорогу домой?

Таким мыслям воли нельзя давать, это я по Арктике знаю. 
Распустишься, раскиснешь, невесть что в голову полезет. И 
одно лекарство — работа. Ну, работы у меня не занимать стать. 
В моих руках хозяйство, как бы семья — сам-шест, дом в четы­
ре комнаты да еще склад. К ужину так уходишься, не знаешь, 
куда руки-ноги деть. Но час ужина был для меня за весь день 
наградой.

У нас такое правило было: за ужином каждый отчитывает­
ся за сутки. Первый начинал Костя-геолог. Такой нескладный 
был, длинноногий, казалось, ноги у него под мышками начи­
наются. А как он по Луне вышагивал, смех смотреть, словно 
циркулем Луну мерит. Норма у него была — шестьдесят кило­
метров за рабочий день. Когда исходил все окрестности, начал 
на вездеходе ездить, потом на два дня, на три, на четыре уез­
жал, да еще такую манеру взял — опаздывать на сутки. Ему 
говорили: «Костя, пропадешь. Случится что, где тебя искать?» 
Смеется: «Пустяки, по следам найдете». Это верно, на Луне 
ведь дождя и ветра нет, следы в пыли остаются навечно. И 
сколько Костя их там понаставил — считать не пересчитать.

Этот Костя начинал отчет: был, допустим, к югу от кратера 
Архимеда, изучал светлые лучи, обнаружил насыпь из породы, 
похожей на светлые туфы, собрал образцы — самородное се­
ребро, роговую обманку, цинковую обманку... И тут же камни 
на стол выкладывает.

За ним слово брала Анна Михайловна — Аня, начальник 
наш. Женщина была у нас на Луне начальником. Видная та­
кая, румяная, черноглазая и с темными усиками, красивая жен­
щина, только полная. А на Луне расплылась выше всякой меры. 
Ведь там незаметно, свой вес не чувствуешь и одышка не му­
чит. Я говорила ей: «Анна Михайловна, я для вас отдельно 
готовить буду — диетическое, посуше, посытнее...» — «Не надо, 
говорит, Марусенька. И так я неудачница. В любви мне не 
везет, еще поститься буду».

Такая приятная женщина, а счастья своего не нашла. Про­
сто слепые вы, мужчины, честное слово! Смеяться любила — 
как зальется, всех заразит. На гитаре играла, пела; спектакль 
у нас ставили — «Медведь», она помещицу изобразила. И
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работать мастерица: она и начальник, и физик, и химик, и 
математик. Образцы, которые Костя приносил, она прове­
ряла, смотрела в микроскоп, в пробирках испытывала, зано­
сила в книгу. Опыты придумывала, каждый день новые. На 
Луне можно интересные опыты проводить. Первое дело — 
там воздуха нет. На Земле пустоту добывают с великим тру­
дом, а там ее сколько угодно. Второе — разница температур. 
На свету — зной, в тени — мороз, сто шестьдесят ниже нуля. С 
пустотой — опыты, с теплотой — опыты, со светом, с электри­
чеством, с магнитами. Иной раз такой прибор построит — со 
шкаф величиной. И все на один-два раза. Включит, запишет 
цифры и разбирает.

Когда Аня про свои дела расскажет, третья очередь — Се- 
режи-астронома. Вот кто действительно свои две тысячи в день 
оправдывал. Встанет раньше всех, норовит убежать до завтрака 
и сидит у телескопа до ужина не евши. Еще телефонную труб­
ку снимет, чтобы его не отрывали.

Сережин телескоп стоял не в доме, а в обсерватории. Уста­
новлен был под крышей, чтобы солнце его не нагревало, а в 
тени на Луне — вечный мороз и тьма. Воздуха там не было, 
Сережа сидел в скафандре. И вот сидел он там, как привязан­
ный, по двенадцать часов подряд: наводил — фотографировал, 
наводил — фотографировал. И опять сначала. А после ужина 
еще часа четыре проявлял фотографии, измерял и цифры за­
писывал в толстую книгу. А что записывал? Номер звезды, ме­
стоположение, величину. Попросту сказать — инвентаризация, 
на мой взгляд, самое скучное дело. Я так и сказала Сереже 
откровенно: «Удивляюсь вашему терпению, Сережа». Но, ока­
зывается, в каждом деле свой интерес. Сережа говорит мне с 
гордостью: «Мы, астрономы, — разведчики дальних дорог. Луну 
мы изучили, передали людям на пользование, теперь с Луны 
прицеливаемся на другие планеты». Я попросила его показать 
звезды. Он не важничал, не чинился, позволил глянуть в теле­
скоп. На Луне и так много звезд видно, потому что там небо 
чище. А в телескопе все небо словно толченой пудрой засыпа­
но. И каждая точечка — чужое солнце, вокруг него — земли, 
вокруг земель — луны. Как рассказал мне Сережа, дух у меня 
захватило. Словно стою я на берегу неведомого океана и плыть 
мне по нему всю жизнь, или словно в библиотеку я пришла, а 
на полках миллионы книг, одна другой интереснее, прочла 
первую про Москву, читаю вторую — про Луну, а все осталь­
ное еще впереди.
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Был у нас еще один Сережа — инженер. Этого мы звали 
Сережей-земным, а астронома — Сережей-небесным. Сеурежа- 
земной небольшого роста, франтоват, всегда при галстучке, брю­
ки выутюжены, ботинки блестят, в танцах первый кавалер, ночь 
напролет готов танцевать; пригласит, закрутит до упаду. Зато и 
в работе горел, мастер — золотые руки. За дом он отвечал, за 
герметичность, за освещение, отопление, за электростанцию, 
за обсерваторию, за вездеход, за все скафандры, за все прибо­
ры для Аниных опытов. А кроме того, в его руках было радио. 
И каждый вечер, после ужина, Аня диктовала ему отчет, Сере­
жа передавал его в Москву, а потом сообщал нам земные ново­
сти: в Москве физкультурный парад, в Донбассе — автомати­
ческая шахта без людей, на Амуре — новая гидростанция; энер­
гию хотят отражать от Луны и передавать на Кавказ, амери­
канцы собираются на Луну — думают высадиться в Море 
Кризисов (ребята смеются: «Мало им на Земле кризисов»). А 
иной раз особые передачи для нас... вдруг от Шурки морзянка 
с острова Врангеля: «Маруся, помню, жду...»

Так мы и жили. Каждый день — новости лунные, лабора­
торные, небесные и земные. И, может быть, никто на свете не 
жил интереснее нас шестерых.

— Шестерых? — переспросил художник. — Аня, Костя, два 
Сережи и вы. Кто же шестой?

Я не раз замечал, что Вихров внимательнее меня к деталям. 
Это понятно. Я пишу то, что мне нужно сказать, говорю про 
нос и предоставляю вам дорисовать лицо. Но художник не мо­
жет ограничиться носом, ему нужен подбородок, воротник, во­
лосы и все остальное. Конечно, слушая Марусю, Вихров мыс­
ленно иллюстрировал ее рассказ. Вот за столом шесть человек. 
Пять ясны, а каков собой шестой? Посадить его спиной? А кто 
он — мужчина или женщина?

Маруся вздохнула.
— Шестым был у нас доктор, Олег Владимирович. Не со­

биралась я говорить про него, но из песни слова не выкинешь. 
Расскажу, как было, — незачем нам правду прятать.

Не знаю, как это вышло, то ли просчитались в Межпланет­
ном комитете, то ли сам он был виноват, но доктору у нас 
было нечего делать. С одной стороны, без доктора как будто 
нельзя, с другой — в сельской местности по нормам один врач 
на сто человек, а на Луне нас было шестеро, все молодые и 
здоровые, болеть не хотят. Были у него свои задания по бакте­
риям и растениям. Но микробы померзли, растения завяли.
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Аня приглашала доктора помогать ей, просто упрашивала, но 
он не захотел. Осталось у доктора одно**- составлять меню и 
снимать пробу. И зачастил он ко мне на кухню, не от жаднос­
ти, а так, от скуки. Скушает ложечку, выпьет глоточек, сядет 
на ларь и рассказывает.

Сам он был статный, видный и держался солидно, цену 
себе знал. И рассказывал интересно, но больше про себя — как 
он жил с отцом, академиком, и знаменитые люди к ним на 
квартиру ходили, как в институте отличался, как его работы 
хвалили, как он предложил больные кости на Луне лечить, там, 
где тяжесть меньше, как выхлопотал себе командировку на Луну. 
Я слушала с удовольствием, даже еще просила рассказывать. У 
меня работа не умственная, можно лук крошить и слушать, 
делу не мешает.

Может быть, он не так меня понял или скука его одолела, в 
общем, начал он шутки шутить со мной, пришлось разок по 
рукам дать. Но он ничего, не обиделся. Даже наоборот, ласко­
вые слова говорит. Я вижу, надо объясниться начистоту. Гово­
рю ему: «Доктор, вы себя не тревожьте. Я от скуки в любовь 
играть не буду. У меня на Земле жених — Шура-радист. А если 
вам делать нечего, идите помогать Анне Михайловне. Вы с ней 
пара: она — кандидатскую пишет, вы — кандидат. А у меня 
восемь классов, курсы поваров».

Усмехается в ответ: «Смешно рассуждаешь, Маруся, слов­
но продукты взвешиваешь. При чем тут классы и звания? Ты 
мне нравишься, а на эту бочку я смотреть не могу». (Это он 
про Аню так.)

Только забыл он, что в нашем домике перегородки из метал­
ла и все насквозь слышно. Вышла я из кухни, вижу — в столовой 
Аня, бледная как мел. Напустилась на меня: «Чем занимаешься в 
служебное время?» Потом заплакала, обняла меня и прощения 
просит: «Маруся, я сама не знаю, что говорю».

Так мне жалко ее, а что посоветовать, не знаю. Каким со­
ветом тут поможешь?

Все-таки пересилила она себя. А за ужином слышу — пес­
ни поет. Характер у нее легкий был, отходчивый.

С этой поры прошло совсем немного времени — по земно­
му счету две недели, а по лунному — половина суток: утро, 
день и вечер. И появилась у доктора забота — больной, а боль­
ной тот я.

Все это вышло из-за Сережи-небесного. Как раз было ве­
ликое противостояние Марса, а это случается один раз в пят­
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надцать лет. И Сережа каждой минутой дорожил, не обедал, не 
ужинал, даже на сон*'время жалел. Жалко все-таки, человек 
голодный сидит. Я собрала кое-что, надела скафандр — и в 
шлюз. Это камера такая, где воздух откачивают. Медленно это 
делается — минут двадцать ждешь. Из-за этого Сережа и не 
хотел на обед приходить. Наконец откачали воздух, открылась дверь 
(все это делается без людей, автоматически), побежала я в обсерва­
торию. И совсем немного осталось, рукой подать, вдруг — щелк, 
звякнуло что-то по скафандру. И ногу мне как огнем обожгло. 
Гляжу, в скафандре дырка, пар оттуда бьет.

Я сразу поняла, в чем дело. В меня угодила метеорная час­
тичка. Такая вредная пылинка, крошечная, а летит быстрее 
пули раз в пятьдесят. До Земли они не долетают, врезаются в 
воздух и испаряются, блеснут — и нет. В народе говорят: звез­
дочка упала. А на Луне воздуха нет, там эти частички щелкают 
по камням. И никакая сталь от них не защита — прошивают 
насквозь, как иголкой. Дома-то мы были в безопасности, у нас 
в верхнем этаже был склад — пусть себе стреляют в муку и 
капусту. Так не повезло мне! Сережа день-деньской в обсерва­
тории, Костя по целым суткам в походах под открытым небом, 
а я выскочила на пять минут, и на тебе!

Насчет метеоров у нас был специальный инструктаж, как 
пробоину затыкать. Но пока я возилась (рукавицы-то у нас 
неуклюжие, неповоротливые), ногу мне прихватило. Сгоряча я 
прибежала к Сереже и обратно, а как вышла из шлюза — не 
могу ступить. Нога опухла, вся синяя, как будто банки стави­
ли. И жар и озноб, лицо горит, и перед глазами зелено.

Доставила я хлопот не одному доктору. Аня за меня обед вари­
ла, Сережа-инженер в доме убирал, Сережа-астроном тарелки мыл, 
Костя на стол накрывал. Совестно мне — лежу, как колода, всем 
мешаю. И в голове стучит — растратчица я: день пролежала — две 
тысячи рублей, четыре секунды — гривенник.

Как ребята за работу, я — к плите. Прыгаю на одной ноге — 
и смех, и грех. Поскользнулась, сковородку уронила, сама упала. 
Прибежала Аня, уложила в постель силком. «Я, говорит, в прика­
зе проведу — лежать тебе и не вставать».

Но доктор лучше всех был. Компрессы, примочки, миксту­
ры... с ложечки меня кормил, как маленькую, у постели сидя в 
кресле спал. Побледнел, осунулся, под глазами синяки... и гла­
за какие-то странные. Я гнала его, не уходит. Говорит — врач у 
постели больного как часовой на посту. Его только другой врач 
сменить может.
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Однажды проснулась я ночью. Так привыкли мы по-земному 
говорить: часы сна называли «ночью». А на самом деле слегла я, 
по-лунному, вечером, и, пока болела, все время было темно. Итак, 
проснулась я. В комнате света нет, за окном Земля, голубая, яр- 
кая-яркая. И от окна длинные тени, как у нас бывает в лунную 
ночь. Вижу, доктор перед окном. Шею вытянул, прислушивает­
ся. И верно, трещит что-то снаружи. Я-то знала, это краска от 
мороза лопается; краска у нас была неудачная, негодная для Луны. 
Вдруг удар, звонкий такой. Не метеор ли? Как вскочит доктор, 
потом в кресло упал и руками закрылся.

«Доктор, что с вами? — кричу. — Очнитесь!»
Отнял он руки, глаза бегают, лицо земным светом озарено, 

как неживое.
«Не страшно тебе, Маруся?»
«Почему страшно?»
«А мне страшно. Все мы здесь как приговоренные к рас­

стрелу. Спим, едим, читаем, а в нас небесные пули летят. Вот я 
начал слово, а договорю ли, не знаю. Влетит метеор в окно, и 
смерть. Зачем же я учился, защищал диссертацию, в науке со­
вершенствовался, выдумал лунный санаторий для больных де­
тей? Какой здесь санаторий, разве можно детей под расстрел? 
Всего три месяца мы здесь, и вот — первая жертва. Кто теперь 
на очереди? Чувствую, что я. К чему мне тогда честь, почет и 
слава межпланетного путешественника? Не хочу славы, хочу 
голубое небо, луг с зеленой травой, деревья с листьями. Мину­
ты считаю, а еще месяцы впереди».

Вижу я — человек не в себе, говорю ему ласково, как детей 
уговаривают:

«Доктор, вы переутомились, вам отдохнуть надо. Опасно 
повсюду бывает. В Москве улицы переходить куда опаснее. В 
Кременье, когда гроза в лесу, еще страшнее. Один раз сосна 
сломалась, упала на просеку, веткой меня по спине хлестнуло. 
Еще бы шаг — и конец. А как на войне бывало? Там не глупые 
небесные пули, а злые, вражеские, с умом направленные. Как 
же наши отцы в атаку на пули шли? Нужно было, вот и шли. И 
наша работа Родине нужна. Сами знаете, не мне объяснять».

Вздохнул он тяжело.
«Эх, Маруся, ясный ты человек, и душа у тебя здоровая. 

Полюбила бы ты меня, и я бы рядом с тобой здоровее стал и 
крепче».

Что ему сказать на это? Я говорю:



«Доктор, я вас уважаю и помогу как умею, а люблю я Шуру- 
радиста, я вам про это говорила».

Усмехнулся он криво и спрашивает с высокомерием:
«Чем же я хуже этого Шуры-радиста?»
«А тем и хуже, — отвечаю в сердцах, — что Шурка поляр­

ной ночью песни пел, всех смешил, а вас самого утешать надо. 
И тем еще, что Шурка мне говорил: «Полюби меня, на руках 
носить буду», а вы говорите: «Полюби, чтобы меня спасти». И 
еще тем, что Шурка ради меня своим интересом поступился, а 
вы для своего интереса готовы все забыть и бегом бежать».

Поклонился он мне с издевкой. «Спасибо, — говорит, — за 
отповедь». С тем ушел и дверью хлопнул.

Он ушел, а меня совесть замучила. Нечего сказать, отпла­
тила за заботы. Человек душу обнажил, тоску излил, а ты к 
нему с поучениями. А сама по зелени тоскуешь? Не снятся 
тебе серебристые ивы над рекой, зеленые перья лука, крутые 
капустные головы в распахнутых одежках? На Луне зеленого 
ничего нет, там все черное, бурое, красноватое. Принесла бы я 
доктору живую зелень, больше утешила бы его, чем словами.

Запала мне в голову эта мысль, и, как встала я на ноги, 
вернее, на одну ногу как следует, а на другую кое-как, полезла 
я наверх, в склад. В склад, кроме меня, никто не ходил. Здесь 
могла я по секрету приготовить подарок для доктора.

А задумала я очень простое дело: вырастить зеленый лук и 
доктора свежей зеленью угостить. Вся сложность в том, что на 
Луне никогда ничего не росло, со всякой малостью там затруд­
нение. Воды даже нет, воду я из технических запасов брала. 
Там у нас тонны были, ведро-другое не играло роли. Почвы 
подходящей на Луне тожет*ет, вместо песка и глины — камен­
ная пыль, и в ней как бы железные опилки. Извести тоже нет, 
Костя мне полевой шпат за сорок километров принес. Истол­
кла я этот шпат в ступке, смешала с золой, со всякими кухон­
ными отбросами, и так получилась у меня земля для рассады.

Со светом опять хлопоты. Солнце на Луне знойное, шлет 
лучи, губительные для растения. У Сережи-небесного я выве­
дала — он сказал, что оконное стекло защищает от этих лучей. 
У нас-то окна были кварцевые, но я взяла у Ани битые склян­
ки, поставила между окном и рассадой.

Возни было с этим луком, как на земле с какими-нибудь 
лимонами. Лунный день долог, может быть, для лука это вред­
но. Перед сном я окна завешивала. Лунная ночь длинна — для 
земного лука непривычно, лампу пришлось зажигать. В сере­
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дине дня духота, жара, в конце ночи — мороз, то поливка нуж­
на, то отопление.

Но удался лук. Сначала не прорастал, а потом пошел и 
пошел, перья тоненькие, а ростом выше меня, должно быть, 
лук к земной тяжести приспособлен, а на Луне тяжесть иная, 
вот и вышел мой лук с кукурузу ростом. А на вкус не очень 
хорош — свежий, острый, но сочности нет и хрустит на зубах, 
как будто в нем песок.

Но все же приятно. У нас на кухне все сушеное и мороже­
ное, свежей зелени с отъезда не видали. Витамины пили каж­
дый день, но все-таки не то.

И вот приготовила я луковый десерт, нарезала, разложила 
по тарелочкам, добавила соли, уксусу, вареной картошки. Для 
земной столовой — простейший гарнир, для Луны — празд­
ничное блюдо. Расставила на подносе, несу в столовую... и слы­
шу — в столовой Аня и доктор, и ведут они такой разговор.

Доктор говорит:
«Анна Михайловна, я должен доложить, что у нас есть 

больной».
«Но Маруся выздоравливает. Разве ей хуже?»
«Речь идет не о Марусе. Больной я».
«Чем же я могу помочь вам, доктор? Вам придется выле­

чить себя самому; в крайнем случае, по вашему предписанию я 
могу поставить вам банки».

«Анна Михайловна, я не шучу. У меня полиневрит на поч­
ве авитаминоза. На Земле такие вещи легко вылечивают ку­
мысом, свежим воздухом, фруктами. Но лечить надо своев­
ременно, иначе могут быть тяжелые осложнения, вплоть до 
паралича». *

«Дорогой доктор, принимайте все меры. (Слышу, у нее тре­
вога в голосе.) Сделайте себе анализы, рентген, передадим сним­
ки по радио, на Земле соберут консилиум».

«Боюсь, что суррогаты не помогут. Нужны природные ви­
тамины. Если бы вы заболели, Анна Михайловна, я бы наста­
ивал на немедленной отправке на Землю».

Ну, думаю, вовремя я пришла. Раскрываю дверь — и к док­
тору с подносом:

«Вот вам природные витамины, сама вырастила».
Глянул он на меня, словно кнутом хлестнул: «Уберите, — 

говорит, — ваш силос». И Ане через мою голову: «Я вам доло­
жил, принимайте решение. Если вы нуждаетесь в моем обще­
стве, я потерплю». Дескать, я знаю, что ты ко мне неравно­



душна, хочешь при себе удержать, так смотри, как я буду чах­
нуть у тебя на глазах.

У Ани губы задрожали, убежала к себе. Я стою с подносом 
в руках и реву, просто в голос реву, слезы в салат каплют. Обидно 
мне — так я старалась, так надеялась угодить, утешить докто­
ра, с больной ногой по лестнице ковыляла, а он еле взглянул. 
«Уберите, — говорит, — ваш силос».

Ребята прибежали — умывались после работы. Спрашива­
ют, уговаривают, по головке гладят, как маленькую. А Костя 
взял из рук поднос, увидел зеленый лук, ест и нахваливает: «Ай 
да луче, откуда взялся?» После лунной беготни аппетит у него 
волчий. Пока другие со мной возились, он три тарелочки очи­
стил.

Успокоилась я, повела их наверх в склад, показала весь 
мой лунный огород. Так хвалили они меня, выше всякой 
меры. Костя лунной мичуринкой назвал, руку пожал. А у 
Сережи-небесного уже план: голова у него была с фантазия­
ми. Говорит:

«Превратим наш дом в зимний сад: на окнах — цветы, на 
столе — цветы, по стенам — хмель, душистый горошек и ви­
ноград. Утром проснулся, потянул гроздь — и в рот».

А Сережа-земной его за рукав:
«А вода?»
Верно, вода — это больное место. Растение много пьет — 

на килограмм сухого веса две-три бочки и больше. На Земле с 
этим не считаются, а у нас вода драгоценная, из московского 
водопровода, за четыреста тысяч километров привезена. По­
жалуй, выгоднее готовую свеклу везти, чем золотой водой лун­
ную пыль поливать.

Поникла я головой, вижу — фантазия, пустая мечта. Но 
парни не сдаются, спорят.

Костя говорит:
«Есть на Луне вода. В Апеннинах, в глубоком ущелье видел 

я лед».
«А кто будет его выламывать, из ущелья подымать, достав­

лять оттуда за двести километров?»
«Может быть, лед сохранился под почвой. Поищем — 

найдем».
«А кто будет шахту строить, добывать, наверх доставлять? 

Мало нас, шестеро».
Говорит Сережа-небесный: в каждом камне есть вода — в 

граните, в базальте, в любом. Связанная вода называется, кри­
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сталлизационная, можно ее выжигать оттуда. А у нас атомный 
двигатель, энергии не занимать, для нас энергия дешевле, чем 
земная вода.

«Дорого обойдется», — говорит Сережа-земной.
«Нет, недорого».
«Нет, дорого».
«Давай посчитаем. Зачем спорить наобум?»
Схватились они за линейки и ушли, даже ужинать не ста­

ли. А теперь послушайте, что из этого вышло.
Маруся выпрямилась и с торжеством посмотрела на нас. 

Очевидно, приближалась самая важная часть ее рассказа. Ху­
дожник Вихров поморщился и перевернул лист альбома. Он 
уже давно начал портрет девушки, но его сбивало изменчивое 
выражение ее лица — то детски радостное, то строгое, то доб­
родушное, то сердитое.

— Сколько дней прошло, я не помню, — продолжала Ма­
руся. — Но однажды вечером после ужина встают Сережи и 
говорят: «Есть внеплановое сообщение».

Сережа-небесный начал:
«Считали мы насчет лунного земледелия... Дело оказалось 

труднее, чем кажется с первого взгляда. Трудность первая: ра­
стению нужны свет и тепло. Света и тепла на Луне вволю, даже 
больше, чем на Земле. Но распределение для земных растений 
непривычное: две недели — морозная ночь, две недели — жар­
кий день. Значит, нужно либо строить оранжереи с искусст­
венным освещением и отоплением, либо же выводить специ­
альные породы, которые созревали бы за две недели.

Трудность вторая: растению нужен углекислый газ. Выхо­
ды углекислого газа на Луне есть, но немного. Есть на Луне 
карбиды, где содержится углерод. Нужно строить заводы для 
получения углекислого газа.

Трудность третья: растению нужна хорошая почва. В лун­
ном грунте нет фосфора, нет азота, не везде есть сера. Мес­
торождения подходящие есть, но все эти элементы нужно 
добывать, перерабатывать, подвозить и искусственно созда­
вать почву.

Трудность четвертая: с водой. Воду придется получать йз 
горных пород главным образом. Породы дробить, плавить, улав­
ливать пары, охлаждать их, сгущать. На это нужны целые заво­
ды. И вывод такой: с лунным садом ничего не выйдет. Мы 
вшестером с этим делом не справимся. Но могучая наша роди­
на справиться сможет. Даже больше того: если понадобится,
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можно добыть столько газа, чтобы создать на Луне атмосферу. 
А понадобится это обязательно, потому что лунное население 
будет расти. Мы только разведчики. В предыдущей смене было 
три человека, нас — шесть, через два года здесь будет обсерва­
тория человек на тридцать. Трансляция телевидения пойдет 
через Луну, и передача энергии тоже планируется через Луну. 
Луна богата солнечной энергией — мы сможем отправлять от­
сюда электричество. Костя нашел множество редких минера­
лов. Добывать их будут? Будут. Доктор говорил — здесь можно 
лечить больные кости, больное сердце и тучность. Об альпи­
нистах и туристах я не говорю, для них здесь рай. Через пять 
лет на Луне будут сотни людей, через десять — тысячи. Шесть 
человек можно снабжать с Земли, для тысяч нужно все добы­
вать на месте — дома, строительные материалы, воздух, воду и 
пищу. Поэтому вопрос о лунном земледелии будет поставлен и 
разрешен. Даже больше того: лет за сорок — пятьдесят из лун­
ных камней можно будет выжать достаточно углекислого газа 
и кислорода, чтобы люди могли дышать по-человечески.

Слушала я затаив дыхание. Когда Сережа сказал: «Ничего 
не выйдет», у меня сердце замерло. Но слышу — он продолжа­
ет, голос окреп, плечи развернулись, откуда что взялось! Одна­
ко замечаю, что другие слушают без восторга, даже с усмеш­
кой, как будто знают, чем срезать Сережу. И только он кон­
чил, Аня и Костя в одно слово:

«А скорость убегания?»
Про эту скорость убегания после я столько наслушалась, что 

разбуди меня — я спросонок лекцию прочту. Почему на Луне 
воздуха нет? Вы, конечно, читали. Потому что Луна мала и не 
могла бы удержать при себе воздух, он улетучился бы, испарился. 
Но тут есть тонкость, которую вы, может, и не знаете. Газы теря­
ются не в единый миг, а постепенно — за тысячи и десятки тысяч 
лет*. Конечно, для Луны этот срок — ничто. Но мы же не о Луне 
хлопочем, о людях. А для людей десять тысяч лет все равно что 
вечность. Мы поля пашем на один год, леса сажаем на десятки 
лет, дома строим лет на сто. Если Луну можно оживить на десять 
тысяч лет, для нас этого достаточно. Пусть через десять тысяч лет

* Цифры здесь таковы: скорость убегания для Луны — 2,4 км/сек. 
Средняя скорость молекул газа при 0е С гораздо ниже: для С 0 2 — 0,4 
км/сек., для Н 20  — 0,6 км/сек. При такой скорости только малая часть 
самых быстрых молекул сможет «убежать» с Луны. Луна способна со­
хранить С 0 2 и 0 2 — миллионы лет, а Н20  — десятки тысяч лет.



Лунные будни 447

наши потомки подновят запасы воды. При тогдашней технике 
это будет гораздо легче. А может, им и не понадобится Луна. Кто 
знает, какая жизнь будет через десять тысяч лет. Вот до чего доду­
мался Сережа-небесный.

Объясняет это Сережа, и вижу — у других лица проясняются, 
улыбочки сглаживаются, в глазах как бы удивление. Поняла я, 
что Сережа дело говорит. И такая радость у меня поднялась! Пусть 
Шурка меня простит, расцеловала я этого лохматого Сережу. Как 
большая награда была мне эта минута. Ради нее я за этим парнем 
ухаживала, обед ему носила, болела из-за него. Поняла я: оправ­
дали мы себя, не зря послали нас на Луну. И такая гордость у 
меня: не я это все выдумала, но при мне было сделано, с моей 
помощью, от моей рассады все-таки пошло.

Тут все захлопали. Сережа-земной вскочил: «Разрешите ра­
дио послать». Аня его придержала: «Товарищи, это предложе­
ние выглядит заманчиво, но не будем увлекаться. Проверим, 
уточним, разовьем. Если ошибаемся — незачем в колокола бить, 
а подтвердится — привезем на Землю стоящий подарок».

С той поры дошло. После ужина, закончив дела, принима­
емся за самое дорогое — план оживления Луны. Сережа-небес­
ный такой выдумщик — карту нарисовал: Луна будущего. В 
кратере Платона — столица Красный Лун, оттуда железная до­
рога через Море Дождей к Апеннинским рудникам. Споры идут, 
где будут снега, как реки потекут, где климат подходящий для 
лесов, где будет степь, где тундра. Может, это и забава, но 
было и серьезное. У Сережи — новые расчеты, у Ани — опыты, 
у Сережи-земного — чертежи машин, у Кости — находки, по­
лезные ископаемые.

— А доктор опять в стороне? — спросил я.
Маруся нахмурилась.
— Доктор покинул нас, — сказала она. — Он все болел и 

болел, хуже и хуже. Однажды Аня собрала нас и говорит: «То­
варищи, дело идет о жизни человека. Надо вывезти Олега Вла­
димировича на Землю». Ребята спорили. Говорили, что боль­
ного можно выслушать по радио. Неприятно всем — первая 
комсомольская зимовка, доверили нам большое дело, и вдруг 
такой позор: просимся домой, как перепуганные ребятишки. 
Но, с другой стороны, человек все-таки болен, и как его ле­
чить — неизвестно. Тогда Аня предложила: «Пусть за доктором 
пришлют ракету, а мы все, чтобы сэкономить перелет, просим 
оставить нас на второй срок». Ребята подписались, и я тоже. 
Хоть и жалко было Шурку еще год томить. Но в Межпланет-
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ном комитете решили сменить нас своевременно, а доктора 
все-таки вывезли. Уехал он, в глаза не смотрел, не простился 
ни с кем, и больше я его не видела. Будто бы были у него 
неприятности, какие-то комиссии, расследования. Сережа-зем- 
ной уверял, будто доктор впрыскивал себе какую-то гадость 
нарочно, чтобы болеть сильнее. А я считаю — хворал человек 
из-за трусости и нечистой совести. Посудите сами — если не 
знал он покою, сам себя грыз и ежеминутно трепетал, значит, 
нервы у него были в полном расстройстве. А когда нервы в 
полном расстройстве, все органы не в порядке. И по Павлову 
так выходит.

Маруся досказывала все это скороговоркой, часто погля­
дывая на часы.

— Вы уж извините меня, пора продукты закладывать, — 
сказала она.

— Погодите, Маруся... а как же Дело Оживления Луны?
— Дело? Дело движется. Конечно, в один день его не под­

нимешь. Когда мы вернулись, Аня доложила проект. Его обсу­
дили, создали особую группу для разработки, потом лаборато­
рию, а сейчас уже целое бюро. Наша Аня — директор этого 
бюро, даром что тридцати еще нет. А в этом году переносят 
опыты на Луну. Еще Костя нашел подходящее место с выхода­
ми графита — у подножия лунного Кавказа. Если простым гла­
зом смотреть на Луну — это на переносице, как раз между 
глазами. Там есть маленький кратер, безымянный. На фото­
графии он как булавочный укол. На самом деле — километр в 
поперечнике. Его покроют прозрачной крышей и под ней бу­
дут проводить опыты — газы добывать, создавать почву, выра­
щивать лунные породы. Сережа-земной будет начальником. 
Сережа-небесный, конечно, в обсерватории. Костя тоже по­
едет. И меня зовут — шеф-поваром лунной столовой № 1 . И 
знаете, хочется согласиться. Что-то хорошее я там оставила, 
как будто вторая родина там. Я сказала: «Поеду, если Шурку 
возьмут». А почему не взять? Сейчас там радисты нужны. Кон­
чились кустарные времена, когда на всей Луне жили шесть че­
ловек. Теперь там будет человек сто двадцать — первое лунное 
село, первый зеленый островок в каменной пустыне. Пусть так, 
начнем с малого. Придет время: Луна вся будет зеленой, а сре­
ди лугов и лесов — кое-где каменные островки.

В начале рассказа я вспомнил старую сказку о принцессе, 
на следах которой расцветали розы. И вот я думаю: может быть,

14 *
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эту принцессу надо понимать иносказательно? Может быть, в 
сказке в образе принцессы выведена простая девушка Маруся 
и ее друзья-товарищи? Это обыкновенные люди, но там, где 
они работают, возникают пашни, города и сады. Они ступают 
по мертвым камням Луны, и на их следах появляются ростки 
свежей зелени; полями, лугами, огородами и цветниками оде­
вается мертвая планета. Будут и розы в свое время. И кружа 
около Солнца, Земля уже потащит за собой не мертвую камен­
ную глыбу. Поплывут рядом два роскошных сада — две друж­
ные планеты, преображенные человеческими руками.
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ПРОЛОГ

Этому астероиду была предназначена особая судьба. Его 
выбрали за форму, за размеры, а может, и за имя. Астероид 
Надежда! Светило по имени Надежда! Освещенные солнцем 
Надежды!..

Наш летучий отряд высадился сразу же после рассвета — 
местного, астероидного. Сутки продолжались тут четыре часа, 
солнце выскакивало из-под горизонта, словно подброшенное 
пружиной, словно мяч из-за сетки. Тьма исчезала мгновенно, 
вороные тени, съежившись, сбегали в пропасти, глазу откры­
вался блестящий черно-лаковый мир, тонко прорисованный 
сетью трещин-морщинок.

Вблизи астероиды подавляюще грандиозны. На больших 
планетах тяжесть нивелирует горы, вдавливает их в кору. Пла­
неты — это шары, отполированные тяжестью. И только на ас­
тероидах — космических огрызках — встречаешь ступень в де­
сять километров высотой, тридцатикилометровую пропасть, сто­
километровый пик. Рассудком знаешь, что это просто трещи­
ны, так оно треснуло, так откололось. Рассудком понимаешь... 
но стоишь, подавленный буйной фантазией камня, размахом 
природы.

И вдруг на голом камне, на отвесной стене — буквы. Полу­
стертые, разъеденные метеоритами, но подчеркнутые черной 
тенью, выделяющей каждую вмятину:

24 ноября 19... года 
здесь погиб 

космический корабль 
«Джордано Бруно»...
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— Что за надпись? — спросил меня командир отряда. — 
Имеет историческую ценность? Нужно ее сохранить?

Я порылся в памяти. В поясе астероидов две тысячи летаю­
щих островов, сто тысяч летающих гор, несчетное множество 
скал. Исследования идут уже пять веков. Какая это экспеди­
ция? Надпись буквенная, алфавит славянский, дата из самых 
ранних.

— Кажется, здесь нашли сокровищницу, — сказал я. — Но 
та сокровищница давно в музее.

— Подберите материалы, — попросил командир.
Машина-память была на нашей базе — на Юноне. Я на­

брал вопрос: «Космолет «Джордано Бруно». Получил ответ: 
«Третья четверть двадцатого века. Командир Умберто Риччио- 
ли. Экспедиция на спутники Юпитера. Картирование Ио, Га- 
нимеда, Каллисто. Авария на обратном пути в поясе астерои­
дов. Литература научная: отчет, протоколы, конференция... 
(перечислять не буду). Литература художественная: рассказ 
«Узники астероида».

Я дал заказ на почту радиокопировки и на следующий 
день держал в руках и материалы, и протоколы, и журнал с 
рассказом.

Старинные неозвученные книги. Книги, которые перелисты­
вают. Желтая от времени, ломкая, шуршащая бумага. Наши кни­
ги звенят, старинные шуршат, пришептывают. Шуршание — это 
голос истории. Кажется, будто древний, дряхлый, беззубый ста­
рик, шепелявя, рассказывает страшную сказку.

Третья четверть двадцатого века. Трудное, героическое время. 
Человечество все еще теснится на планете-матери и все еще рас­
колото. Только половина поняла истину, только половина пользу­
ется плодами общего труда. Другая все еще отстаивает призрач­
ные приманки неравного богатства, уверяет, что в погоне за де­
нежным призом люди проплывают больше, чем на корабле, по­
строенном сообща. Но успехи коммунизма все нагляднее — и на 
Земле, и в космосе. Первый человек в космосе — коммунист. 
Первые люди на Луне, на Марсе, на спутниках Юпитера — из 
лагеря коммунизма. Лагерь защитников наживы тщится сорев­
новаться, раздает обещания улучшить жизнь, посылает людей и 
корабли в космос...

И вот один из примеров: «Джордано Бруно». Командир — 
итальянец. В команде — немцы, американцы, французы. Впро­
чем, есть и советские люди: опытный штурман Вадим Нечаев, 
его жена — врач. Но их только двое, корабль считается запад­



Пленники астероида 455

ным. Экспедиция посещает спутники Юпитера — в то время 
это предел достижений человечества. Но советские планетоле­
ты уже побывали на этом пределе. Экспедиция составляет кар­
ты. Но хребты и равнины уже открыты и названы советскими 
астронавтами. Западные ученые продолжают работы, начатые 
коммунистами. Экспедиция делает полезное дело... но нечем 
похвастаться, нечего показать как достижение Запада. А Рич- 
чиоли и все участники знают: их послали в космос не только 
ради науки, но и для рекламы. Сенсации нет, значит, в следу­
ющий раз пошлют других.

И вдруг на пути астероид. Неожиданность. Ведь трасса была 
подлетной, в обход опасного пояса малых планет. Взаимная 
скорость невелика, запас горючего есть, есть возможность вы­
садиться. Известный риск налицо. Радиосвязь на пределе, с 
Землей говорят два раза в месяц. Земля ничего не знает о вы­
садке. Но люди еще никогда не бывали на астероидах. Соблазн 
велик... И Риччиоли отдает приказ: уравнивать скорости.



Надежда Петровна Нечаева находилась в это время на 
кухне.

В экспедиции она выполняла обязанности врача и одно­
временно повара. Причем первые доставляли мало хлопот, пос­
ледние — порядочно. Здоровяки межпланетчики болели редко, 
зато ели с отменным аппетитом. В распоряжении Надежды 
Петровны были концентраты, соусы, полуфабрикаты, консер­
вы, кубики, но все же обед на двадцать пять ртов оставался 
трудоемким делом. Поэтому она не стала терять времени у окна, 
смотреть, как ракета подруливает к астероиду. Насмотреться 
на астероид она еще успеет, не один день впереди. А обедом 
кормить надо сейчас же, потому что нетерпеливые геологи за­
хотят высадиться немедленно и не вернутся, пока не иссякнет 
воздух в скафандрах.

Надо было сидеть на кухне. Надежда Петровна всегда дела­
ла то, что надо.

Во всяком деле есть пламенные энтузиасты и добросовест­
ные работники. И далеко не всегда энтузиасты полезнее. На­
дежда Петровна пошла в космос без пыла, с некоторой опас­
кой даже. Она предпочитала красочную Землю, в космосе же 
было черно и безлюдно. Но ей не хотелось расставаться с му­
жем на шесть лет. Она любила Вадима и преклонялась перед 
ним. Ради мужа она оставила на Земле семилетнего Вадика, 
оставила в интернате, на земных врачей и земных учителей. 
Конечно, это было разумнее, чем брать ребенка в космос, под­
вергать неведомым опасностям.

А все-таки совесть ее мучила все эти годы. И сердце боле­
ло, когда по радио она слышала ломкий мальчиш ес^й голос:

1
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«Здравствуй, мама! Я совсем здоров. Учусь только на «хо­
рошо» и «отлично». По небесному глобусу слежу за рейсом. 
Поцелуй папу. До свидания».

Надежде Петровне чудилась торопливость в голосе сына. 
Вырос, повзрослел, в небесных картах уже разбирается. Свои 
дела завелись, интересы, товарищи. Наверное, тяготится этой 
ежемесячной повинностью — летать к радиотелескопу, гово­
рить забытой матери родственные слова.

Бросила, сама виновата. Как-то сложатся отношения те­
перь? Ох, скорее бы Земля. Больше года еще!

Вот о чем думала Надежда Петровна, ловко орудуя каст­
рюльками и инфрапереключателями. И почти не слушала рас­
суждения своего помощника, дежурного по кухне, математика 
лет сорока пяти, седого, но стройного, подтянутого, со вкусом 
одетого европейца. Назовем его Эрнестом Ренисом, это не­
много напоминает его настоящую фамилию.

— Лично я почитаю красоту в ее чистом виде, — говорил 
Ренис, — красоту как таковую, вне зависимости от содержа­
ния. Математике в высшей степени присуща эта красота — 
упоительная логика, властная неопровержимость мысли. И ар­
хитектуру я уважаю: самое математическое из искусств. Борьба 
линий, соотношение площадей, столкновение вертикалей и го­
ризонталей. А литература, извините, не искусство. Это назой­
ливая мораль, загримированная под любовь. Ненавижу писа­
телей за то, что все они меня воспитывают. Я уже вышел из 
гимназического возраста, меня поздно воспитывать.

А у Надежды Петровны начали дымиться котлеты. Срочно 
нужно было их спасать.

— Мудрите вы, Эрнест. Сами знаете, что неправы, но вам 
нравится оригинальничать.

— Многоуважаемая Надежда Петровна, не осуждайте меня. 
Впрочем, я знаю, что вы осуждаете меня умом, а не душой. 
Ибо хотя вы медик, безжалостный препаратор красоты по про­
фессии, но, кроме того, вы женщина — и красивая, и понима­
ющая красоту. Наши девушки украшают себя крикливо, их 
прически похожи на восклицательный знак, платья сшиты так, 
чтобы прохожий обернулся с испугом. Вы же человек спокой­
но уверенный в своей красоте, вам не нужны ошеломляющие 
украшения. Точный овал лица, прямой пробор, прямые ресни­
цы. Вы строги и безукоризненны, как формула.

— Эрнест, вы мешаете мне. Идите в рубку, посмотрите, как 
мы причаливаем.
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Она не хотела поощрять разговор о своей внешности. Едва 
ли Ренис был влюблен в нее, вероятнее — просто говорил лю­
безные слова. Но в ракете, где люди жили тесной семьей не 
один год, требовался особый такт, чтобы не вызвать ссор и 
обид.

— Идите, вам надо быть в рубке, — повторила она.
— Я всегда удивлялся, — продолжал Ренис, не трогаясь с 

места, — откуда вы знаете, что именно «надо» и что «не надо». 
Мне вовсе не надо идти в рубку. Я люблю смотреть на астеро­
иды в телескоп. Там они выглядят совершенством: сияющее 
ничто, математическая точка в математическом пространстве. 
Вблизи это куча уродливых черных камней.

— Я не понимаю, Эрнест, разыгрываете вы меня, что ли? 
Почему вы притворяетесь и стараетесь казаться хуже, чем есть 
на самом деле? Вас считают опытным и выносливым, вы сами 
вызываетесь во все походы. И Вадим и Умберто всегда выби­
рают вас в спутники. Значит, вы любите космос, а не телескоп. 
У телескопа можно сидеть и на Земле. Где же ваша математи­
ческая логика?

— Уважаемая Надежда Петровна, вы ошибаетесь, я логи­
чен, как однозначная функция. Но я родился в Европе, вырос 
в мире сомнений и колебаний, в мире, где истинны и доказа­
тельны только цифры. Поэтому я математик и спортсмен. Я 
твердо стою на якоре цифр. Десять в квадрате — сто. Это все­
общая истина. Сто метров за десять секунд — хорошее время. 
Это тоже всеобщая истина. Если Ренис нашел алгоритм, зна­
чит, он нашел алгоритм. Если Ренис пересек пустыню Ганиме- 
да, значит, он пересек пустыню. Я коплю заслуги, которые из­
меряются километрами.

— Дядя, скорее, мы причаливаем!
На пороге стоял четырнадцатилетний подросток, счастли­

вый мальчик, предмет зависти всех мальчиков земного шара, 
единственный побывавший на спутниках Юпитера.

Роберт стал счастливчиком из-за болезни позвоночника. 
На Земле ему пришлось бы годы лежать в гипсе. Врачи реко­
мендовали длительную невесомость, и Ренису разрешили взять 
племянника в полет.

Невесомость в самом деле помогла. Через год Роб отлично 
плавал в ракете, через два прыгал по лунам Юпитера. Он по­
бывал на Ио, Европе, Ганимеде, Каллисто, а теперь готовился 
вступить на почву астероида.

— Дядя, скорее, мы причаливаем!
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Тут и произошло...
Позже Надежда Петровна вспомнила, что ее встревожили 

непривычные звуки. Хриплый рев двигателей сменился каким- 
то свистом и кашлем. Послышались взволнованные возгласы... 
потом грохот... и тьма.

2

Шевельнувшись, она почувствовала боль в спине, в затыл­
ке, в колене. Подавила невольный стон. Но стоны не прекра­
тились. Кто-то другой стонал, не она. Приоткрыла веки. В зе­
леноватом аварийном-свете кухня показалась незнакомой. Се­
рое, без кровинки лицо Рениса приблизилось к ней.

— Врачу, исцелися сам, —■ выговорил он с вымученной улыб­
кой. — Помогите мальчику, если можете встать, Надя.

— А Вадим?
Стонал Роберт. Он лежал с запрокинутой головой, ступня 

его была нелепо вывернута. Надежда Петровна ощупала ногу. 
Вывих. Резко дернула. Мальчик вскрикнул и открыл глаза.

— Теперь посмотрите мои ожоги.
Только сейчас Нечаева ощутила запах горелого мяса. Види­

мо, Ренис упал на плиту и тоже не сразу пришел в сознание. У 
него был прожжен костюм, обуглилось плечо, кожа на груди...

— А Вадим? А Вадим?
— Вы не хотите помочь мне? — повторил Ренис настойчиво.
Почему он не смотрит в глаза? Почему бормочет что-то

невнятное: «Мужайтесь. Возьмите себя в руки...»
Она кинулась к двери, забарабанила кулаками:
— Вадим, Вадим, Вадим!
Никто не отзывался. И дверь не открывалась, не поддава­

лась никаким кнопкам. Это означало, что в соседнем отсеке 
авария, пробит борт, воздух вышел.

Потом Нечаева вспомнила, что за плитой есть шлюз. Толч­
ком нахлобучила шлем, кинулась туда.

— Надя, подождите. Послушайте, я скажу...
Ох, как медленно тянется время в шлюзе! Воздух высасы­

вается, нагнетается в баллоны. Кому нужна эта скрупулезная 
экономия? Выключить. Дверь заклинило. Ну вот...

В глаза ударил свет — вспыхивающий, мятущийся. Где-то 
в стороне, за полкилометра, догорал отброшенный взрывом



460 Георгий Гуревич

двигатель. Бурые скалы, словно каменные зубы, впились в тело 
ракеты. А где же пассажирские каюты, управление, рубка, двад­
цать два человека? Где Вадим?

Ничего! Ничего! Закопченная воронка, осколки стекла, оп­
лавленный металл, крошево стали и пластмассы...

Ой, Вадим, ой, милый!
Все стало зеленым, все поползло. Закрыв глаза, женщина 

заплакала, раскачиваясь. Потом почувствовала, что ее подняли 
и несут. Вспомнила: у Рениса ожоги, мальчик без сознания. 
Два человека нуждаются в помощи врача. Некогда горевать, 
надо оказать помощь.

Надо!

3

У Рениса-дяди сильные ожоги на груди, на правом боку, 
ушибы головы, сотрясение мозга и бред.

У Рениса-племянника сломана ключица, вывих ноги, боли 
в позвоночнике, высокая температура и бред.

У племянника космический бред. Он прыгает по скалам 
Ио, нога застревает в расщелине. Он твердит названия астеро­
идов: Церера, Юнона, Паллада, Веста, Астрея. И с гордостью 
утверждает: «Я знаю наизусть двести номеров, капитан Вадим. 
Спрашивайте по порядку и вразбивку».

Никогда не спросит тебя Вадим, никогда!
А у дяди бред земной. Каждый час, каждые полчаса он воз­

вращается на Землю. Он говорит речь на аэродроме: «Господа, 
я счастлив доложить вам, дорогим землякам...» Он рассказыва­
ет журналистам: «Да, приключения были у нас, особенно на 
Ганимеде и на безымянном астероиде тоже...» Он гуляет по 
аллеям с какой-то женщиной (иногда она Нора, иногда Ара­
белла, иногда Лили) и говорит: «Представь себе наше одиноче­
ство, моя милая. Блестка в океане черной тьмы...»

Врачебный кабинет взорвался вместе с рубкой. Операци­
онного стола не было, не было рентгена, лекарств, инструмен­
тов, даже бинтов. Нечаева вспоминала прадедовские рецепты, 
клала холодные компрессы, примочки из крепкого чая, кипя­
тила в кастрюлях столовые ножи. И тем не менее она ухитри­
лась сделать Ренису пересадку кожи, своей собственной. Пло­
щадь ожогов была слишком велика, с оставшейся кожей он не 
выжил бы.
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Бредил один, бредил другой, просил пить один, просил пить 
другой. Одному компресс, другому примочка, одного успокаи­
вать, другого кормить с ложечки. Нечаева металась между дву­
мя постелями. В сутки ей удавалось поспать не больше двух 
часов.

В общем, она спасла обоих. И, пожалуй, больные спасли 
ее. Потому что ей некогда было думать о своей потере: отвле­
кала работа и страшная, отупляющая усталость. И Надежда 
Петровна привыкла к своему горю прежде, чем выплакала его, 
смирилась с ужасным положением раньше, чем почувствовала 
весь его ужас.

У Рениса-старшего положение было тяжелее: жар, гноя­
щиеся раны, перебои в сердце. Но очнулся он раньше, как 
будто усилием воли вырвался из бреда. Уже на третий день 
Нечаева увидела, что он сидит на постели, силится непослуш­
ными руками натянуть скафандр.

— Воды... — прохрипел он.
Нечаева не поняла-, поднесла к губам мягкую фляжку.
Он покачал головой отрицательно.
— Воды? Еды? Сколько? Надолго ли хватит припасов? — 

спрашивал он.
— Не беспокойтесь, у нас автономный отсек, — сказала 

Нечаева.
Для безопасности все космические ракеты разбивались на 

герметические отсеки. В каждом имелись баллоны с кислоро­
дом, запас пищи, аккумуляторные батареи. Каждый отсек бьш 
окружен, кроме того, баками с водой. Вода служила топливом 
и одновременно противометеоритной броней...

— Оранжереи смотреть... помогите...
— Лежите, я сама схожу.
— Сейчас идите...
Только чтобы успокоить больного, Нечаева надела скафандр 

и вышла наружу.
Обычное межпланетное небо: блестки, искры, огоньки, та­

кие многочисленные, что даже созвездий не узнаешь. Рисунок 
ярких звезд теряется в гуще неярких.

Небольшое солнышко — все-таки оно греет немножко, ка­
тится по черному небу, проворно набирает высоту и, словно на 
санках, скользит к горизонту.

И всюду камень, камень, камень, литой камень. Даже нет 
мягкого одеяла пыли, как на Луне. Это различие зависит от 
силы тяжести. И там и тут метеориты превращают камни в



пыль, но на Луне пыль оседает, а здесь — из-за малой силы 
тяжести — улетучивается.

Конечно, обо всем этом рассуждали позже. А тогда Нечае­
ва смотрела на голые камни и думала с тоской: «Камни, кам­
ни, каменная могила! Вадим еще счастлив. А я похоронена за­
живо. Мне тут жить и мучиться надо».

Надо!
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И вдруг она увидела ручеек. Вода на каменной глыбе? Не 
может быть. Но ручеек струился перед ней, обмывал черно­
зеленые камни. Над водой стоял густой пар, как в зимний день 
над прорубью, потому что в безвоздушном пространстве вода 
испарялась очень быстро.

К сожалению, все это объяснялось слишком просто: ме­
теорит пробил один из баков, вода вытекла, только и всего.

Надежда Петровна забеспокоилась, стала упрекать себя. Не­
разумно, нерасчетливо, легкомысленно она поступает. Поте­
ряны три кубометра воды — значительная доля запаса. Еще 
три-четыре таких попадания, и все погибнут от жажды.

Необходимо срочно принимать меры! Срочно!
Она вернулась к Ренису встревоженная. Сказала ему прав­

ду, не пощадила больного. Дело шло и о его жизни, надо было 
посоветоваться.

— Укрепляющего, — попросил тот.
Аптечки не было, пришлось дать из кухонных запасов ко­

ньяка. Малиновое от температуры лицо Рениса покраснело еще 
больше, усилился лихорадочный блеск в глазах. Но сил приба­
вилось. Ренис сумел натянуть скафандр, Надежда Петровна 
помогла ему выбраться наружу. К счастью, ходьба на астерои­
де не требовала больших усилий. Как будто невидимый пара­
шют держал под мышки, медленно и осторожно опускал на 
камни. Минуты три длился каждый шаг — гигантский шаг в 
триста метров длиной. На пятом шагу Нечаева пролетела над 
пропастью и заметила глубокую нишу в одной из стенок.

Узкий вход, надежный потолок — именно это они искали.
— Перетаскивать будем, — решил Ренис.
Все-таки сил у него было немного, он больше указывал, 

работала Надежда Петровна. Она разъединила отсек на части: 
помещение отдельно, баки отдельно. На Земле каждая часть
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весила бы три тонны, а на астероиде — тридцать килограммов. 
Не так много. Но для женщины и больного в жару — груз 
тяжелый.

Вес уменьшился, однако масса сохранилась, у каждого бака 
осталась трехтонная инерция. С удивительным упрямством гру­
зы хотели двигаться только по прямой и с равномерной ско­
ростью. Бак легко было приподнять, а повернуть на ходу не­
возможно. По склону баки охотно катились, но на каждом буг­
ре меняли направление. Приходилось прыгать через бак, под­
кладывать камни, рычаги. За короткий двухчасовой день не 
удалось пройти и половины пути до пропасти.

Потом наступила смоляная тьма — двухчасовая астероид­
ная ночь, два часа вынужденного отдыха. Ренис заснул под 
баком обессиленный, но, как только вспыхнул день, проснул­
ся, как будто в мозгу его дежурил часовой. И новый день при­
шел — два часа толчков, прыжков и усилий. И новая ночь. На 
третий день (астероидный) они начали спускать первый бак в 
нишу.

Троса не было, на кухне оказалась только бечева. Но трид­
цать килограммов и бечева выдерживала. Обвязав бак, Надеж­
да Петровна спустила его в пропасть. Ренис сидел на баке вер­
хом — незаметный добавочный груз. Поравнявшись с нишей, 
он спрыгнул в нее, ухватился за бечеву и втащил бак в нишу. 
Такие акробатические номера можно было выполнять только в 
мире малой тяжести.

За баками в нишу проследовала и кухня — единственное 
жилое помещение.

Метеоритов можно было не бояться теперь. Правда, в нише 
было темновато, лучи проникали туда только рикошетом, от­
разившись от стен пропасти, зато и метеориты могли попасть 
только рикошетом, потеряв разрушительную силу.

От шагов кабина раскачивалась, как корабль у пристани. 
Надежда Петровна обложила ее камнями, легкими, словно 
пробка, и привязала к скалам бечевой. Бечева была надеж­
нее камней. Наконец борьба с невесомой неустойчивостью 
закончилась. Можно было войти в комнату, снять скафандр, 
перевести дух.

— Господа, с превеликой радостью возвращаемся мы...
Ренис бредил опять. Как будто до сих пор, борясь за жизнь, 

он отгонял болезнь, а сейчас, обеспечив себе безопасность, раз­
решил бреду вернуться.
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Чтобы сохранить жизнь на Земле, человеку нужно есть, пить, 
одеваться, ему нужен кров над головой и тепло. Вся история ма­
териальной культуры — это повесть о том, как люди совершен­
ствовали способы добычи еды, питья, одежды, крова и тепла.

Чтобы сохранить жизнь в космосе, человеку нужен кров, 
еда, питье, одежда, тепло... и, кроме того, еще воздух. На Зем­
ле о воздухе не приходится заботиться.

Итак, кров потерпевшие крушение нашли — укрылись в 
пещере, как люди каменного века. И спрятали в ней запасы 
воды — двенадцать тонн. Воды в ракете было сравнительно 
много, поскольку вода служила там топливом. Людям вода нуж­
на для питья, для мытья, для стирки, для чистоты, для приго­
товления пищи. Но при экономном расходовании воды могло 
хватить на несколько лет.

Достаточно было и еды. Вместе с кухней уцелела и кладо­
вая, а в ней — запас сухих обедов, концентратов, витаминов, 
кофе, какао, вина. Были даже лакомства — консервированные 
фрукты, кремы, торты. Запас был рассчитан на двадцать пять 
человек, троим должно было хватить на год. Почему только на 
год? Потому что во время полета пищу в основном доставляла 
бортовая оранжерея.

Совсем скудно было с одеждой. Все платья, костюмы и бе­
лье хранились в спальнях. На кухне оказались только скатерти, 
салфетки и полотенца. Надежда Петровна рассчитывала сшить 
рубашки из скатертей. Конечно, сохранились их собственные 
скафандры из самозарастающей пластмассы. Пластмасса эта 
могла служить годами, как человеку служит кожа или мышцы, 
но при большой поломке заменить скафандр было нечем. Тог­
да пришлось бы сидеть безвыходно на кухне возле плиты.

Тепло земным жителям доставляют дрова, уголь или элек­
тричество. В космосе электричество нужно было как хлеб, как 
вода. Нужно было для отопления единственной комнаты, и в 
скафандрах, и чтобы работали аппараты очистки воздуха, и 
для плиты, и для насосов в шлюзе. Без электричества нельзя 
было дышать, нельзя выйти хотя бы на час.

В пути ракета получала электричество от солнца — от сол­
нечных батарей. Вся внешняя обшивка состояла из полупро­
водниковых щитов. Там, где уцелела обшивка, уцелели и щиты. 
Кроме того, можно было собрать и обломки, подключить их в
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цепь. Тут сама природа помогала им: ни воды, ни воздуха, иде­
альная изоляция, никакого окисления. Ренис просто скручи­
вал провода, обматывал их тряпками вместо изоляционной лен­
ты. Пока светило солнце, об электричестве нечего было беспо­
коиться.

Самой неотложной и самой трудной оказалась проблема 
воздуха.

Пока дядя и племянник лежали в забытьи, Нечаева щедро 
расходовала кислород из баллонов. Баллоны были исчерпаны 
уже наполовину. Правда, в помещении дышалось легко, но толь­
ко потому, что действовали аппараты очистки воздуха. Они 
охлаждали воздух, замораживали углекислый газ. Таким обра­
зом, жизненно необходимый кислород содержался в мутных 
кубиках углекислого льда.

На ракете из этих кубиков можно было извлечь кислород 
снова с помощью растений. Там имелась громадная оранжерея 
с ванночками, населенными батиэллой — глубоководной крас­
ной водорослью, живущей в полутьме и умеющей поэтому, в 
отличие от зеленых растений суши, использовать до девяноста 
процентов падающего света.

Микроскопические комочки красной слизи добросовестно 
трудились на всем пути до Юпитера и обратно — до 24 ноября, — 
снабжали путешественников кислородом и даже пищей, невкус­
ной, но питательной. Оранжерея тоже взорвалась при катастро­
фе, уцелела только одна секция, всего сорок шесть ванночек.

Надежда Петровна принесла одну из них на кухню, вскры­
ла ножом. Густой тошнотворный смрад ударил ей в лицо. 
Вскрыла другую. То же самое. Предоставленная сама себе, ба- 
тиэлла погибла, сгнила, может быть, задохнулась в кислороде.

Третья, четвертая, пятая, шестая... Всюду гниль, вонь, про­
тивная слизистая плесень. Нечаеву тошнило. «Терпите, — ска­
зал Ренис. — Терпите, если хотите дышать на следующей неде­
ле». Надо было терпеть. Жизнь зависела от батиэллы. Если бы 
она уцелела хотя бы в одной ванночке!

Двадцать вторая, двадцать третья, двадцать четвертая... Все 
меньше оставалось надежды... Сорок третья, сорок четвертая...

Батиэлла погибла во всех.
Усталая, опустошенная, Нечаева включила вентилятор, бес­

печно наполнила комнату кислородом. Незачем было эконо­
мить. Все равно: днем раньше, днем позже...

— Что же будем делать, тетя Надя? — спросил Роб, еще не 
осознавший опасности.
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Что делать? Нечаева не знала. Будь она одна, может быть, 
она легла бы на пол и так лежала бы, перебирая воспоминания 
о муже, о родной Земле, о Москве, о маленьком сыне... Но она 
не одна. У нее на руках чужой мальчик и больной.

Что же делать?
Осталось одно: пробовать, может быть, батиэлла оживет. 

Вылить затхлую воду, добавить свежую, подложить кубики с 
углекислым газом, соли, ферменты. Возможно, не все клетки 
сгнили, остались еще жизнеспособные.

Надежда Петровна набралась терпения, заткнула нос ва­
той, тщательно вымыла десять ванночек, налила свежей воды. 
Воды жалеть не приходилось. Если батиэлла не оживет, воду 
пить будет некому.

День и два стояли ванночки на солнце. И на третий день 
вода не замутилась. Живых клеток не было.

Итак, два дня прошло. До смерти оставалось пять.
Тогда Ренису пришло в голову, что жизнеспособные клет­

ки следует искать не в целых, а в треснувших ванночках. Вода 
оттуда вытекла, клетки замерзли. Но, может быть, замерзшие, 
высохшие в безвоздушном пространстве клетки скорее ожи­
вут, чем сгнившие?

— Поставим опыт щедро, — сказал Ренис. — Воды не жа­
лейте. Тут экономить не приходится. Пан или пропал...

Они наполнили водой все ванночки, в каждую насыпали 
щепотку промерзшей пыли. И оставалось только ждать, наде­
яться, писать прощальные письма. Все трое лежали в кухне, 
стараясь спокойно дышать — так воздуха уходило меньше. Но 
каждые полчаса Роберт просил жалобно: «Сходите, тетя. Надя, 
посмотрите, пожалуйста». Кислорода осталось на три дня, по­
том на два. В конце предпоследнего дня вода в одной из ван­
ночек порозовела. Надежда Петровна перенесла ожившую куль­
туру во все сорок шесть ванночек.

Через два дня можно было дышать полной грудью, всласть.

6

Есть пища и вода, воздуха хватает, есть комната, где тепло, 
светло и безопасно. А на душе так скверно, как в самые первые 
часы после катастрофы.

Пока шла борьба за жизнь, свою и чужую, некогда было 
поддаваться унынию. А сейчас руки опустились, все противно,
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и в голове одна мысль: «К чему барахтаться? Только отсрочили 
гибель. Мучиться будем дольше».

«Только не поддаваться унынию, — твердила себе Надежда 
Петровна. — Скрывать надо тоску. Ради мальчика. Так надо».

Роберт пришел в сознание на шестые сутки, в бреду проде­
лав путешествие в нишу. Приходил он в сознание постепенно 
и постепенно узнал о трагедии. Сначала все спрашивал, поче­
му никто его не навещает, потом заметил, что они с дядей 
лежат на кухне, что-то заподозрил, начал допытываться. На­
дежда Петровна не стала выдумывать что-нибудь правдоподоб­
ное, исподволь рассказала ему все.

Целый вечер мальчик лежал, отвернувшись к стене, тяжко 
вздыхал, старался удержать слезы. Но на другой день уже спра­
шивал, как выглядит астероид, есть ли тут вода, как они будут 
жить. Здоровая мальчишеская натура не позволяла ему замк­
нуться в горестном прошлом. В душе он был даже немножко 
доволен приключением. Крушение в космосе, трое спасшихся, 
необитаемый астероид! С какой завистью на него смотрели бы 
сверстники на Земле!

Нечаева не позволила ему встать, опасалась, что ушибы раз­
бередили больной позвоночник. Роберт лежал послушно, но 
все жаловался на скуку. Ему скучно было лежать, не терпелось 
выйти, осмотреться на астероиде, попрыгать в мире малого веса. 
А Нечаева считала, что мальчик тоскует по Земле, как взрос­
лые, подавлен безнадежным будущим. «Надо отвлечь его, за­
нять чем-нибудь», — думала она.

Первое, что предложила Надежда Петровна, — организо­
вать школу для Роберта.

Мальчик занимался и раньше, в пути. Ракета была его до­
мом и его школой. Еще не бывало на свете школьника, кото­
рого обучали бы столько профессоров...

Но профессора погибли. Остались два учителя и никаких 
пособий. Библиотека сгорела при крушении, уцелела только 
кухня. Случайно на кухне оказались две книги: «Воспомина­
ния народовольца Морозова», которые перечитывала Надежда 
Петровна, и второй том энциклопедии «Анды — Аяччо». Ре- 
нис взял этот том, чтобы посмотреть, что там написано об ас­
тероидах.

Случайность эта надолго определила характер знаний Роба. 
На долгие годы он остался знатоком буквы «А». Он знал до­
вольно много об атоме и почти ничего о молекулах, имел связ­
ное представление об архитектуре и смутное о живописи, мог



наизусть нарисовать карту Африки и совсем не представлял 
очертания Европы.

Все остальные тома энциклопедии, все прочие учебники 
должны были заменить ему дядя и Надежда Петровна.

Нечаева взяла на себя химию, биологию, медицину и рус­
ский язык. Родной язык Роберта, физику и математику при­
шлось преподавать Ренису. Историю и литературу они решили 
вести сообща, оба знали эти предметы не блестяще.

В сущности, взрослым самим было интересно. Пришлось 
систематизировать собственные знания, мысленно составлять 
учебники. Вдруг обнаруживались пробелы. Тогда они стара­
тельно листали энциклопедию, пытаясь сообразить, в каком 
слове на букву «А» может быть упоминание, наводящий воп­
рос или хотя бы намек.

История вызывала сердитые споры. Первый урок Нечаева 
начала такими словами:

— Все прошлое человечества мы делим на предысторию и 
сознательную историю. Предыстория тянулась много веков. Все 
эти века люди боролись за лучшую жизнь, но плоды их труда 
доставались немногим — самым сильным и жадным.

И Ренис вскипел:
— Надежда Петровна, я прошу вас учить, а не заниматься 

пропагандой! Не забывайте, что мальчик — будущий гражданин 
свободного мира. Роб, дружок, тетя Надя ошибается, не надо за­
поминать то, что она сказала. История — это рассказ о великих и 
талантливых людях, за которыми массы шли, как стадо. Среди 
великих были умные, были сильные и жестокие. И они творили 
историю, укладывали рельсы, по которым катится мир.

Тут уже возмущалась Нечаева:
— Ерунда какая! Заплесневелая эсеровщина! Неужели вы 

всерьез думаете, что французскую революцию вызвал Руссо и 
Америку не открыли бы, если бы Колумб умер в младенчестве?

— Я прошу вас рассказывать только факты, голые факты. А 
факты гласят, что Колумб открыл Америку, а Германию создал 
Бисмарк...

— ...и Прометей принес огонь людям, и Афина-Паллада 
научила их врачевать болезни, — добавляла Нечаева.

В результате благоразумный Роберт решил, что историю 
можно не учить. Каждому учителю он говорил:

— А вчера мне объясняли иначе.
Лучше всего было с астрономией. Но астрономия и так была 

родной стихией для Роберта. Звезды он знал, как сын рыбака —
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волны и ветры. И планетарий под рукой. Выноси постель из ниши, 
наблюдай движение звезд. Роберт без труда находил планеты: вот 
Сатурн в созвездии Льва, Юпитер не виден, он на ночном небе. 
Марс — в созвездии Волосы Вереники. Рядом с Солнцем — Мер­
курий, Венера, Земля.

Земля! Тяжко вздыхая, взрослые смотрели на голубую точ­
ку, такую яркую, такую недостижимую. А Роберта волновало 
совсем другое:

— Тетя Надя, вы меня все в постели держите. Вроде я жил 
на астероиде и не жил. А вдруг за нами прилетят завтра, после­
завтра.

«Хорошо, что я в скафандре, — подумала Нечаева. — Маль­
чик не видит слезы у меня на глазах».

— Роб, милый, — решилась она сказать, — ты уже не ма­
ленький, учись смотреть правде в глаза. За нами не прилетят 
ни завтра, ни послезавтра. От Земли почти год пути сюда, и 
нужно еще месяца два, чтобы снарядить ракету, и отыщут нас 
не в один день. Года полтора мы проживем тут наверняка.

Роберт воспринял эту весть спокойно. Он вырос в космосе, 
жизнь в космосе казалась ему естественной, а земная — не 
очень понятной. Пять лет он провел в пути, пусть будет еше 
полтора. Чего бояться? Взрослые рядом.

С тех пор каждый вечер (времени хватало) начинались рас­
четы: какого числа вылетела спасательная экспедиция, где она 
сейчас? Какова скорость ракеты? Не летают ли новейшие ра­
кеты быстрее «Джордано Бруно»? Что получится, если приба­
вить один километр в секунду (такие прибавки в космосе резко 
меняют сроки). «Дядя, помоги сосчитать, пожалуйста».

Ренис подсказывал формулы с явной неохотой. А однажды, 
поздно вечером, когда племянник уже спал, он сказал Нечаевой:

— Для чего вы поощряете мальчика, распаляете его вооб­
ражение? Подсчеты, надежды, а потом отчаяние. Сами-то вы 
понимаете, что за нами не прилетят никогда?

— Наоборот, я уверена, что нас уже ищут. Конечно, найдут 
не сразу.

— «Не сразу, не сразу»! До чего же вы, женщины, любите 
обманывать себя! Я вынужден напомнить вам, что на Земле 
вообще ничего не известно о нашей высадке на астероид. Там 
знают только, что мы не вышли на связь. Но от Земли сюда год 
пути, за год исчезнувшая ракета может улететь куда угодно, в 
любое место Солнечной системы. Найти ее невозможно. Труд­
нее, чем каплю воды в океане. Значит, искать не будут. Поста­
вят памятник... и все.
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— Вы исходите из вчерашнего дня науки, Эрнест. Наука 
идет вперед. Давно ли экспедиция к Юпитеру считалась фан­
тастикой? Я уверена, что в пояс астероидов тоже пойдут экспе­
диции. Не обязательно ради нас, ради науки...

— Уважаемая Надежда Петровна, я математик, человек точ­
ный, и верю только в цифры. В поясе астероидов две тысячи 
крупных осколков. Наш — рядовой, ничем не примечатель­
ный. По закону вероятности, когда дойдет очередь до нас? Лет 
через двести.

— У нас радио в шлемах. Может быть, на Земле услышат...
— Ненавижу женское упрямство! — кричал Ренис. — И это 

говорите вы, человек, проведший пять лет в космосе! Наши рацио- 
передатчики слышны на сто километров. Чтобы ваш голос дошел 
до Земли, нужно увеличить их мощность в миллион раз. В милли­
он раз, понимаете? Помните, сколько энергии уходило на каждую 
передачу? Где у нас энергия? Десяток полуразбитых щитов?

— Нет, вы недооцениваете возможностей человечества. На 
Земле придумают что-нибудь. Может быть, мы сами придумаем.

— Не знаю, что придумаете вы, а я подумываю, не отра­
виться ли мне! Покончить с собой, пока мы не одичали, пока 
на людей похожи. Может быть, это мужественнее, чем ждать, 
опускаться и обманывать себя.

— Стыдитесь! Вы взрослый человек, у вас племянник на руках.
— К сожалению, я не умею обманывать себя. Я математик 

и знаю, что дважды два — четыре.
Разве Надежда Петровна не знала сама, что дважды два — 

четыре? Но еще тверже она знала, что надо надеяться. Надо 
надеяться, иначе раскиснешь, опустишься. И прежде всего на­
дежда нужна больному, она помогает выздоровлению. Без на­
дежды даже кость не срастется.

Надо надеяться, заниматься чем-нибудь, выдумать занятия, 
если их нет. Надо!

7

Одно дело, другое, третье. Скоро оказалось, что и дня не 
хватает.

Хозяйство и то отнимало сколько времени! Приготовить 
обед, убрать, постирать, починить. Правда, большая часть этой 
работы доставалась женщине...
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Водоросли требовали ухода — подкормка, процеживание, 
отжимание, смена воды, очистка...

Аппараты следовало проверять и чинить. Безупречные кос­
мические машины были только машинами. Они портились вре­
мя от времени.

У Роберта было шесть уроков в день, как у всякого земного 
школьника. И так как класс и спальня находились в одной и 
той же кухне, оба учителя слушали, как юноша готовит уроки.

Затем Нечаева предложила написать отчет об экспедиции. 
Она не хотела, чтобы для истории пропали дела ее мужа. Вспо­
минать о счастливом прошлом было больно. Вдове хотелось 
плакать, а не подбирать слова. Но она сдерживала себя. Отчет 
надо было написать, надо было составить рукописный памят­
ник деяниям Вадима.

И не только рукописный, но и рукотворный памятник ре­
шила она воздвигнуть. На отвесной скале высекались трехмет­
ровые буквы:

24 НОЯБРЯ 19... ГОДА 
ЗДЕСЬ ПОГИБ  

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ 
«ДЖОРДАНО БРУНО»

Командир корабля УМ БЕРТО РИЧЧИОЛИ  
Старший штурман ВАДИМ НЕЧАЕВ...

Камни на астероиде весили в сто пятьдесят раз меньше, чем 
на Земле, но были не менее тверды. За день удавалось выбить 
ломом одну букву. Справедливости ради Надежда Петровна хоте­
ла перечислить всех погибших — двадцать два человека, имена, 
фамилии, национальность. Сколько это получалось букв?

Еще астрономические наблюдения. Здешнее небо было под­
вижнее земного: и вращалось быстрее, и новые звездочки по­
являлись то и дело, нарушая привычный узор созвездий.

Это были другие астероиды, и многие — из тех, что по­
мельче, — неизвестны науке. Роберт всегда торопился на урок 
астрономии, просил вытащить его поскорее, чтобы первым, 
раньше дяди, окинув взором небосвод, наметанным глазом от­
метить лишнюю блестку. Потом Ренис-старший делал расче­
ты, определял начерно путь нового светила.

По движению Солнца на небе он уже давно вычислил эле­
менты и их собственного астероида. Проверил еще раз по дви­
жению планет и объявил:
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— Итак, программа нашей жизни такова: здешний год про­
должается пять лет земных. Наклон орбиты двадцать три градуса. 
Через год с небольшим мы пересечем главную плоскость пояса 
астероидов, метеорные ливни будут страшные. Потом два с поло­
виной года проведем к северу от эклиптики, и опять — метеорная 
бомбардировка.

Сложнее было со сменой дня и ночи. Оказалось, что сутки 
на астероиде неустойчивы: иногда больше четырех часов, иногда 
меньше двух, а ось вращения вычерчивает сложную кривую на 
небе. Видимо, такие фокусы были связаны с неправильной фор­
мой астероида. Ренис даже пытался решить нелегкую задачу: 
по неправильностям в сутках вычислить форму планетки.

— Я был бы королем математиков, если бы нашел общее 
решение, — говорил он.

И Нечаева радовалась, хотя и полагала, что такое решение 
никому не нужно.

«Главное, чтобы он был занят делом, — думала она. — Надо 
придумать еще дела, Надо!»

Она предложила обследовать астероид, составить подроб­
ную карту. И Роберт принял участие в походах.

Поврежденная нога не зажила как следует, но мальчик при­
способился прыгать на одной ноге. Малая тяжесть позволяла 
это делать: ведь каждый шаг длился минуты три. При извест­
ной сноровке даже безногий мог бы путешествовать по астеро­
иду, отталкиваясь от камней шестом. Роберт проделывал и та­
кие упражнения для интереса.

Начали с экскурсий на двадцать — тридцать километров. 
Потом перешли к дальним походам с двухчасовыми ночевками 
в темные периоды.

Выяснилось, что астероид похож на своеобразную ребрис­
тую грушу. Длина этой груши была около ста километров. Ра­
кета разбилась на широкой части, где притяжение было наи­
большим. А в вытянутой части оно уменьшалось, там можно 
было прыгать с любой горы, не рискуя разбиться.

Все помыслы троих были на Земле, поэтому горным хреб­
там были присвоены земные названия: Урал, Кавказ, Гарц, 
Альпы.

А планетку Ренис галантно предложил назвать Надеждой 
(«В честь нашей прекрасной исцелительницы», — сказал он). 
Название соответствовало традиции — малым планетам обыч­
но давались женские имена. И злополучный астероид был ок­
рещен Надеждой двумя голосами против одного.
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Горы, утесы, скалы, камни. Камни черные, черно-зеленые, 
зеленовато-бурые, красновато-бурые, темно-серые, светло-серые...

Биологу тут нечего было делать, гидролог умер бы с тоски, 
зато для геолога — непочатый край работы. И Надежда Пет­
ровна предложила составить геологическую карту астероида.

Геологию они знали плоховато, но все-таки знали. Ведь и 
на спутниках Юпитера исследования были в основном геоло­
гические.

— Женщины обладают удивительным талантом выдумы­
вать бесполезные занятия, — ворчал Ренис. — А мужчины рады 
стараться. Бросаются в воду вниз головой, бьют друг друга пер­
чатками по носу, составляют никому не нужные карты никому 
не нужного астероида.

— Еще ни один астероид не был обследован геологически, — 
возражала Надежда Петровна.

— И мы не обследуем, только наделаем ошибок...
Ренис ворчал все чаще. Ему не хотелось работать ежеднев­

но. И споры кончились взрывом. Поводом была книга, одна из 
двух, что сохранились на астероиде, — записки народовольца 
Морозова. Дедушкой Морозовым называли его школьники в 
первые годы советской власти. Он был почетным пионером, 
приходил на школьные собрания с красным галстуком на шее. 
Красный галстук празднично сиял под седой бородой.

После того как народовольцы убили царя Александра II, 
Морозов был посажен в крепость и провел в одиночной каме­
ре двадцать четыре года. Многие из его товарищей умерли, кон­
чили самоубийством, сошли с ума. Морозов уцелел, потому 
что — так объяснял он сам — голова его была занята наукой. В 
тюрьме он писал труды по химии, физике, математике...

Книга эта охотно читалась в ракете. Двухгодичное путеше­
ствие людям деятельным и общительным тоже казалось томи­
тельным заключением, и повествование Морозова подбадри­
вало их.

Ренис читал по-русски с трудом, но других книг не было. 
Однажды вечером, отложив энциклопедию, он попросил «Вос­
поминания».

— Вот наша судьба, — сказал он, осилив двадцать страниц. — 
Один умрет, другой сойдет с ума, третий будет уговаривать сумас­
шедшего.
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— Почему же вы видите только страдания? — возразила 
Нечаева. — Почему не замечаете мужества и стойкости? Чело­
век двадцать четыре года провел в каменном мешке и сохранил 
бодрость, написал научные труды, сумел дожить до мечты — 
до Октябрьской революции.

Но Ренис твердил свое:
— Нам хуже. Они хоть надеялись: когда-нибудь товарищи 

выручат, когда-нибудь тюремщики смягчатся. Хоть письма к 
ним приходили два раза в год. А мы, в сущности, похоронены 
уже...

Так весь вечер Ренис говорил жалкие слова, а на другой 
день он не вышел на «полевые» работы. Он сказал, правда, что 
у него плечо разболелось, но Нечаева видела — ему просто 
хочется полежать с книгой.

А у Нечаевой у самой было прескверное настроение. Ей 
приснилось, что они прибыли на Землю, Вадик должен встре­
чать ее, а она забыла лицо сына. Мечется в толпе, хватает всех 
мальчиков за рукав...

Она проснулась в слезах и с головной болью. Так хотелось 
поплакать у кого-нибудь на плече, выслушать слова утешения. 
Но надо было сдерживаться... Ради Роберта, ради того же рас­
кисшего Рениса.

— По крайней мере, поглядите за батиэллой, — сказала 
она, уходя.

Тот выход был неудачен. Они не нашли прежних меток, 
все делали заново, вдобавок радио в шлеме у нее испортилось, 
она не слышала Роба, с трудом объяснялась с ним знаками. И 
когда мальчик провалился в трещину, не могла найти его. И 
тут как раз наступила ночь, два часа она сидела во тьме и дума­
ла: неужели Роберт погиб?

А потом они приходят домой усталые, измученные, и их 
встречает раздраженное: «Где вы пропадали? Я тут без обеда по 
вашей милости». Надежда Петровна идет отжимать водоросли, 
и оказывается, что батиэлла опять зацвела, гниет, придется вы­
ливать драгоценную влагу, чистить вонючие ящики.

— Хороший пример подаете вы племяннику, — сказала На­
дежда Петровна.

Ренис чувствовал вину, поэтому расшумелся.
— Все равно! — кричал он. — Все равно все мы тут сдох­

нем, он, и я, и вы. Не хочу мучить себя в последние дни. Я уже 
не школьник, надоели мне ваши поучения!

Это было так грубо, что Роб вступился:
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— Не кричи на тетю Надю! Ты же сам говорил, что мы ей 
жизнью обязаны, что она спасла нас, выходила.

— Ну и что? — кричал Ренис. — Она же врач, ее обязан­
ность лечить. Врач лечит, учитель учит, портной шьет мне ко­
стюм и за это получают деньги. Не буду же я рабом каждого 
аптекаря, продавшего мне лекарство.

Тут уж у Надежды Петровны лопнуло терпение.
— Хорошо, — сказала она. — Я обязана вас лечить, но не 

обязана обслуживать. Будьте добры, варите себе обед сами. И 
сами выращивайте батиэллу. Разделим ванночки. Пусть ваши 
будут от первого номера до восемнадцатого.

— И не подумаю... — отрезал Ренис.
Он в самом деле не стал чистить ящики, пошел в кладовую, 

взял банку консервов повкуснее. Так же поступил и на следую­
щий день. Воспитательные меры Надежды Петровны ни к чему 
не привели. Они с Робом трудились и жевали пресные водо­
росли, а Ренис барствовал, смакуя деликатесы из неприкосно­
венного запаса.

Тогда Нечаева перестала разговаривать с ним, официально 
объявила бойкот.

— Ведь драться с вами я не могу, — сказала она.
Ей самой нелегко было выдерживать характер, и она на­

рочно увела Роба в далекую многодневную экскурсию на око­
нечность астероида, на вершину Груш-горы. Они уже раз хо­
дили, но не дошли, и Роберт тогда просил отложить поход, 
пока у него не заживет нога.

Поход оказался на редкость интересным. Было о чем рас­
сказать. Но, возвратившись домой — домом стало для них чер­
ное ущелье с обломком ракеты, — Надежда Петровна прежде 
всего заглянула в оранжерею. Восемнадцать ванночек обросли 
гнилью — Ренис не прикасался к ним. Делать нечего, надо 
было продолжать ссору.

Она ничего не сказала Ренису, когда сняла шлем в комна­
те. И Ренис не поздоровался. Только час спустя, отложив зачи­
танную энциклопедию, он спросил племянника:

— Ну, как там, на кончике Груши, — меньше устаешь?
И Роб ответил напряженным голосом:
— Тетя Надя не велела рассказывать. Она сказала, что ты 

не интересуешься.
Еще день прошел в атмосфере сгущенного недружелюбия. И 

Надежда Петровна все спрашивала себя, хорошо ли она поступа- 
чет. Ну пусть бездельничает себе. Все лучше, чем ссориться.
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Уже к вечеру (по земному времени), когда Роб вышел под­
кормить водоросли и взрослые остались наедине, Ренис ска­
зал, глядя на потолок:

— А это хорошо — восстанавливать племянника против 
дяди? Сами-то вы безгрешны? Я же не требую, чтобы вы при 
мальчике перечисляли все свои недостатки, все, что вы забыли 
и перепутали на уроках.

Надежда Петровна сдержала улыбку. Она поняла, что Ре­
нис капитулирует, признает свою вину, только не хочет каять­
ся публично, мужское самолюбие не позволяет.

И, щадя это самолюбие, она сказала, дождавшись возвра­
щения Роба:

— Эрнест, завтра мы опять пойдем на Грушу. Инструмен­
ты громоздкие и неудобные. Вы не могли бы проводить нас 
хотя бы до подножия?

— Я не слабее вас, дойду и до верха, — буркнул Ренис.
Почему он так быстро сдался? Нечаева сама задавала себе

этот вопрос. Может быть, потому сдался, что воевать ему было 
не за что? Что он отстаивал, собственно говоря? Свое право 
валяться на полу, перечитывать одну и ту же книгу, думать и 
думать о своей несчастной судьбе? Уж лучше отвлечься, схо­
дить в горы.

А Роб ничего не понял и с горечью сказал Нечаевой:
— Все-таки нетвердый вы человек, тетя Надя. Уж если объя- 

вйлй бойкот, надо было выдержать характер.
Нечаева погладила его по волосам, как маленького:
— На этот раз не надо было, милый.

9

Всякий рассказ об астероидах начинается с ряда чисел, с 
геометрической прогрессии:

2° 21 22 23 24 25 26...
Или:
1, 2, 4, 8, 16, 32, 64...
Числа эти почему-то пропорциональны расстояниям от ор­

биты Меркурия до других планет — до Венеры, Земли, Марса 
и т.д.

Почему возникла такая закономерность — неизвестно. Ве­
роятнее всего, она связана с процессом образования планет.
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Но этот числовой ряд астрономы знают с XVIII века. И тогда 
же было отмечено, что одного члена не хватает. Марс соответ­
ствует расстоянию 22, Юпитер — 24, а планеты для расстояния 
23 нет. И как же довольны были ученые, когда такая планета 
нашлась 1 января 1801 года! Ее назвали Церерой.

Но затем начались разочарования и путаница.
Церера оказалась миниатюрной, куда меньше Луны. А кроме 

того, год спустя на таком же расстоянии от Солнца нашлась 
еще одна планетка — Паллада.

А там пошло и пошло. К концу XX века были известны уже 
тысячи малых планет, одна другой меныпе.^И предполагалось, 
что в том же районе имеются сотни тысяч неоткрытых летаю­
щих гор и скал.

Почему же вместо одной планеты оказались сотни тысяч? 
Первые же открыватели предположили, что виновата косми­
ческая катастрофа. Была раньше одна большая планета (по мне­
нию других — комета), а в дальнейшем она распалась.

Почему распалась планета? Нет нужды перечислять все 
предположения. Удержалось в науке такое.

Некогда существовавшая планета (ей даже дали имя — Фа­
этон) была разрушена быстрым вращением. Наша Земля тоже 
раскололась бы, если бы вращалась в семнадцать раз быстрее; 
Фаэтон был меньше, для него и катастрофическая скорость 
была меньше. Сначала отслоилась твердая кора на экваторе, 
планета сделалась легче, уменьшилась сила тяготения, и разру­
шение пошло быстрее. Так постепенно весь Фаэтон распался 
на куски. Куски, сталкиваясь, продолжали дробиться, острова 
раскалывались на отдельные горы, горы — на скалы, скалы — 
на камни. Некоторые от удара отскакивали в сторону, устрем­
лялись к Солнцу. Со временем Фаэтон запылил всю Солнеч­
ную систему. Возможно, что все метеориты, падающие на Зем­
лю, — осколки погибшей планеты.

Трое потерпевших крушение были пока единственными 
людьми, способными пролить свет на тайну происхождения 
астероидов. Их наблюдениям цены не было бы... если бы они 
вернулись на Землю.

Среди метеоритов различают железные, железо-каменные 
и каменные. Железные состоят из чистого железа с никелем, 
каменные — в основном из минералов оливина и пироксенов, 
которые на Земле возникают на больших глубинах, под твер­
дой корой. Ученые предполагали, что железные метеориты — 
уроженцы ядра Фаэтона, каменные же родились ближе к по-
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верхи ости. Для каменных метеоритов характерны небольшие 
горошинки и зернышки — хондры, — как бы капельки застыв­
шего расплава. Астероид Надежда весь состоял из хондрито- 
вых пород; видимо, он происходил из верхних слоев Фаэтона. 
А ближе к Грушевым горам даже хондры исчезли, породы были 
похожи на земной базальт.

— Здесь была твердая кора, — сказал Ренис при первой 
экскурсии. — А вершина Груши выходила на поверхность.

Вот почему такой интерес представляло нелегкое восхож­
дение на эту тридцатикилометровую гору.

Два часа прыжков, два часа отдыха в темноте у подножия. 
Потом начался подъем, прыжки с утеса на утес над извилисты­
ми расселинами, прыжки нарочито укороченные или нарочи­
то удлиненные, когда вот-вот можешь угодить в трещину, и 
надо поджимать ноги, изгибаясь всем корпусом, чтобы инер­
ция донесла тебя до ближайшего края.

— На вулкан ужасно похоже, — сказала Нечаева на полпу­
ти. — Помнишь, Роб, на Ганимеде мы видели такие же бугры 
застывшей лавы?

Они очень устали и даже рады были, когда Солнце скры­
лось. Здесь, через Грушевые горы, проходил экватор, так что 
Солнце падало камнем под горизонт. Ночь наступила внезап­
но. Путники примостились в первой попавшейся расселине и 
заснули на два часа. У них уже начал вырабатываться астеро­
идный ритм жизни.

Так они «ночевали» на подъеме дважды и опять устремля­
лись вверх. Гора становилась все круче, подъем все труднее, но 
об отступлении не думалось. Каждый альпинист, каждый ту­
рист поймет Нечаеву и Роба. У горных вершин есть свой маг­
нетизм. Человек рожден властелином природы, ему нравится 
взирать на нее сверху вниз, попирать ногами бессмысленные 
камни.

И вот вершина близка, совсем рядом. Последнее усилие, 
последний прыжок — и люди на самой верхушке.

Весь астероид под их ногами. Гигантский каменный ко­
рабль плывет по звездному океану. Звезды как песок сыплются 
из-под горизонта. Так и кажется, что круглым носом астероид 
режет искрящуюся воду. И Роберт в упоении кричит:

— Эй, планета, слушай мою команду! Держать от Солнца 
вправо! Полный вперед!

Дневная, освещенная Солнцем половина блестела, как Луна 
на земном небосводе. Темная ночная половина мрачным силу-



Пленники астероида 479

этом надвигалась на звезды. Интересно было смотреть на терми­
натор, границу между светом и тенью. Как и на Луне, осве­
щенная сторона казалась очень плоской, а тень подчеркивала 
каждый бугорок, превращала холмы в зубцы, утесы, остроко­
нечные пики. Они виднелись минуту-другую, а потом исчеза­
ли, тень зализывала их черным языком.

Женщина и подросток сидели на полукруглом гребне, све­
сив ноги над тысячеметровой пропастью. Высоты они уже при­
выкли не бояться. Внизу была равнина, тоже полукруглая. Она 
была похожа на громадный кратер вулкана. На Земле таких 
вулканов нет сейчас, но некогда были. Их называют кальдера­
ми. Петропавловск-Камчатский стоит, например, на краю та­
кой кальдеры. Сейчас она залита океаном, превратилась в круг­
лую бухту, великолепную стоянку для кораблей.

Нечаева бывала на Камчатке, и сравнение сразу пришло ей 
в голову. «Вот уже тень заползла в бухту, словно прилив, чер­
ная вода поднимается, — думала она. — Странная форма у 
этой бухты, на сердце похожа. Сердце заполнила черная кровь. 
Черной крови не бывает, не кровь — тоска. Сердце, заполнен­
ное тоской. А форма не меняется, высокий этот мыс. На нем 
город я бы поставила».

И вдруг с болезненной ясностью Нечаева увидела город: 
треугольные кварталы, площади, улицы радиальные и кольце­
вые, дороги, серпантинами уходящие в горы.

Минуту смотрела она на это видение, не веря глазам. По­
том тень поднялась и закрасила город.

10

Город Черного Сердца так и остался сказочным миражем, 
заколдованным городом-призраком. Он появлялся на минуту 
перед закатом и на минуту после восхода, когда низко стоящее 
солнце рисовало особенно длинные тени. Только минуту! А 
затем заколдованный город исчезал, становился невидимкой, 
прятался от любопытных глаз.

Когда люди спустились в кальдеру, им даже не удалось с 
первого раза найти мыс у сердцеобразного залива. Пришлось 
одному из них — Робу поручили это — вернуться на гребень и 
оттуда указывать направление.

Такой же парадокс бывал в земных пустынях. С воздуха 
отлично видны очертания крепости — валы, кварталы, улицы.
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А приземлишься — невозможно найти. Линии улиц исчезли, 
их маскируют холмы, барханы, заросли саксаула, глина разной 
расцветки. И за деревьями не видно леса.

С помощью Роба взрослые нашли город, но это тоже ниче­
го не дало...

Пологие возвышения, продолговатые понижения, намеки 
на канавы — вот и все, что удалось обнаружить. Вулканичес­
кий пепел лежал на кварталах, вулканический пепел — на про­
езжих дорогах. Никаких развалин, ни намека на подвалы, фун­
даменты, водостоки. И раскопки не дали результата — пепел и 
туфы, туфы и пепел, никаких остатков жизни, хотя бы череп­
ков, костей, золы, столь обычных в земной археологии.
~ — Может быть, город кажущийся? — предположила На­
дежда Петровна. — Может быть, все эти линии и бугры — игра 
природы?

А Ренис сказал: «Метеоритное выветривание». Он сам при­
думал такой термин. Земные геологи называют выветриванием 
разрушение пород под влиянием ветра, воды, холода и жары, 
растений, животных. На астероиде не было ветра, воды и жиз­
ни, но его беспрерывно клевали метеориты. На Луне каждый 
метеорит крошит камни, превращает их в пыль. Облачко мед­
ленно оседает на поверхность. Чтобы убежать с Луны в про­
странство, нужно развить скорость 2,4 километра в секунду. 
Редкой пылинке удается это. На астероиде же скорость убега­
ния была всего лишь 60 метров в секунду. Здесь редкая пылин­
ка оставалась после удара, большинство улетало. Таким обра­
зом, мелкие метеоритики постепенно разъедали поверхность 
астероида. Они давным-давно съели руины города, всю почву 
и подпочвенный слой, даже подземные сооружения. Но так 
как разрушение шло равномерно, на месте кварталов остались 
бугры. Метеоры соскоблили дома вместе с подвалами, город 
исчез, но отпечаток сохранился.

— Не верю я, что это город, — говорила Нечаева. — Даже 
странно. Может ли быть такое невероятное совпадение: воз­
никла цивилизация, люди построили города и именно в этот 
момент центробежная сила разорвала планету?

— А может быть, совпадение не случайное, — возражал 
Ренис, — и жители Фаэтона сами разорвали свою планету, когда 
сумели это сделать?

Надежда Петровна возмущалась:
— Зачем? Глупость какая! При такой высокой технике люди 

должны быть умнее. И уж во всяком случае, если началось та­
кое, они могли переселиться на Марс, на Землю...
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Ренис загадочно усмехался:
— Дорогая Надя, вы судите о Вселенной с прямолинейно­

стью дикарки. Может быть, они — на Фаэтоне — не считали, 
что им надо спасаться? Может быть, они уже изведали Вселен­
ную, разгадали все тайны, осуществили все желания и пришли 
к выводу, что жизнь не имеет смысла, нет ничего, кроме пре­
сыщения и скуки. Не понимаете? Вам никогда не бывает скуч­
но, никогда не хочется заснуть и не проснуться?

Нечаева пожимала плечами. «Позирует!» — думала она про 
себя. А вслух говорила:

— Таким настроениям не надо поддаваться. Не надо!

11

Бомбардировка — метеоритная, конечно, — началась уха­
ющим ударом, даже стены задрожали в кабине. Потом послы­
шалась мелкая дробь и опять удары. Раньше не бывало таких.

Кольцо малых планет узкое, и расположено оно примерно 
в той же плоскости, что и орбита Земли. Астероид Надежда, 
однако, двигался с большим наклоном к этой плоскости и пе­
ресекал ее дважды. Как раз предстояло первое пересечение...

До сих пор он странствовал в пространстве, сравнительно 
свободном от метеоритов. Но сейчас входил в самую гущу.

Люди прожили на астероиде год с небольшим. За это время 
случайные метеориты только три раза попадали в полупровод­
никовые щиты, испортили только одну ванночку с водоросля­
ми. А тут за одну ночь четыре ванночки вышли из строя, и, 
когда Надежда Петровна поднялась за батиэллой, пятая ван­
ночка была пробита у нее на глазах.

Два часа спустя Ренис вернулся бледный, зажимая дыру на 
скафандре. Он выглянул из пропасти и увидел, что на равнине 
там и сям поднимаются пылевые фонтаны. Хорошо, что ска­
фандр был самозарастающий, — дыра затянулась быстро.

Метеоритный обстрел загнал людей в подземелье. От даль­
них походов пришлось отказаться. Все трое покидали помеще­
ние только при крайней необходимости, соблюдая предосто­
рожности, которые Ренис назвал статистическими.

Астероид пересекал кольцо малых планет с юга на север, и 
большинство метеоритов падало на северную половину. Дви­
галась Надежда медленнее других астероидов, поэтому метео­
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риты чаще догоняли ее, падали с запада. Это означало, что 
сравнительно опаснее часы заката, так как все планеты дви­
жутся вокруг Солнца с запада на восток.

Некогда, во времена ленинградской блокады, на улицах 
были надписи: «Эта сторона опасна при обстреле». Так и жи­
тели астероида отметили опасные направления. Они выбира­
лись наверх только на восходе, ползли вдоль северо-западной 
стенки, прикрывались тяжелым щитом — обломком ракеты — 
с северо-запада. Но все это были «статистические» предосто­
рожности. Шальной метеорит мог прилететь на восходе с юго- 
востока, ударить под щит снизу. И, провожая дежурного, двое 
никогда не знали, увидят ли третьего живым.

Выходили по очереди. Ренис, пожалуй, чаще других. При 
всех своих многочисленных недостатках трусом он все-таки 
не был.

12

Пять месяцев продолжалось вынужденное безделье. Потом 
обстрел переместился в южное полушарие, начал затихать, со­
всем затих. И снова можно было, надеясь на авось, выходить 
наружу.

Возобновились астрономические наблюдения, сооружение 
памятника погибшим, составление карты. Ренис, ворча, тоже 
присоединился к работе. Надо же было заниматься чем-нибудь 
и ему.

И вновь после полугодичного перерыва все трое отправи­
лись в Город Черного Сердца.

Бывшему вулкану особенно досталось от метеоритов. Скло­
ны его были изъедены воронками, словно после бомбежки. Во­
ронки оказались и в кальдере, на дне бывшего залива, и в цен­
тре заколдованного города.

С особенным интересом осматривали люди воронки. Ведь 
тут получились разрезы грунта, метеорит как бы произвел рас­
копки за них.

Но и в глубине виднелся все тот же вулканический пепел. 
Слои пепла, пепел до самого дна, где чернильной лужей лежа­
ла недвижная тень.

— А там дверь! — воскликнул Роберт, присматриваясь к 
одной из теней.
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Тогда К старшие, менее зоркие, тоже заметили, что эта 
тень имеет слишком правильную форму. Пожалуй, действи­
тельно похоже на арку. Неужели на арку? Едва ли! Но если 
это арка...-

Все трое через мгновение оказались в воронке. Мелкий пе­
пел сползал из-под ног в дыру. Перед нимй открывался таин­
ственный коридор, совершенно черный вдали.

Пришлось зажечь фонарики на шлемах. Неяркие желтова­
тые лучи вырвали из черноты подземную галерею. Искусствен­
ную или природную? Не проплавлен ли этот ход? Чем? Лавой? 
Едва ли лава текла так прямолинейно.

Нет сомнения, нет сомнения — разумные существа пора­
ботали здесь.

Сердце у Нечаевой билось неровно. Какая-то важная тайна 
откроется сейчас. Что они увидят? Комнату жителей Фаэтона? 
Книгохранилище с учебниками всех наук, даже неведомых на 
Земле? Может быть, высеченную на мраморных досках лето­
пись, подробную историю катастрофы, каменное письмо или 
кинописьмо к ним, далеким пришельцам? Может быть, какие- 
нибудь могучие машины, лучше всего — радиопередатчик, спо­
собный послать сигнал на родную Землю?

Гадать пришлось недолго. Коридор закончился лестницей, 
за лестницей оказался дверной проем. Дверь, сорванная с пе­
тель, валялась на дороге. Три луча ворвались в темное помеще­
ние, скользнули по низким каменным же полкам, на которых 
пачками лежали металлические листы...

Что за листы, зачем? Какие-то клеточки выдавлены на них. 
Металл желтый. Латунь, что ли?

— Да ведь это золото! — вскричал Ренис. — Черт возьми, 
сколько золота! — Он поворачивал голову во все стороны, луч 
фонарика скользил по листам, листам, листам... — Черт возьми! 
Наверно, они хранили тут золотой запас! Теперь мы богачи, 
миллионеры, мшшиардеры, самые богатые люди на свете! Слы­
шите, Надежда Петровна, самые богатейшие!

А у Нечаевой слезы стояли в глазах. Вынув руку из рукава, 
она шарила во внутренних карманах, искала платочек. Она 
всхлипывала, кусала губы, но ничего не могла поделать с со­
бой. Слишком велико было разочарование. Никакой надежды 
на спасение! Огромные бессмысленные деньги — вероятно, на 
Фаэтоне золото тоже было деньгами, — на которые не купишь 
ни одного глотка воздуха, даже кусочек хлеба, даже секунду 
жизни...
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— Деньги — всюду деньги, — твердил Ренис в упоении. — 
Грамм золота — всюду грамм золота. Золото — это цифра в 
чистом виде, овеществленная цифра, мечта, имеющая вес. Чего 
же стоят все ваши речи, Надя? Вы уверяли, что капитализм 
обречен на гибель, и вот пожалуйста: что мы видим в космосе? 
Капитал. Золотой запас. Деньги.

— Пример Фаэтона ничего не доказывает, — возражала Не­
чаева. — Капитализм — обычная стадия в истории, на многих 
планетах космонавты застанут эту стадию. И золото ничего не 
доказывает еще. Золото будет нужно и при коммунизме. Это 
могли быть листы, приготовленные для лабораторных прибо­
ров. А еще вероятнее, здешнее общество было похоже на древ­
нейший Египет или на Перу. Ведь до железного, до бронзового 
века народы пережили золотой век. И тогда золото было не 
деньгами, а просто металлом. Я думаю, на Фаэтоне был золо­
той век накануне катастрофы.

И даже у Роберта возникла своя теория — самая научно- 
фантастическая. Роберт думал, что на Фаэтоне побывали-путе­
шественники с далеких звезд, устроили туг ремонтную косми­
ческую станцию, добывали металлы, а также и золото: нержа­
веющий, красивый, гигиенический материал для мебели, для 
посуды, для приборов, для перегородок, для умывальников и 
канализационных труб.

— Космические путешественники не тесали бы камень, они 
выжгли или высверлили бы подземелье, — говорил Ренис-дядя.

Роберт смущенно замолкал, но Нечаева подсказывала ответ:
— Они могли использовать старую пещеру.
И сама же возражала себе:
— А город? Город у залива с кварталами? Зачем космичес­

ким путешественникам кварталы?
— Египтяне ставили свои города у рек. Это был речной 

период истории, — напоминал Ренис.
— А жители древнего Крита?
Спорили. Рассматривали золото. Ощупывали плиты, иска­

ли инструменты, опять спорили. Сошлись только на одном: 
поиски надо продолжать. Должны быть другие камеры. Про­
стукали стены, переложили золотые листы, простукали пол. В 
одном углу отзвук был гулким. Начали долбить там стену. На­
конец открылась щель, Роберт первый втиснулся в коридор.



Пленники астероида 485

Опять тьма, завалы камней, повороты. И тупик. Что там, за 
глухой стеной?

Ренису виделись новые пачки листов, груда самородков, 
сундуки с драгоценными камнями — ценности, ценности, день­
ги, деньги, деньги.

Нечаевой представлялась гробница фаэтонского царя, по­
добие тайной гробницы Тутанхамона. Короны, браслеты, зо­
лотые щиты и латы, груды узорной посуды, тяжеловесный сар­
кофаг и портрет фаэтонца (похожи ли они на людей?). И буке­
тик цветов, положенный молодой женой (полевые цветы по­
ложила Тутанхамону его подруга). А главное — рисунки, 
рисунки, рисунки. Быт фаэтонцев: фаэтонцы пашут, сеют, до­
бывают и плавят золото, отливают шлемы и латы...

А Роберту мнилось самое заманчивое: склад-мастерская кос­
молетчиков. Книги — целая библиотека, свод знаний, неизве­
стных на Земле, приборы, аппараты, тоже неведомые на Зем­
ле. И в самом углу — небольшой трехместный планетолет с 
необыкновенным двигателем. Они садятся втроем. Роберт на­
жимает кнопку... и курс на Землю, полный вперед!

Ренис долбил камни с остервенением и, только сбив ладо­
ни до крови, согласился уступить лом племяннику. Когда они 
спали оба, долбила камень Нечаева. Но вот лом начал проби­
ваться. Ничего не было видно. Темно впереди. Еще удар. Кам­
ни шатаются. Толкнули все вместе. Скала отодвинулась мед­
ленно, плавно ушла в темное ничто. И стало видно... звездное 
небо. Малая Медведица выливала тьму из своего ковшика в 
объемистый ковш Большой Медведицы. Переливала, как ты­
сячи лет назад. Пустоту в пустоту.

Когда планета разваливалась, трещина прошла именно 
здесь — поперек хода. Второе помещение унес другой асте­
роид. Неведомо какой. Любой из двух тысяч. Что именно 
унес он?

Золотой запас, по мнению Рениса.
Или гробницу фаэтонского фараона, как думала Нечаева.
Или стоянку межзвездных кочевников.
Три жителя астероида предвосхитили три теории, по сей 

день бытующие в науке. И если вы возьмете протоколы конфе­
ренций по Фаэтону, вы найдете там и межзвездную теорию, и 
теорию золотого века, и теорию денежного капитализма. Чи­
татель может выбрать любую из них по вкусу.

Впрочем, мы забежали вперед. Все это было гораздо позже. 
Жители астероида вторично испытали разочарование, но не 
такое уж горькое, потому что в это время забрезжила надежда.
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Человек, потерявший руки, может увлекаться математикой 
или литературой, может даже научиться рисовать ногами. Он 
забудется... но никогда не забудет о своей беде. И житейские 
мелочи напомнят ему ежечасно: «Были руки у тебя, теперь нет. 
Плохо тебе, хуже, чем другим».

Запертый в крепость — об этом рассказывал Морозов в 
своей книге — может придумать себе занятия: примется сочи­
нять стихи или ученые трактаты, лепить шахматы из хлеба, 
кормить крошками мышей. Иногда он забудется... Но стоит 
поднять голову — тюрьма напомнит о себе. Никогда узник не 
перестанет думать о воле, мечтать о воле, надеяться, что тю­
ремщики смягчатся, испугаются, что его освободят товарищи 
или случай... никогда не устанет изобретать и перебирать са­
мые невероятные способы побега.

Узники астероида могли придумывать себе занятия, углуб­
ляться в них, забываться... но о том, что они узники, забыть не 
могли ни на час. Им часто снилась Земля, даже Роберту, кото­
рый худо помнил Землю. Еще чаще снилось избавление: вот 
они выходят из ущелья, глядь — над горизонтом пламя ракеты. 
Человек беспомощный склонен к суеверию. После таких снов 
Нечаева несколько дней жила в напряжении, все посматрива­
ла на небо, вскакивала при каждом шуме, ждала счастливого 
возгласа: «Ракета на горизонте!»

О побеге мечтать не приходилось. Пространство держало 
их крепче, чем каменные стены и стража. Чтобы построить 
межпланетный корабль, требовались земные заводы. Межпла­
нетные плоты и шлюпки еще никто не изобрел. Как сообщить 
о себе на Землю? Вот о чем они думали неустанно.

Но радиопередатчики в их шлемах действовали километ­
ров на сто в лучшем случае. Усилить звук? На это нужна энер­
гия... а энергии было в обрез — несколько уцелевших солнеч­
ных батарей. Добыть еще полупроводники? На это требуется 
энергия, их надо выплавлять из горных пород, восстанавли­
вать. Соорудить небывалую антенну? Нет проволоки, нет ме­
талла, нет энергии, чтобы его выплавить, нет кислорода, нет 
угля, нет знаний...

Все трудности десятки раз были обсуждены еще в первые 
недели после катастрофы.

Невероятное открытие Нечаева восприняла как сигнал на­
дежды. Она шла по коридору и мечтала: «Ах, если бы тут был
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радиопередатчик!» А вместо спасительного радио — груды бес­
полезного золота. Много можно было купить за это золото на 
Земле в странах капитала. Но дотянись до них, попробуй! И на 
Фаэтоне, вероятно, многое можно было купить, но Фаэтон рас­
сыпался на куски.

А Ренис, казалось, совсем забыл, что Земля недоступна. 
Он с удовольствием измерял листы, считал вслух:

— Два метра в длину, один в ширину, цена каждого листа — 
тысяч двадцать долларов. Я уверен, что и тут из листов готови­
лись монеты. Недаром на них выдавлены клеточки: так удобнее 
резать. Каждая клеточка — монета, цена получается около долла­
ра. За пол-листа мы с тобой, Роб, купим превосходную машину, 
за десяток листов — приличный домик, за сотню — яхту, отпра­
вимся путешествовать по всему миру. Еще купим виллу на Сре­
диземном море или поместье. Знаешь, сколько тут листов? Двад­
цать четыре тысячи с лишком. Улыбнитесь, Надежда Петровна! 
Вы сейчас богатейшая невеста на Земле...

— К чему мне золото? — горько усмехалась Нечаева. — 
Вернуться оно не поможет.

Ренис пожимал плечами.
— Несчастный человек вы, дама с принципами! Неужели у 

вас нет воображения? Поглядите на эти листы хорошенечко. 
Вот шуба из натуральной норки, вот серьги и колье, вот стиль­
ная мебель, вот блузка из перламутровой вискозы. Вы же лю­
бите приодеться?

— Любила, — вздыхала Нечаева. — Когда мы познакоми­
лись с Вадимом, на мне был шарфик из перламутровой виско­
зы. И венок из одуванчиков. Тогда в моде были живые цветы. 
Но что растравлять себя! Ракеты не построишь из этого золота.

И все-таки оказалось, что золото может быть полезным. И 
не Ренис догадался об этом, не Нечаева, а Роб, вчерашний 
мальчик. Может быть, ему легче было догадаться — ведь он 
знал меньше, чем взрослые, не так четко представлял себе труд­
ности, больше задавал наивных вопросов.

В тот вечер они читали энциклопедию вслух. Было и такое 
развлечение на астероиде. Читали подряд: о городе Антверпе­
не, главном порте Бельгии; об Антее, мифическом гиганте, сыне 
Земли, который был непобедим, пока стоял на Земле; о рыб- 
ках-антенариях из отряда ногоперых, а затем об антеннах. Ста­
тья об антеннах читалась не в первый раз — она была основ­
ным источником сведений по радиотехнике. Ведь тома на бук­
ву «Р» не сохранились при катастрофе.
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И вот когда Надежда Петровна читала о том, что антенной 
может быть всякое тело, проводящее ток, Роберт задал вопрос:

— Тетя Надя, а можно сделать антенну из золота? Ведь 
золото хороший проводник, верно?

— Сделать можно, но толку не будет, — ответил за Нечаеву 
Ренис. — Никакая антенна не поможет нам связаться с Зем­
лей. Считано-пересчитано.

Но десять минут спустя в той же статье они прочли, что 
параболические антенны радиотелескопов обладают коэффи­
циентом направленности в десятки тысяч. Такие антенны пре­
вращают радиоволны в узкие лучи. Луч получается концентри­
рованнее, мощнее или дальнобойнее, чем волна, в десятки ты­
сяч раз.

— Ты слышишь, дядя, — в десятки тысяч раз! — восклик­
нул Роб. — Неужели не дойдет до Земли?

— Не дойдет, — сказал Ренис, подсчитав в уме. — В лучшем 
случае мы услышим какую-нибудь мощную радиостанцию.

— Услышим Землю? — Нечаева даже вскочила. — Услы­
шим Землю? И вы говорите об этом так равнодушно?

Глядя на потолок, Ренис шевелил губами, считал в уме.
— Все равно толку не будет, — повторил он. — Следящий, 

подвижный радиотелескоп вы не сумеете сделать. Придется со­
оружать неподвижный, смотрящий в зенит. Вам придется ждать, 
пока Земля окажется в зените, чтобы слышать какие-то отрыв­
ки три-четыре минуты в сутки. Надо принять во внимание еще 
наклон оси астероида. Из-за наклона Земля не круглый год 
поднимается в зенит. Год у нас продолжается пять земных лет, 
из них четыре года телескоп ваш вообще будет бездействовать.

— Эрнест, Эрнест! Как можно быть таким бесчувственным? 
Неужели вы сами не мечтаете услышать Землю? Пусть по три 
минуты, пусть один год! Мы сделаем пять телескопов для всех 
наклонов.

— А я не согласен швырять золото на эту глупую затею, — 
с раздражением оборвал Ренис. — Придет ракета, а у нас оно 
раскидано, разрезано, придется бросать тут...

— Ах вот как, вам золота жалко? — В голосе Нечаевой было 
и удивление, и презрение. — Но там есть и моя доля.

— Вашу берите, пожалуйста.
— И мою, — добавил Роб.
— А долю мальчика не трогайте. Он несовершеннолетний. 

И я его опекун.
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— Надеюсь, вы не откажетесь сделать расчет телескопа, — 
холодно сказала Нечаева. — И составьте таблицы движения 
Земли. Я заплачу вам... по ставке профессора.

15

Обычный оптический телескоп служит для того, чтобы со­
брать на большой площади лучи света и направить их в одну 
точку — в фокус. В фокусе лучи складываются, свет звезд ста­
новится ярче.

Радиотелескоп служит для того, чтобы собрать радиоволны 
с большой площади и направить их в одну точку — в фокус. В 
фокусе волны складываются, радиозвук становится громче.

Телескоп собирает свет с помощью параболического зер­
кала (или линзы). Радиотелескоп собирает радиоволны с по­
мощью параболической антенны.

Узникам астероида трудно было построить точную парабо­
лу, но им помогла сила тяжести. Обыкновенная веревка, про­
висая от собственной тяжести, образует цепную линию. Если 
прогиб невелик, цепная линия сходна с параболой.

Для телескопа и радиотелескопа правило единое: отклоне­
ния от параболы должны быть не больше одной восьмой дли­
ны волны. Оптический телескоп имеет дело со световыми вол­
нами, длина их меньше микрона. Сделать зеркало для телеско­
па — невообразимый труд, такие зеркала шлифуются годами. 
Радиотелескоп принимает метровые волны, тут допускаются 
отклонения свыше десяти сантиметров. Шлифовать ничего не 
нужно, можно сделать телескоп из проволочной сетки, лишь 
бы ячейки были не шире десяти сантиметров.

И даже проволоку изготовлять не обязательно. Ренис пред­
ложил делать телескоп из золотых лент, натягивая их через каж­
дые десять сантиметров.

Из двух кухонных ножей Роб соорудил громадные ножни­
цы, чтобы резать на ленты золотые листы. Труд утомительный. 
Золото весило тут меньше, чем на Земле, но было ничуть не 
мягче. Ленты наращивались достаточно просто — концы заги­
бались и расплющивались с помощью обыкновенного молот­
ка. Затем длиннющая лента складывалась и доставлялась на 
место. Ее прикрепляли... и шли за следующей.

Радиотелескоп сооружался в шести километрах от Города 
Черного Сердца. Там нашлась подходящая круглая воронка,
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вероятно, один из паразитных кратеров бывшего вулкана. Ко­
нечно, закреплять и подгонять ленты можно было только днем. 
Четыре ленты за короткий день — такая установилась норма. 
На ночь все трое уходили в подвал древнего «банка», при свете 
фонариков резали и наращивали ленты. Но нельзя же было 
месяцами жить в скафандре. Требовалось помыться, отдохнуть, 
приготовить пишу, перезарядить батареи... и возвращаться для 
этого домой — за девяносто километров, — задерживать и без 
того медлительную работу.

Поэтому строители задумали грандиозное: решили пересе­
литься в подвал золотого запаса, перетащить в Город Черного 
Сердца герметическую кабину, баки с водой, гелиостанцию и 
оранжерею.

На Земле это было бы немыслимо, на астероиде мыслимо, 
только очень трудно. Трехтонные баки с водой весили здесь трид­
цать килограммов, а масса их оставалась прежней — три тонны. 
Представьте, что вам нужно тащить по воде плот с груженой ав­
томашиной. Космические робинзоны превратились в бурлаков. 
Они обвязали бак золотыми лентами, надели на шею лямки из 
золота. («И вы в золотых цепях, Надежда Петровна», — торже­
ствовал Ренис.) О прыжках пришлось забыть. Груз укорачивал 
прыжки, превращал их в обыкновенные шаги. Приходилось идти 
с нормальной земной скоростью, плавно, мерно, не останавлива­
ясь. Трехтонная инерция не позволяла менять темп. Девяносто 
километров с баком, девяносто со вторым, девяносто с жилым 
помещением... Можно представить себе, сколько времени про­
должалось переселение. Впрочем, времени жалеть не приходи­
лось. Узники теряют свет, свободу, работу, но времени у них в 
избытке. Можно затевать самые неторопливые дела. Товарищи 
Морозова могли сочинять длиннейшие стихи и передавать их 
перестукиванием, могли расковыривать камни гвоздем и пилить 
решетку пилочкой для ногтей. А узники астероида могли таскать 
баки с водой вокруг своей планеты. Времени хватало.

Примерно три месяца (земных) прошло, прежде чем они 
сплели золотую сеть для ловли радиоволн.

Но вот телескоп готов. Изрезаны на ленты двести пятьде­
сят золотых листов, сооружена антенна ценою в шесть миллио­
нов долларов, по расчетам Рениса — самая дорогая в истории 
человечества. И солнце, забираясь в зенит, отражается в лен­
тах. Блестит золотое плетение, вспыхивают слепящие блики...

При земных радиотелескопах строятся специальные баш­
ни, чтобы приемник оказался в фокусе. На астероиде обошлись
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без башни, отчасти потому, что не было ясности, где окажется 
фокус. Просто с соседней скалы спустили еще одну золотую 
ленту, Роберт на руках прошел по ней и повис над телескопом. 
Легко быть, акробатом тому, кто весит четверть килограмма.

Солнце между тем поднималось в зенит, и вместе с ним 
уверенно взбирались вверх самые яркие звезды небосвода — 
белая Венера и голубоватая Земля.

Роберт раскачивался на своей золотой плети, словно паук 
на паутинке. Старшие, задрав голову, смотрели на него. Их 
приемники были настроены на волну Роба. Они тоже слуша­
ли... как бы из вторых рук, ретрансляцию. Шорохи, треск, гул 
доносились до них, какие-то электрические происшествия в 
пространстве: то ли свист летящих электронов, то ли грохот 
сталкивающихся галактик.

Неужели ничего не выйдет? Неужели зря трудились? Впро­
чем, не трудов жалко. Жалко разбитых надежд.

Нечаева смотрит на Рениса. Если он съязвит, она не вы­
держит... ударит его... или разревется... или расхохочется исте­
рически.

«Не надо распускаться, не надо...» — уговаривает она себя.
И вдруг Роберт кричит во все горло:
— Слышу... слышу... Волна восемьдесят два сантиметра! 

Подстраивайтесь!
Теперь и Надежда Петровна слышит. Сквозь свист, гул и 

скрежет прорывается простенький мотив, веселая детская пе­
сенка:

Начинаем, начинаем.
Начинаем передачу для ребят...

У Надежды Петровны щиплет в носу.
— Московское... — шепчет она. — Вадик смотрит сейчас.
Она все забывает, что Вадик ее давно вырос, думает о нем, 

как о ребенке.
Московское!.. Наше!
Нечаева плачет, всхлипывая, шмыгая носом, глотая счаст­

ливые слезы. Ведь она восемь лет не была дома, два года не 
слышала родного языка...

Все, кто хочет нас послушать,
Пусть скорее к телевизору спешат...
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Москва была слышна три минуты: песенка, звон часов, урок 
лепки для самых маленьких... Потом Земля вышла из зенита, 
голос ее замер.

Отрывки из пьес, кусочки музыкальных произведений (по 
поводу каждого взрослые спорили — кто композитор?). Фраг­
менты статей без начала и без конца — о сельском хозяйстве, 
об искусстве, о международном положении, о воспитании веж­
ливости... Все было дорого отшельникам, все записывалось в 
журнал, обсуждалось много раз. Земля заговорила, повеяло воз­
духом Родины. Жизнь тесного мирка стала содержательнее, бо­
гаче, даже легче. Не приходилось насильственно вовлекать себя 
в придуманные дела.

К сожалению, ничего им не удалось услышать о космичес­
ких исследованиях, ни слова о том, что их ищут, надеются найти.

Конечно, они сразу же вспомнили о принципе обратимос­
ти. Принцип этот можно изложить так: если маленькая стан­
ция слышит мощную, стало быть, и мощная может услышать 
передачу с маленькой. Иначе говоря — московскаЛелевизи- 
онная станция могла бы услышать их, если бы прислушива­
лась.

Но для этого требовалось, чтобы земные радиостанции были 
направлены на астероид именно в тот момент, когда Земля 
находится в зените над золотым телескопом, и чтобы Роберт в 
это время висел в фокусе и кричал: «Спасите!», и чтобы зем­
ные станции настроились именно на эту волну.

Впрочем, не требовалось висеть над телескопом и кричать 
«караул» пять минут подряд. Удобнее и разумнее было подвес­
ти к фокусу ток, поместить там разрядник с прерывателем, по­
сылать всемирные, всекосмические сигналы: три коротеньких, 
три длинных, три коротеньких:

305! Спасите!..

Они не жалели тока. Пока работал разрядник, выключа­
лись все лампочки, все аккумуляторы, даже приборы отопле­
ния и очистки воздуха. И золота не пожалели. Ведь провод 
тоже пришлось делать из золота, тянуть целых шесть километ­
ров от солнечной станции до телескопа.

Потом они построили второй телескоп, в двадцати кило­
метрах от вулкана, чтобы посылать сигналы бедствия в другие 
часы. Туда тоже сделали проводку.
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Жизнь приобрела смысл и краски, на горизонте забрезжил 
свет. В свободные минуты все трое подсчитывали шансы на 
возвращение. Конечно, они увидят людей еще не скоро: от Зем­
ли сюда почти год пути, месяца два надо положить на снаря­
жение экспедиции. Важно, чтобы их услышали. С удовольствием 
вспоминали они, сколько радиотелескопов на Земле: в Совет­
ском Союзе, в Англии, в Америке, в Чехословакии, в Италии. 
На Луне тоже есть радиотелескоп. А на Марсе? Когда они по­
кидали Землю семь лет назад, обсерваторию на Марсе уже про­
ектировали. Прошло столько лет, может быть, она уже вступи­
ла в строй? Может быть, имеет смысл посылать 303  и на Марс? 
Это лишний шанс на удачу. А Марс как раз в зените в другие 
часы, не одновременно с Землей.

Про Марс вспомнил Ренис. Он принимал горячее участие 
во всех работах, даже взял на себя посылку сигналов. Только 
золота из своей доли не выдавал.

— А зачем вам золото? — говорил он Нечаевой. — Для вас 
это просто металл. Вы сдадите его в фонд внешней торговли 
или для нужд электротехнических лабораторий. А я из каждого 
листа выжму тончайшие наслаждения, вам недоступные.

— Недоступные или ненужные? — спрашивала Нечаева.
— Я построю себе дворец, — вслух мечтал Ренис. — Одна 

комната будет янтарная, другая — из слоновой кости, в тре­
тьей — мои золотые листы на стенах вместо обоев. Устрою 
картинную галерею для себя, для одного себя. Были когда-то 
на свете мудрый Леонардо, жизнелюбивый Рубенс, сентимен­
тальный Грёз, томный Гоген, писали, вкладывали душу в по­
лотна, страдали... А я куплю их души и на стенки повешу, пусть 
щекочут мои нервы... Потом придут ученые, расскажут про 
самые интересные открытия, будут упрашивать помочь. И я 
скажу: «Вот вам миллион на теорему Ферма, все равно ее ник­
то решить не может. А на борьбу с раком не просите, людей и 
так слишком много».

— Варварство какое! Замоскворецкое самодурство! — воз­
мущалась Нечаева.

Ренис пожимал плечами:
— Называйте как хотите, вам этого не понять. Вы женщи­

на среднего уровня, а я из породы избранных. Бог знал, кому 
вручать богатство, уж я-то сумею воспользоваться. Позову зна­
менитейших певиц, пусть рассеивают мою скуку. Корреспон­
денты прибегут спрашивать мое мнение о Земле и космосе. Я 
скажу им: «По моим наблюдениям, космос обширнее». И во
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всех газетах перепечатают, в учебниках цитировать будут: «Кос­
мос обширнее, как метко сказал наш знаменитый господин 
Ренис, в чьих словах звон золота».

Нечаева удивлялась. Зачем Ренис говорит все это вслух? 
Он же знает* что она возмущается и негодует. Дразнит ее, что 
ли? Или каждому человеку нужно высказаться, открыть свою 
душу, хотя бы даже врагу?

— Вы делите шкуру неубитого медведя, — говорила она, 
чтобы прекратить это неприятное саморазоблачение. — Никто 
не знает, когда за нами придет ракета. Может быть, вы будете 
древним старичком тогда.

И вслед за тем Надежда Петровна услышала самое сокро­
венное признание: '

— Вам этого не понять. Вы реалистка, человек близорукий, 
видите вещи, а связи не улавливаете. Такая цепь случайностей: 
гибнет двадцать два человека, в живых остаются трое, я — един­
ственный мужчина. Есть сотни тысяч астероидов, мы попада­
ем на тот, где хранится золотой запас Фаэтона. Город стерт до 
основания, на десять метров ниже основания, а золото сохра­
нилось. И шальной метеорит как раз при нас вскрывает под­
вал. Значит, все это не случайно. Это воля провидения. Золото 
предназначено мне для каких-то великих целей. Я еще не знаю 
их, я узнаю на Земле. И, конечно, провидение приведет нас на 
Землю... в самом ближайшем времени.

17

Но прошел год... и еще год. А провидение медлило.
Люди старались помочь ему как могли. Каждые четыре часа 

посылали 808 на Землю, каждые четыре часа — на Марс. Ре­
нис взял на себя эту работу, выполнял ее охотно и аккуратно. 
А Нечаева и Роберт (он уже стал взрослым юношей) заканчи­
вали описание и съемку астероида. Они тоже ждали ракеты с 
Земли, хотели встретить ее не с пустыми руками.

Между тем астероид описал полукруг, вновь вошел в пояс 
малых планет, пересек его с севера на юг. И на этот раз люди 
пересидели бомбардировку в своем подвале... К сожалению, 
нельзя было спрятать в подвал оранжерею и электростанцию. 
Урон получился немалый.
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Метеориты разбили почти все ванночки с водорослями, 
уничтожили две трети полупроводниковых щитов. И не было 
никакой возможности восстановить их.

Робинзон на своем тропическом острове охотился, разво­
дил коз, сеял хлеб. Природа Щедро кормила его. Он вел свое 
натуральное хозяйство двадцать восемь лет, мог бы вести и 
дольше.

Робинзоны бесплодного, лишенного воздуха астероида жили 
за счет старых запасов, проживали привезенное с Земли иму­
щество, а имущества становилось все меньше и меньше. Пере­
горали электрические лампочки, нечем было их заменить. Ро­
берт вырос из своего скафандра, приходилось выходить из каби­
ны по очереди. Кончились мясные консервы, кончился запас 
витаминов, испортился автомат, регулирующий температуру, 
и Ренис не сумел его починить.

Метеориты разбили и раскрошили большую часть щитов 
гелиостанции. Увы, кристаллический кремний нельзя было при­
готовить на астероиде. Все меньше оставалось воды, заметно 
уменьшились запасы воздуха. Правда, водоросли восстанавли­
вали их, выделяя кислород из углекислого газа, но этот про­
цесс шел не без потерь. Каждая разбитая ванночка, каждая 
заплесневевшая культура уменьшали запас воздуха.

И Надежда Петровна, самый спокойный человек из троих, 
произвела подсчет. У нее получилось, что воздуха хватит толь­
ко на сорок дней.

Всего сорок дней? Неужели конец? И напрасно они тянули 
время, мучились, приноравливались, изобретали, строили два 
телескопа, перетаскивали жилище, ждали четыре года! Види­
мо, помощь опоздает.

Никогда еще так не хотелось увидеть родину. С закрытыми 
глазами Надежда Петровна вспоминала Кремль, кирпичную сте­
ну и башни. Вот она идет по набережной, ведет за ручку Вади­
ка. В первый раз они зашли так далеко от дома. Вадик устал, с 
трудом переступает косолапыми ножонками, но не перестает 
задавать вопросы: «А почему на стене зубы?.. А почему мост 
такой скрюченный?.. А почему на мосту грибки? (Так он назы­
вает заклепки.) А почему за рекой трубы?.. А почему река заво­
рачивает?»

И так славно рокочет раскатистое «р» в слове «заворачива­
ет»! Вадик только недавно научился произносить «р».

Конечно, все это не повторится. Сейчас Вадик ходит по 
набережной не с мамой, а с незнакомой девушкой в коричне­
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вом платье с белым передником, говорит не о «грибках» на 
мосту, а о жизненном призвании, о Лермонтове и Циолковс­
ком. Пусть так. Мама смирится. Все поколения мам смиряют­
ся с девушкой в белом передничке. Маме немного нужно. Только 
бы разок взглянуть на сына... Только бы разок.

И еще хочется побыть среди своих. Она так устала от Рениса 
с его саморазоблачениями и насмешками, устала от этой четы­
рехлетней дискуссии, которую она ведет, чтобы спасти Роберта 
от душевной гнили! Так хочется ей поговорить с людьми пра­
вильными и здоровыми, которые не сомневаются, что труд — 
источник счастья и бодрости, что картины великих художников 
должны висеть в музее для всех людей, а золото следует сдать в 
лаборатории для общей пользы, что полюбить за меховое пальто 
подло, что уважать надо не богатого, а трудолюбивого. «Один бы 
денек среди своих! — думает она. — Трудно мне. Ведь я только 
женщина, обыкновенная, средняя...»

День прошел. Осталось тридцать девять, потом тридцать 
восемь, потом тридцать семь дней жизни...

Не поспевает помощь!
Карты перечерчены начисто, собрана коллекция минера­

лов, тщательно переписан отчет об экспедиции на спутники 
Юпитера, упомянуты заслуги каждого. Земля не должна за­
быть погибших знаменосцев. Написаны письма советскому пра­
вительству, а также и Вадику — о его отце. Помощь запаздыва­
ет, но когда-нибудь люди придут сюда. Человек пытлив, он не 
любит оставлять местечки, где не ступала его нога. Конечно, 
прибывшие заметят золотой телескоп. Но найдут ли они под­
вал? Надо указать им дорогу.

И последние дни Надежда Петровна работает с лопаткой. 
Она копает в вулканическом пепле окопчики в форме стрелок. 
Окопчики глубокие и узкие, и тени тотчас же заливают их чер­
ной тушью. Черные стрелки ведут от телескопа к подвалу золо­
того запаса — к их жилищу и будущей гробнице.

. Роберт копает вместе с ней. По радио слышно его тяжелое 
дыхание. Роберт отдувается, потом спрашивает:

— Тетя Надя, расскажи мне, как ты любила.
Бедняга, ему предстоит умереть, не испытав любви! Он знает 

это, потому и допытывается:
— Что такое настоящая любовь, тетя Надя?
— Это нельзя рассказать словами, — говорит Надежда Пет­

ровна. — Слов таких нет.
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Сил у нее совсем мало. Накопавшись до изнеможения, Не­
чаева возвращается в кабину одна. В душном помещении Ре- 
нис встречает ее попреками.

— Это несправедливо, — жалуется он. — Вы слишком глу­
боко дышите, копая. Вы дышите чаще меня. Давайте разделим 
кислород поровну. Я согласен делить поровну, хотя у меня объем 
легких больше.

Тридцать шесть дней жизни осталось!
Нечаева смотрит на него скорее с жалостью, чем с осужде­

нием. Как он постарел, опустился! Седая щетина на щеках, 
слезящиеся, бегающие глазки. Куда девался видный мужчина! 
Испуганный скупец умоляет ее:

— Не дышите так глубоко, прошу вас!
—■ Эрнест, — доверит она, — когда-то вы были человеком. 

Будьте человеком в последний раз. Я уже все обдумала, другого 
выхода нет. Одному воздуха хватит втрое дольше, чем троим.

— Жребий? — переспрашивает Ренис. Глаза его загорают­
ся. Он так верит в провидение!

Надежда Петровна удивляется даже. Нет, она не имела в 
виду жребий. Воздух надо отдать Роберту, мальчику. Ведь он 
не жил совсем.

— Нет! — кричит Ренис. — Не уговаривайте. Я не хочу 
быть благородным трупом! Мне плевать на вас и на племянни­
ка! Я буду жить, я жить хочу!

Воздуха не хватает для крика. Ренис переводит дух и грозит 
пальцем, понимающе подмигивая:

— Вы хотите завладеть золотом, многоуважаемая? Не полу­
чится!

Как быть? Спорить с Ренисом бесполезно и противно. По­
жертвовать собой? Не хочется продлевать жизнь и этому полу- 
безумцу. Разделить воздух, а потом отдать свою долю Роберту? 
Как это сделать?

Ночью она просыпается, заслышав шаги. Ренис стоит воз­
ле нее, тяжко вздыхает, затем тормошит:

— Надя, не спите, у меня гадкие мысли. Мне хочется убить 
вас, чтобы надышаться.

И Нечаева отвечает недовольным голосом:
— Идите спать, Эрнест, не мешайте мне. Все равно вы не 

убьете, решимости не хватит. Роберта побоитесь, он вам не 
простит.

Остается тридцать пять дней жизни.
Потом тридцать четыре дня.
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Тридцать три...
Что же ты медлишь, родная Земля? Неужели ты не слыша­

ла нашего призыва?
Они экономят кислород, в кабине нестерпимо душно. Не­

чаева просыпается с головной болью, морщится, трет виски. 
Когда голова болит, трудно рассуждать. Но, кажется, пора. 
Нельзя откладывать больше. Сегодня они разделят кислород, и 
свою долю она отдаст Робу. Месяц жизни. Не слишком щед­
рый подарок.

Зачем она выходит из кабины? Кажется, для того, чтобы 
обдумать все как следует. Она стоит в воронке у выхода, жадно 
смотрит на черно-желтые скалы астероида. Даже с ними жалко 
расставаться, столько прожито здесь, столько пережито. Жить 
хорошо, очень хочется жить! Потом она переводит взгляд на 
небо, ищет яркую голубоватую звезду. Где ты, Земля? Прощай, 
родная!

И тут на звезды наплывает остроносая тень. Удлиненный 
черный силуэт прорезает созвездие Льва, вспыхивает алое за­
рево, освещает звезду на вороненом боку.

— Наши! — кричит Нечаева. — Наши!!!
В ушах слышны голоса. «Вы с ума сошли?» — спрашивает 

Ренис. Роберт просит: «Дядя, дай скафандр, я посмотрю, что с 
ней». А Надежда Петровна ничего не может объяснить им, она 
забыла все человеческие слова, только кричит, рыдая:

— Наши! Наши! Наши!
Кричит и машет руками, словно ее могут увидеть. Впро­

чем, может быть, видят. Слышат во всяком случае и настраи­
ваются на их волну. В ушах грохочет чужой, необычно явствен­
ный голос:

— Привет, товарищи! Ваши испытания кончились. Кто вы 
такие? Не команда ли «Джордано Бруно»?

— Наши, наши! — шепчет Надежда Петровна и глотает слад­
кие слезы.

Ренис — он уже оказался рядом — отвечает за нее:
Да, мы из команды «Джордано Бруно». Нас трое оста­

лось в живых: Ренис Эрнест, Нечаева Надежда, Ренис Роберт.
— Поздравляем вас, товарищ Ренис, — говорит другой го­

лос, уже не по-русски, на родном языке дяди и племянника.
— О, тут мои соотечественники! — радуется Ренис. — Опять 

смешанная экспедиция!
— Тут все ваши соотечественники, — отвечают ему. — Наша 

родина уже три года назад вошла в Союз Коммунистических Стран.
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Надежда Петровна улыбается сквозь слезы. Едва ли это при­
ятное известие для Рениса. Впрочем, не хочется даже думать о 
нем. Пришли свои, родные, правильные люди, понимающие, 
что лучшая мечта — это коммунизм, а золото — только металл, 
тяжеловесный, желтого цвета, электропроводный и химически 
инертный, не окисляющийся на воздухе.

Без нетерпения следила она, как маневрирует планетолет, 
приноравливаясь к скорости астероида, как открывается чер­
ный люк и оттуда выбрасываются люди в скафандрах... как 
они плывут над котловиной, гася скорость ракетницами. Сле­
дила без нетерпения, радость ее была безмерна, нечего было 
прибавить к ней.

Потом что-то звонкое упало на шлем. Она оглянулась и 
увидела смешную картину. Ренис рвал золотые ленты провод­
ки и бросал их в небо, видимо хотел выкинуть в пространство. 
Пусть пропадает золото, если оно не нужно на Земле! Но сил у 
него не хватало. Обрывки лент, покружившись, плавно возвра­
щались на астероид. Ренис ловил их, отталкивал, размахива­
ясь, бросал снова. Все пространство над котловиной наполни­
лось золотым серпантином.

18

В Средней Европе есть старинный городок с остроконеч­
ными готическими башнями, островерхими черепичными кры­
шами, каменными мостами, руинами и водопадами в парке. 
Жить в старых домах не слишком удобно, но городок сохраня­
ется только для туристов, для любителей старины. И каждому 
приезжему среди прочих достопримечательностей показывают 
рослого старика, который ровно в полдень ежедневно гуляет 
по главной улице, постукивая резной тростью.

— Знаменитый космонавт, золотая ракета в петлице, — шеп­
чут гиды почтительно. — Здешний уроженец, потерял здоровье 
на Юпитере. Сейчас на отдыхе, пенсионер.

Старик величественно кивает незнакомым туристам, его гла­
за скользят поверх голов, по домам, по зеркальным окнам вит­
рин. Туристы смотрят ему вслед. Дольше всех те, которые меч­
тали о Юпитере и не добрались даже до Луны. Но хорошо, что 
у них нет аппаратов, читающих мысли, а то они услышали бы 
совсем неожиданные рассуждения.
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«Всю эту витрину я купил бы за один золотой лист, — ду­
мает старик. — За десять листов купил бы тот живописный 
холм, на нем поставил бы виллу. За двадцать листов купил бы 
этот нелепый мост с каменными балясинами, снес бы его, дру­
гой построил. И купил бы весь городок и не пускал бы сюда 
развязных ухмыляющихся парней. А ту хорошенькую девушку 
я купил бы за лимузин — всего один золотой лист».

Он шагает, прямой, суровый, неприступный, горько улы­
баясь.

Не продается! Ничего не продается за золото! Обмануло 
его провидение.

Старик совсем одинок, племянник никогда не приезжает к 
нему... Он даже переменил фамилию. Да, вы догадались: он — 
Роберт Нечаев, один из прославленных братьев Нечаевых, ис­
следователей Плутона. Недаром астронавты величают Плутон 
«Нечаевским огородом», так много раскапывали там Вадим и 
Роберт, так много нашли интересного.

Возвращаясь на Землю, оба Нечаева первым долгом спе­
шат в Саратовскую область. Там, на Волге, повыше Вольска, 
есть интернат, обыкновенный интернат номер 44. А в интер­
нате названые братья ищут строгую женщину в белом халате — 
детского врача, распорядительницу уколов, прививок и табле­
ток, хозяйку солнечных и воздушных ванн.

У нее тоже есть золотая ракета — однако доктор не носит 
ее в петлице, предпочитает хранить в шкатулке. Но разве <усро- 
ешь что-нибудь от ребят? Все видят, что к доктору приезжают 
сыновья-космонавты, все знают, что Надежда Петровна сама 
провела в космосе десять лет.

И всякий раз перед праздником во врачебный кабинет яв­
ляется делегация старшеклассников:

— Тетя Надя, у нас торжественный вечер, мы просим вас 
выступить. Расскажите что-нибудь про планеты.

Но Надежда Петровна отказывается наотрез:
— Не буду в праздник вспоминать такое мрачное. Космос, 

дети, труден, опасен, иногда жесток к людям. Никому не же­
лаю попасть туда. Лучше живите на доброй, милой Земле.

Однако юных энтузиастов не испугаешь опасностями.
— Тетя Надя, ваши сыновья летают же...
— Летают, потому что надо. Если надо, значит, надо.
«Надо», как прежде, ее любимое слово. Надежда Петровна

произносит его со вкусом. Звучит оно так же твердо и убеди­
тельно, как на астероиде. И старая докторша не знает, что мно­
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гие поколения ребят зовут ее за глаза «тетей Надой». И вожа­
тые командуют:

— Выходи строиться, ребята! Тетя Нада велела идти на укол.
— Ой, не могу, у меня под лопаткой болит!
— Тетя Нада велела. Если надо, значит, надо.

19

Все эти подробности я прочел только в рассказе. В газетах 
ничего такого не было. Возможно, Надежда Петровна щадила 
Рениса, не жаловалась на его поведение. И в отчетах и в прото­
колах не говорилось о переживаниях. А в десятитомной «Исто­
рии покорения космоса» краткое изложение событий заканчи­
вается так:

«Четырехлетнее пребывание людей на астероиде сыграло 
большую роль в деле изучения пояса малых планет. На оскол­
ки Фаэтона были направлены многочисленные экспедиции. 
Впервые люди получили возможность наблюдать обнаженные 
недра планеты. Были найдены новые памятники материаль­
ной культуры. К сожалению, так и не удалось выяснить при­
чину гибели Фаэтона.

Вместе с тем крушение планетолета «Джордано Бруно» вы­
явило недостатки в организации межпланетной службы. Меж­
дународная комиссия, расследовавшая обстоятельства катаст­
рофы, вынесла рекомендации:

1. Необходимо усилить исследовательскую работу в облас­
ти дальних радиопередач, дабы обеспечить надежную радио­
связь хотя бы в пределах орбиты Сатурна.

2. Необходимо составить точные карты пояса астероидов, 
для чего ускорить расширение радиообсерватории на Марсе. 
Отметить, что именно эта обсерватория приняла первые сиг­
налы 805  с астероида Надежда.

3. Ускорить работу по созданию надежных катализаторов, 
способных на любом небесном теле извлекать кислород и пи­
тательные вещества из горных пород.

4. Категорически запретить полеты одиночных ракет в об­
ласти пространства, не охваченные надежной радиосвязью. В 
дальние полеты направлять только группы кораблей, чтобы 
обеспечить оказание взаимной помощи».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

И вот пять веков спустя на астероид Надежда высадился 
наш летучий отряд.

Отряд мусорщиков Вселенной.
Мусорщиками называют нас, грубовато и дружелюбно. Да, 

мы подметаем пространство и гордимся нашей работой.
Космос консервативен, космос косен, даже неподвижен по 

масштабам человеческой жизни. Перемены редки здесь... и но­
вые события не стирают памяти о предыдущих. В десятом веке 
взорвалась звезда в созвездии Тельца, сейчас — в двадцать пя­
том — мы разглядываем дым от взрыва. Сто миллионов лет 
назад в нашей Солнечной системе развалилась неустойчивая 
планета, рассыпалась и запылила пространство, загромоздила 
обломками, летучими рифами, космической шрапнелью, ме­
теоритами, метеорами, кометами... Прошло сто миллионов лет. 
Обломки остались в Солнечной системе.

Пять веков космической эры люди мирятся с метеорным 
обстрелом. Можно было мириться, пока в космосе мы были 
гостями, пока каждому кораблю мы могли подобрать сравни­
тельно безопасную трассу. Можно было мириться, пока все 
люди жили на планете-колыбели, а в опасное пространство 
выходили только исследователи-одиночки. Но мы уже не жи­
вем в колыбели. Сорок четыре населенных планеты насчиты­
вается в Солнечной системе. Земля, Венера, Марс, Меркурий, 
Ганимед, Каллисто, Титан, Тритон — из старых. И сколько 
еще искусственных: Поэзия, Драма, Музыка, Биология, Исто­
рия, Философия, Химия... Корабли идут ежечасно, бороздят 
пространство во всех направлениях. Уже нельзя терпеть зоны 
рифов на межпланетных путях, нельзя мириться с тем, что ка­
тастрофа давностью в сто миллионов лет по сей день снабжает 
черными рамками заметки в отделе «Космические происше­
ствия».

Пришло время обезопасить пространство... И были созда­
ны отряды космических мусорщиков.

С чего мы начали? Конечно, с основы — с гнезда, где рож­
даются метеорные потоки, откуда вылетают снаряды: с зоны 
астероидов.

Тут надо было разобраться, что следует сжечь, а что может 
пригодиться.

И вот мы начали разбираться в космической мусорной куче.
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Начали извлекать сначала осколки покрупнее. Всякие му­
сорщики поступают так.

Среди летающих гор были горы из чистого железа с никелем, 
первосортного неокисленного железа, которое на Земле прячется 
на глубине в 3000 километров. Бесполезный клад. Насколько же 
удобнее, нужнее, полезнее железная гора на поверхности! Одна 
только Земля сделала заявку на двадцать две горы, подобрала для 
них места в Тихом и Атлантическом океанах...

Спутниками планет должны были стать астероиды покруп­
нее. Ведь у Меркурия и Венеры нет лун, у искусственных пла­
нет луны в дефиците. А межпланетный вокзал нужен каждой, 
луны для радиосвязи, для наблюдений, для освещения нужны 
каждой. И каждой нужна луна-лаборатория для небезопасных 
опытов. Даже старушка Земля затребовала четыре луны. На 
природной Луне сейчас атмосфера, санатории, сады. Там нет 
места для внутриэлектронных опытов.

Церера, Паллада, Юнона, Пальма, Ниоба и прочие малые 
планеты покрупнее так и остались малыми планетами, но на 
новых орбитах — в пустых и холодных пространствах за Юпи­
тером и Сатурном — сделались планетами-маяками, заправоч­
ными пунктами, форпостами человека вдали от Солнца. А Ве­
ста, Икар и Ганимед стали форпостами поблизости от Солнца, 
ближе Меркурия, на самом краю короны.

В дальний путь проводили мы Атлантиду, провожаем сей­
час Сирену и Олимпию. Миллиард тонн вещества, способного 
превратиться в энергию, — только с таким запасом можно при­
близиться к скорости света. Укоротить секунды в сто и тысячи 
раз, пролететь сто и тысячу световых лет в течение одной чело­
веческой жизни. Межзвездными кораблями стали эти астерои­
ды, их камни — броней и топливом. В толще их высверлены 
города. Мы проводили наших товарищей в будущее. Тысячу 
лет спустя, когда они вернутся, они сами расскажут о дальних 
звездах.

И особая судьба была предназначена астероиду Надежда. 
За форму его выбрали, сравнительно округлую, за размер — 
достаточный, а может быть, и за имя. Потому что это хорошо 
звучит: сияние Надежды, солнце Надежды.

Искусственным солнцем Плутона должна была стать На­
дежда.

Масса тринадцатого порядка — приблизительно тридцать 
тысяч миллиардов тонн, в каждом грамме — 25 миллионов ки­
ловатт-часов эйнштейновской энергии.
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Земля получает от Солнца 7 тонн энергии в минуту, надо еще 
учесть потери. Надежда будет светить Плутону миллион лет.

Наш летучий отряд и должен был обследовать Надежду, 
уточнить размеры, наметить точки для бурения, заложить атом­
ный котел, а затем и сопровождать Надежду к Плутону.

И вдруг надпись: «Здесь погиб космический корабль «Джор­
дано Бруно»...

Думали вы, погибшие на «Джордано», думали ли вы, ро- 
бинзоны астероида, что вы открыли новое солнце для людей?

Думала ли Надежда Нечаева?
Мы, люди XXV века, живем долго — столетия, мы мыслим 

в темпе нашей жизни, успеваем увидеть плоды наших трудов. 
Мы сроднились с будущим, ощущаем его, видим зримо, снача­
ла в мечтах, потом в действительности.

А с нашими предками было иначе: человек жил лет пятьде­
сят и видел меньше событий, чем мы за пять. Завтрашнее сто­
летие казалось чужим, выпадало из мыслей. Люди закладывали 
фундамент и не всегда думали о крыше.

А хотелось бы показать им готовый дворец. Хотелось бы при­
гласить такую Нечаеву, сказать ей: «Глядите, Надежда Петровна, 
вот что выросло из ваших трудов. Вот астероид, где вы страдали и 
надеялись. А вот солнце — Надежда сияет над ледяной планетой, 
свет проник в сумрачные ущелья, заговорили ручейки, реки вы­
бирают русло... и вот уже дети загорают на песке, и матери той 
планеты рассказывают им легенду о сказочной женщине, кото­
рая жила на солнце, когда оно еще не сверкало».

«Если надо, значит, надо», — любили вы повторять.
Надо было, Надежда Петровна!

1960
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Моя фамилия Чарутин. Она вам известна, конечно. Но я 
не тот Чарутин, не знаменитый. Тот был моим прадедом. Я и 
взялся за перо, чтобы рассказать о нем.

Впервые я увидел его, когда мне исполнилось одиннадцать 
лет. До той поры мы жили в Москве, а дед — на даче, на берегу 
Куйбышевского моря. В начале нашего века между городом и 
деревней еще была заметная разница. По улицам городов но­
сились автомашины, насыщая воздух пылью и гарью. Асфальт 
еще не выломали, на улице Горького не цвели вишни. По ве­
черам и под выходной целые рои москвичей улетали километ­
ров за двести, для того чтобы «подышать». И вот моя мать, она 
была врачом по специальности, пришла к выводу, что у меня 
слабые легкие и мне необходимо круглый год жить за городом. 
Мать моя была женщина решительная, слово у нее не расходи­
лось с делом. Она позвонила деду, получила приглашение... и 
день спустя такси-вертолет высадил нас в снежном поле перед 
серо-голубым забором.

Кажется, я в первый раз попал за город зимой. Я был по­
трясен красотой февральского солнечного дня. Все было в бело­
голубой гамме. Голубое небо, на нем снежные облака. Снеж­
ные сугробы искрились на свету, как толченое стекло, а в тени 
были густо, неправдоподобно кобальтовыми. В саду каждая ве­
точка окуталась пушистым инеем. Сквозь кружевной узор вет­
вей просвечивали голубое небо и голубые стены дачки, обли­
цованной стеклянным кирпичом. А навстречу нам, скрипя ка­
лошами по утоптанному снегу, шагал рослый старик в длин­
ной шубе из голубоватого синтетического горностая. Шапка у 
него была такая же, а волосы совсем седые. По правде сказать, 
я подумал, что они тоже синтетические.

Это и был Павел Александрович Чарутин, участник перво­
го полета на Венеру, первого — в пояс астероидов, первой экс­



педиции на спутники Юпитера, первой — на Сатурн, на Не­
птун, и прочая, и прочая...

— Где тут наш бледнолицый горожанин? — сказал он гус­
тым басом. — Вырос как! (Взрослые удивительно однообраз­
ны: все они удивляются, что дети растут.) Действительно, блед­
ный. Ну, мы постараемся, подкрасим ему щеки.

И дед взялся за мою поправку. Каждое утро он будил меня 
на рассвете, когда окна были еще совсем синими и на бледном 
небе чуть серел восток. Мы с дедом делали усиленную косми­
ческую зарядку, минут на сорок пять. Так принято в дальних 
межпланетных полетах, где мускулы атрофируются от продол­
жительной невесомости. Потом дедушка обтирался снегом — 
мне, конечно, не разрешалось это, — и, если мама еще нежи­
лась в постели, мы, взяв лопаты, шли в оранжерею.

В теплице пахло сложно — сыростью, навозом и парфю­
мерным магазином. Чистоплотная зима оставалась за дверью. 
Переступив через порог, мы попадали в душное лето. Не счи­
таясь со временем года, здесь распускались ранние и поздние 
цветы: махровые георгины, белые чашечки жасмина с арома­
том леденцов, огненно-оранжевые настурции, ноготки, такие 
лиловые, как будто их уронили в чернила, нежные гроздья си­
рени, лохматые астры. Дед с улыбкой молча любовался ярки­
ми красками. Однажды он сказал со вздохом:

— Нигде нет таких цветов, как на Земле! А в пространстве 
вообще нет красок. Все черно-белое, как на фотографии про­
шлого века: небо черное, на нем блестки звезд. Глаза скучают. 
Только в кабине и есть зеленое, красное, голубое. Иной раз 
нарочно красишь поярче, такую радугу разведешь! Зато на ста­
рости лет любуюсь живыми цветами.

Впрочем, дед был неважным садоводом. Он все старался 
ускорить, подстегнуть рост, покупал разные ультразвуковые, 
высокочастотные и электросозреватели, и дядя Сева — район­
ный садовник, прилетавший к нам на аэроранце по вторни­
кам, — говорил с укоризной:

— Павел Александрович, ученый вы человек, как не пони­
маете, что во всяком деле нужна постепенность. Возьмем дитя: 
прочтите вы ему все учебники вслух, все равно не станет оно 
агрономом. Или в вашем деле, в космическом: нельзя шагнуть 
с Земли на Юпитер. Нужно еще лететь и лететь ой-ой-ой сколь­
ко! Так и растение. Ему силу надо набрать. Не может оно пря­
мо из луковицы выгнать цветок.
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Дед кивал головой: «Да-да, верно. От Земли до Юпитера 
лететь ой-ой-ой!» А десять минут спустя, когда дядя Сева, на­
дев аэроранец, взлетал в прозрачное небо и болтающиеся ноги 
его скрывались за соснами, дед вытаскивал из дальнего угла 
очередной аппарат.

— Почему же эта штука не работает? — ворчал он. — Все- 
таки инструкцию не дураки писали. А ну.-ка, попробуем на 
том тюльпане.

— Дедушка, дымится! Стебель обуглился уже!
И в комнатах у нас было много аппаратов — разные быто­

вые новинки: самооткрыватели окон и дверей «Сезам, открой­
ся!», автоматы — увлажнители воздуха, кухонные автоматы, те­
лефонные автоматы. И так как, купив новый аппарат, дед обя­
зательно разбирал его и сам налаживал, машинки не раз под­
водили его. Самооткрыватели распахивали окна ночью в самый 
мороз; «Сезам, откройся» запер меня на чердаке на четыре часа, 
а увлажнитель окатил маму душем, как раз когда она надела 
свое лучшее платье, чтобы лететь в Казань на оперу.

— Как маленький вы, дедушка, со своими игрушками! — 
возмущалась мама. — Вы и Павлик пара.

Дед смущенно оправдывался:
— Ничего не поделаешь, привычка. Мотаешься по космосу 

лет семь, а то и десять. Вернулся на Землю — стиль жизни 
другой. Ну, вот и торопишься догнать, перепробовать все но­
винки. Даже те, что не привились еще. Откладывать нет воз­
можности — следующий рейс на носу, опять лет на семь.

Конечно, лучшей из всех «игрушек» деда была домашняя 
стенографистка — громадный диктофон, занимавший полови­
ну кабинета. На его полированной поверхности сверкала золо­
ченая дощечка с надписью: «Старому капитану П. Чарутину от 
друзей-космачей». И дедушка объяснил мне, что космачами в 
своем кругу друг друга называют бывалые астронавты. У них 
свои обычаи, есть даже свой гимн, сочиненный безвестным 
поэтом в долгие часы межпланетного дежурства:

Наши капитаны-космачи 
Мчатся по пространству, как лучи,
Между охладевшими шарами,
Человеку чуждыми мирами.
Может быть, необходима вечность,
Чтобы всю изведать бесконечность,
И до цели*не успев дойти,
Капитан покинет нас в пути.
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Но найдутся люди, если надо,
Молодых и пламенных отряды.
Их пошлет в межзвездные поля 
Маленькая мудрая Земля.

С диктофоном дедушка работал каждый день после завтра­
ка. Стоя перед рупором, старик ровным голосом, чеканя каж­
дое слово, излагал свои воспоминания. В полированном комо­
де вспыхивали лампочки, накалялись нити, звук отпечатывал­
ся на магнитной ленте, превращался в буквы, слова сверялись 
с машинной памятью, исправлялись орфографические ошиб­
ки, электронные сигналы метались по пленке, и выползающая 
сбоку узенькая полосочка-строчка наклеивалась на барабан. Ко­
нечно, на таком сложном пути случались и оплошности, осо­
бенно с именами собственными, которых не было в машинной 
памяти. И я мог с удовольствием ловить машину на ошибках. 
Она делала их не меньше, чем я в диктанте.

— Дедушка, она написала «поладим» вместо «Паллада».
— Сиди тихонько, Павлик, не отвлекай меня!
Впрочем, чаще я и сам не хотел отвлекаться. Ведь пове­

ствования дедушки были как сборник приключенческих рас­
сказов.

Затаив дыхание, слушал я об опасных полетах к пылевому 
кольцу Сатурна, о неимоверной тяжести на Юпитере, о спут­
никах Марса, с которых можно спрыгнуть, разбежавшись...

Но лучше всего дед описывал (вы и сами можете убедить­
ся, читая мемуары) приближение к новому миру. Столько раз 
повторялось это событие в его жизни, и всегда оно волновало 
его, даже при воспоминаниях.

Цель близка. Позади долгие месяцы, а то и годы ожидания, 
безмолвного полета в пустом пространстве. И вот одно из све­
тил, самое яркое, стало как бусинка, через день — как гороши­
на, как вишня, как абрикос. А там уже громадный золотой шар 
висит на небосклоне. На нем тени. Что это — облака, моря, 
базальтовые равнины? На тенях зазубрины. Заливы, леса, уще­
лья, отвесные стены? Белые прожилки. Снеговые хребты? По­
лосы светлой пыли, замерзшие реки? А есть ли там растения? 
И животные? А может быть, разумные существа, которые зна­
ют, что дважды два — четыре и квадрат гипотенузы равен сум­
ме квадратов катетов, поймут наш язык, объяснят свои мысли?

— Дедушка, Павлик, обед стынет, идите кушать!
— Сейчас я кончу, Катя.



Инфра Дракона 511

— Дедушка, стыдитесь! Какой пример вы подаете ребенку! 
Он тоже говорит: «Подожди, мама, я занят». А я, между про­
чим, не только мама, но и врач, мне не так уж интересно три 
раза подогревать обед...

С утра у телефона дежурил автомат-секретарь. На все звон­
ки он отвечал механически: «Павла Александровича сейчас нет. 
Позвоните после четырех. Что нужно передать? Я запишу». 
После обеда прибор отключался, дедушка выслушивал записи, 
звонил сам, отвечал на письма. Он был депутатом — к нему 
обращались насчет дорог, больниц, детских садов и клубов. Он 
был членом научных обществ — ему присылали на отзыв уче­
ные и популярные рукописи, предложения и проекты освое­
ния планет. Он был просто знаменитым человеком — ему пи­
сали молодые люди, советуясь' в выборе профессии, прося по­
мощи, чтобы поступить на работу в Космический Совнархоз 
(желающих было слишком много).

Как человека уважаемого, дедушку частенько приглашали 
в Москву и другие столицы, чтобы отметить какое-нибудь тор­
жественное событие: пуск гелиостанции, закладку памятника, 
юбилей ученого. Ему довелось встречаться с крупнейшими уче­
ными й общественными деятелями, принимать участие в исто­
рических событиях. Подпись Чарутина стоит на Договоре о 
создании Всепланетного Союза. Вместе с немцами, американ­
цами, китайцами и арабами дедушка в вагонетке вез на пере­
плавку последние пулеметы и снаряды в мартеновскую печь 
Мира. Дедушка ехал в поезде Дружбы по Беринговой плотине 
из Аляски на Чукотку и нажимал кнопку, пуская в ход первую 
установку по отеплению Антарктики.

Для меня дед был живой энциклопедией, учебником по всем 
предметам и образцом в жизни. Мама говорила, что я похож 
на него: такой же нос и лоб. Но учился я средне и по чистопи­
санию получал тройки. Может ли средний школьник стать ве­
ликим космонавтом? Не пора ли браться за ум? И с непосред­
ственностью одиннадцатилетнего мальчика я спросил:

— Дедушка, ты всегда был великим, с самого детства, или 
потом сделался, когда окончил институт?

И старик, гладя меня по голове, ответил серьезно:
— Я никогда не был великим, дружок. Это не я интересую 

людей, а мое дело. У каждой эпохи есть своя любимая профес­
сия. В средние века почитали рыцарей, на арабском Востоке — 
купцов, в другие времена — моряков, писателей, летчиков, изоб­
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ретателей. Я жил, когда все человечество увлекалось космосом. 
Мне повезло — меня назначили в разведку. Книга моя — это 
не впечатления Чарутина, не приключения Чарутина, это под­
робный отчет разведчика. Мы, космонавты, — любимцы двад­
цать первого века, о нас помнят всегда, приглашают в первую 
очередь, сажают в первый ряд. Не по заслугам, а потому, что 
любят, как маленького ребенка, как красивую девушку.

Такие объяснения только подкрепляли мое честолюбие. Не 
по заслугам — тем лучше. Стало быть, можно стать великим и 
с тройкой по чистописанию.

— Дедушка, когда я вырасту, я тоже буду космачом.
— Не советую, милый.
— Почему, дедушка?
— Вырастешь — поймешь.
И, как бы отвечая мне, дедушка продиктовал в тот день 

электростенографистке (этот отрывок потом вошел в XXIV главу 
II тома):

— «Мне выпало счастье родиться на заре эпохи великих кос­
мических открытий. Я ровесник первого искусственного спутни­
ка. Мои младенческие годы совпали с младенчеством астронав­
тики. Луна была покорена людьми прежде, чем я вырос. Моло­
дым человеком я мечтал о встрече с Венерой, зрелым — о Юпите­
ре, стариком — о старце Нептуне. Техника осуществила мои мечты. 
Меньше чем за столетие, за время моей жизни, скорости выросли 
от 8 до 800 км/сек. И владения человечества расширились неимо­
верно: в середине прошлого века — одна планета, шар с радиусом 
в шесть тысяч триста километров, сейчас сфера с радиусом в че­
тыре миллиарда километров. Мы стали сильнее и умнее, обога­
тили физику, геологию, астрономию, биологию, сравнивая наш 
мир с чужими. И только одна мечта не исполнилась: мы не встре­
тили братьев по разуму. Мы не устали, рады были бы продолжать 
поиски, но дальше идти некуда. Впереди межзвездное простран­
ство, и мы не в силах его преодолеть. Пройдено четыре световых 
часа, а до .ближайшей звезды четыре световых года. У нас есть 
скорость 800 км/сек. Нужно в сотни раз больше. К другим солн­
цам мы двинемся не скоро, некоторые говорят — никогда. Фо­
тонная ракета и прочие, еще более смелые проекты пока остают­
ся проектами. Эпоха космических открытий кончилась, в луч­
шем случае прервана на два-три века. Наступила передышка — 
пора освоения. Открывать нечего. Космоплаватели становятся кос­
мическими шоферами. Теперь наше дело — доставлять инжене­
ров и физиков на планеты».
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Я слышал, как дед диктовал этот отрывок, и, конечно, не 
понял ничего. А Павел Чарутин весь в этих словах. Подумайте, 
какая судьба! Капитан дошел до предела. Дальше лететь неку­
да. Открывать миры негде, а стать космическим извозчиком не 
хочется. И дедушка покинул космические дороги. Покой, по­
чет, внуки, мемуары и двери «Сезам, откройся». Так бы он и 
кончил свою жизнь, если бы в нее не вмешался Радий Григо­
рьевич Блохин, техник-строитель по специальности, возмути­
тель спокойствия по призванию.

Он появился у нас уже летом. Равнина с голубыми сугроба­
ми превратилась в усыпанный клевером луг, горячий, напоен­
ный ароматом меда, а белая гладь за дачей стала Куйбышев­
ским морем. Стоя у калитки, я слушал шумный прибой. Дру­
гие ребята, засучив штаны по колено, глубокомысленно гляде­
ли на самодельные поплавки, пляшущие в ослепительных 
бликах. Мне страшно хотелось присоединиться к ним, но мама 
не разрешала мне спускаться к морю. «Не смей купаться, пока 
не научишься плавать!» — говорила она.

И вот за соснами послышалось стрекотание, показались 
чьи-то ноги, и неловко приземлившийся человек спросил, от­
стегивая аэроранец:

— Где тут дача Чарутина, молодой человек?
Письма к нам приходили пачками, но незнакомые посети­

тели бывали редко. Не всякий решится лететь два-три часа от 
Москвы до дачи и столько же обратно, когда можно догово­
риться и по телефону. У деда бывали только старые друзья по 
космосу, у мамы — преимущественно больные. Я внимательно 
оглядел гостя. Передо мной был маленький растрепанный ус­
талый человек лет тридцати. В космос, я полагал, брали только 
богатырей вроде моего деда. И значка у гостя не было — золо­
того Сатурна в петлице. Такой выдавали тем, кто побывал за 
орбитой Луны. Путешествие на Луну настоящие космачи не 
считали космическим. Среди педагогов в мое время шел спор, 
не считать ли Луну частью Земли — седьмым обособленным 
материком, не передать ли ее из астрономии в географию.

«Значка нет, значит, больной», — решил я. И сказал:
— Прием начнется в четыре часа. Я провожу вас в беседку.
На всякий случай я держался на почтительном расстоянии.

Среди маминых больных могли быть ненормальные. Испод­
тишка, с боязливым любопытством я наблюдал за этим. Ну 
конечно, ненормальный. Бегает по беседке, жестикулирует,



опрокинул горшочек с кактусом, землю высыпал, собирает ру­
ками, вместо того чтобы попросить совок.

— Вы не волнуйтесь, больной, — сказал я, набравшись храб­
рости. — Доктор придет ровно в четыре.

Гость воздел руки к небу.
— Молодой человек, куда вы меня завели? Я спрашивал 

дачу Чарутина. Мне нужен Павел Александрович, знаменитый 
космонавт.

Краснея до ушей, я повел его в кабинет прадеда. Я был так 
смущен, что опять ошибся, сказал:

— Дедушка, к тебе больной!
Старик подхватил мою оплошность, превратил ее в шутку.
— Так на что вы жалуетесь? — спросил он добродушно.
— Жалуюсь? — воскликнул посетитель. — Мне есть на что 

жаловаться. Хотя бы на глухоту, на всеобщую глухоту специа­
листов...

Радий Блохин принадлежал к вымирающей уже породе про­
жектеров. Чтобы быть прожектером, нужны превосходное здо­
ровье, целеустремленность, настойчивость, самонадеянность и 
главное... великолепная неспособность к самокритике. Впро­
чем, среди них попадаются и настоящие изобретатели. К со­
жалению, отличить их так же трудно, как трудно из сотни на­
чинающих найти настоящего поэта.

К звездам Блохин имел косвенное отношение. Техник-стро­
итель по образованию, он работал на строительстве Главного 
межпланетного вокзала в Восточной Африке, на горе Кили­
манджаро. Специалиста, попавшего в чужую область, тянет все 
переделать по-своему. В то время — в начале века — уже было 
ясно, что все планеты непригодны для заселения и почти все 
бесполезны для людей. И Блохин предлагал перетасовать пла­
неты: Венеру и Марс перегнать на земную орбиту. Марс снаб­
дить искусственной атмосферой, а атмосферу Венеры очистить 
от углекислого газа. Он предлагал еще расколоть на части боль­
шие планеты — Сатурн, Уран и Нептун, — чтобы уменьшить 
там силу тяжести, а осколки подогнать поближе к Солнцу с 
помощью атомных взрывов. На Тритоне он думал поселить ко­
лонию исследователей и отправить их в межзвездный рейс. По 
его расчетам, тысяч за сто лет Тритон мог бы обойти все окре­
стные звездные системы. Еще он собирался детей воспитывать 
на Юпитере, в условиях повышенной тяжести, чтобы молодые 
кости у них окрепли и на Земле все они оказались бы силача­
ми. А стариков он хотел помещать на Луну, где двигаться еще 
легче, чем на Земле.

514 Георгий Гуревич
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К удивлению Блохина, эти величественные проекты не­
изменно отвергались. Их не хотели обсуждать в институтах, 
не хотели публиковать в журналах. Блохин не поленился сле­
тать на Куйбышевское море, к моему деду... И услышал та­
кой ответ:

— Ваша беда, Радий Григорьевич, в том, что мысли у вас 
оторвались от тела. Тело в нашем столетии, а мысли в двадцать 
третьем. Не нужно нам вовсе расселяться по Солнечной систе­
ме, нам на Земле удобно и просторно. Ваши идеи понадобятся 
лет через двести. Наверно, вы загордитесь: вот, мол, какой я 
прозорливый. И напрасно. Нет никаких заслуг в том, чтобы 
заниматься несвоевременными проблемами. Когда будет нуж­
но и возможно, люди проведут реконструкцию планет. И тогда 
они без труда продумают все, что занимает вас сейчас.

Блохин не согласился со стариком, но не обиделся. Жить 
мысленно в будущих веках ему показалось почетным. Он про­
должал посвящать Павла Александровича в подробности своих 
проектов. Старик с усмешкой развенчивал его идеи, но неиз­
менно приглашал на следующий выходной.

Вероятно, ему нравились не проекты Блохина, а его пету­
шиный задор, задор молодости. Со временем Радий Григорье­
вич стал у нас своим человеком, дневал и ночевал, ходил в 
оранжерею, слушал, как дед диктует воспоминания, а за сто­
лом рассуждал об орбитах, наклонах, периодах и эксцентриси­
тетах. Даже мама, не выдержав, возмутилась как-то за обедом:

— Радий Григорьевич, все-таки неприлично — сидите ря­
дом с дамой, хоть бы словечко вымолвили человеческое! Я же 
ничего не понимаю.

Блохин смешно прижал руки к груди.
— Катерина Кимовна, простите великодушно, это не гру­

бость, а несчастье. Всю жизнь меня не понимают. Впрочем, 
люди вообще не понимают друг друга.

Это была его любимая теория — люди не способны понять 
друг друга. Женщины не понимают мужчин, взрослые — де­
тей, люди искусства — техников, а главное — специалисты не 
понимают неспециалистов.

— Эк тебя ущемили в Межпланетном Комитете! — посмеи­
вался дед. — Я же понял.

— Нет, и вы не поняли, — настаивал Блохин. — Вы не 
поняли, что проект надо разрабатывать немедленно.

— А я объяснял, почему не надо. Стало быть, ты не понял 
меня.
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Одно время Блохин прилетал к нам каждый выходной, по­
том исчез месяца на два и неожиданно появился утром в буд­
ний день.

Он нарушил священные часы диктовки, вбежал в кабинет 
и закричал, едва поздоровавшись:

— Павел Александрович, прошу, оторвитесь на минутку!
Дед нехотя выключил стенографистку. Я был недоволен еще

больше: Блохин прервал нас на подходе к Нептуну.
— Новый проект? — спросил дед терпеливо.
— Никаких проектов! — воскликнул гость. — Я дал зарок — 

ни единого проекта. Просто несколько вопросов к вам как к спе­
циалисту.

— Пожалуйста, — сказал дед. — Я отвечу, если сумею.
— Вопрос первый, — начал Блохин. — Возьмем для приме­

ра сферу с радиусом в пятнадцать световых лет. Сколько в этом 
пространстве звезд, похожих на Солнце?

Дед пожал плечами:
— Мой правнук мог бы ответить на этот вопрос. Таких звезд 

четыре: Солнце, Альфа Центавра, Сириус и Альтаир. Можно 
считать и пять, потому что Альфа Центавра состоит из двух 
солнц. У Сириуса и Альтаира тоже есть спутники, но это не 
солнцеподобные звезды, а «белые карлики».

— Отлично! — воскликнул гость, словно экзаменатор, по­
лучивший правильный ответ. — Четыре или пять не составляет 
разницы. Теперь второй вопрос: сколько в том же простран­
стве малых солнц, меньше нашего раз в пять-десять, — субкар­
ликов и карликов?

— Сорок четыре*, — ответил дед. — Но вы же сами знаете.
— Вопрос третий, — продолжал Блохин, — сколько в том 

же пространстве совсем маленьких звезд, которые меньше «крас­
ных карликов» раз в десять и раз в десять больше Юпитера? 
Сколько их — четыреста, четыреста сорок, пятьсот?

— Ни одного, — сказал дед. — Таких нет совсем. Если не 
считать предполагаемых спутников солнца Лебедь 61 и прочих...

— Почему нет? — закричал Блохин. — Нет совсем или мы 
не знаем таких? Вот в чем проблема. И чтобы прояснить ее, я 
продолжу вопросы. Какова температура солнцеподобных звезд? 
Пять-шесть тысяч градусов и выше. — Он уже сам себе отве­
чал, увлекшись. — Какова температура малых солнц — «крас­

* В середине XX века было известно около двадцати.
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ных карликов»? Три-две тысячи градусов и меньше. Какова 
температура тел промежуточных между звездами и планетами? 
Видимо, выше, чем у планет, и ниже, чем у звезд, — от абсо­
лютного нуля до тысячи градусов. Среди них должны быть тела 
тусклые, еле светящиеся, совсем темные: инфракрасные звез­
ды, радиозвезды.

— Я должен напомнить, что инфракрасные звезды извест­
ны астрономам, — возразил дед.

— Смотря какие, — парировал Блохин быстро. — Извест­
ны гиганты, карлики слишком малы. Известны звезды с тем­
пературой в тысячу градусов, но не плюс тридцать. При темпе­
ратуре плюс тридцать излучаются волны длиной восемь — две­
надцать микронов. Такие лучи фотография не берет. Такие лучи 
вообще трудно увидеть, сидя на Земле. Ибо Земля наша, и воз­
дух, и мы сами изучаем такие же лучи. Мы живем в море инф­
ракрасного пламени! Разве можно, сидя в пламени, заметить 
свет далекой звездочки? Все равно что заниматься астрономи­
ей, сидя на большом Солнце под ослепительным протуберан­
цем. Есть такие тела, но мы не пытались их найти, поэтому и 
не нашли. Надо искать, Павел Александрович. Кто не ищет, 
тот не находит.

Я восстанавливаю этот разговор по запискам деда. Тогда я 
не запомнил, потому что не понял. Впечатление у меня было 
такое: опять пришел этот несдержанный человек, назойливый, 
как муха. Дед слишком вежлив, чтобы прогнать, терпит, слу­
шает. Но он великан. Отмахнется, и муха будет раздавлена. 
Ну-ка, дедушка, встань, скажи веское слово! Молчит почему- 
то. Что с тобой, дедушка? Почему ты не проявил свою силу? 
Мне, твоему внуку, обидно.

Уже Блохин замолк, смотрит выжидательно и беспокойно. 
А дед все расхаживает по комнате, бурчит себе под нос:

Между охладевшими шарами,
Человеку чуждыми мирами...

— А ведь это любопытно, Радий, — говорит он вдруг. — 
Мир навыворот, планета с подогревом изнутри. Все не так, как 
у нас. Жизнь есть там, как ты думаешь? А высшие формы? 
Могут высшие формы возникнуть в вечной тьме?

И вдруг расхохотавшись, хлопает по плечу Блохина:
— Может быть, мы с тобой еще двинем в космос, Радий. 

Ты как, полетишь отыскивать свои инфры?
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Чудесный роман с продолжением, который я слушал еже­
дневно, оборвался. Электростенографистка печатала теперь 
только письма. Используя свой авторитет, дедушка диктовал 
письма в институты, обсерватории, научные общества и про­
сто старым космическим друзьям, прося, настаивая, убеждая 
искать черные солнца, искать их ночью с Луны, искать в дол­
гих космических рейсах...

Предоставленный сам себе, я, естественно, находил другие 
развлечения. И в один прекрасный день мама поймала меня на 
берегу моря с удочкой.

Она опять проявила стремительную решимость. «Лучше жи­
вой мальчик со слабыми легкими, чем крепыш-утопленник!» — 
сказала она. На следующее утро на лугу, усыпанном клевером, 
приземлился вертолет с шахматным пояском — аэротакси. И еще 
через полчаса я смотрел уже с воздуха на дачку, облицованную 
стеклянным кирпичом, и на рослого старика, который махал ру­
кой с крылечка.

Я был в том возрасте, когда мальчишки все пробуют, бро­
саются от одного увлечения к другому, хотят все узнать, все 
испытать, прежде чем остановиться на чем-нибудь. В школе у 
нас был живой уголок — уж, еж, морские свинки и голуби. Я 
увлекся зоологией и потерял интерес к космосу. Мама из веж­
ливости раза два в месяц звонила деду. Если я был рядом, я 
тоже подходил к телефону, рассказывал, как кушают и спят 
морские свинки. О черных солнцах я забывал справляться. И 
визит дедушки оказался для нас полной неожиданностью.

Однажды зимой, вернувшись с катка, я застал его за сто­
лом. Дедушка выглядел прекрасно: плечистый, румяный. Ка­
залось, он помолодел за эти два года. Барабаня пальцами по 
столу, он оживленно рассказывал маме:

— Понимаешь, Павликов больной оказался прав. Надо было 
только взяться как следует. За один год открыты тридцать два 
инфракрасных солнца. Нашлись инфры в созвездиях Лиры, 
Стрельца, Малой Медведицы, Змееносца, Тукана, Золотой Рыб­
ки... На Луне сейчас создается целый отдел при обсерватории.

— Когда кончится эта растрата сил и людей? — сказала 
мама. — Лучше бы прибавили вечерних воспитателей в шко­
лах. А то дети предоставлены сами себе — бегают на катке без 
присмотра, получают травмы.
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— Самая интересная из них Инфра Дракона, — продолжал 
дед. — Температура поверхности плюс десять по Цельсию... И 
сравнительно близко — всего семь световых суток.

— Семь суток! Скажи пожалуйста! Так близко? — вежливо 
удивилась мама.

— Конечно, относительно близко, — поправился дед. — От 
Луны свет идет одну секунду, от Солнца — восемь минут, от 
Нептуна — четыре часа. Тут около семи суток. Это все-таки 
достижимо. Современная ракета может преодолеть это расстоя­
ние за четырнадцать лет. Четырнадцать туда, четырнадцать — 
обратно, там полгода — год.

«Двадцать девять лет! — подумал я. — Через двадцать де­
вять лет я буду пожилым человеком. Всю жизнь провести в 
ракете! Интересно, сам Радий Григорьевич согласится на та­
кой полет?»

— А как твоя дача, дедушка? — спросила мама невпопад. 
Цифры она всегда пропускала мимо ушей.

— Насчет дачи я и зашел к тебе, Катя. Дача мне больше не 
нужна. Хочешь, поживи там. А если нет, я сдам районному 
Совету.

— Ты переезжаешь в Москву, дедушка? Может быть, ты и 
прав. Чистый воздух — это хорошо, но медицинское обслужи­
вание в Москве куда лучше. Если хочешь, живи с нами. Выбе­
рем квартиру попросторнее.

Дедушка выпятил грудь. Голос его звучал торжественно:
— Я уже получил квартиру, Катя. Правительство оказало 

мне высокую честь. Я утвержден начальником экспедиции на 
Инфру Дракона.

Мама схватилась за сердце:
— Опять в космос! В твои годы! Ты с ума сошел, дедушка!
— А какие такие мои годы? — Дед немножко обиделся. — 

Мне восьмидесяти еще нет, в октябре исполнится. А согласно 
статистике, средний возраст сейчас девяносто три с половиной.

— Неужели молодых не. хватает? Пусть Радий Григорьевич 
сам летит.

— Он полетит. С большим трудом добился я, чтобы его 
включили в команду... Так ты возьмешь дачу?

— Если тебе жалко дачу, оставь ее за собой.
— На двадцать девять лет?
Мама услышала наконец цифру.
— Дедушка, ты безумец! Что ты делаешь, чего тебе не хва­

тает? Ты одинок, конечно, тебе скучно, но я же приглашаю —



живи с нами. Павлику нужен наставник. У него переходный 
возраст, мать уже не авторитет...

— Ну что ты, Катя! Я в таких делах не помощник.
— А если ты заболеешь, дедушка? Ведь врачи у вас универ­

сальные, все понемножку, толком ничего... Ни кардиолога, ни 
гериатра... Нет, как хочешь, я тебя не пущу.

— Хотел бы посмотреть, как ты меня не пустишь! — улыб­
нулся дед. Но на всякий случай стал натягивать шубу из синте­
тического горностая.

Когда он ушел, мама долго еще бродила из угла в угол, 
бормоча себе под нос:

— Утрата логического мышления... старческий склероз... И 
такого человека — на тридцать лет... Медицинское освидетель­
ствование... Потребую... напишу.

Но никуда она не написала, и в том же году экспедиция на 
Инфру Дракона стартовала с Килиманджаро.

Между большим ковшом Большой Медведицы и неярким 
ковшиком Малой тянется цепочка слабых звезд. При некотором 
усилии воображения можно увидеть там извилистое туловище змеи 
с приподнятой головой. Это и есть созвездие Дракона. И всю 
свою сознательную жизнь я поднимал в звездные ночи голову, 
чтобы отыскать пасть Дракона. Туда улетел мой дед.

Двадцать девять лет — большой срок. Я вырос, окончил 
школу, выбрал специальность. Птицеводом я стал — не пропа­
ла работа в живом уголке. Наш институт выводит декоратив­
ную птицу. Певчими цветами называют их в газетах. Довольно 
сложный путь: райские птицы скрещиваются с голубями и жа­
воронками. Приходится возиться и с исправлением наследствен­
ности. Но в результате сейчас в каждом саду на березах и со­
снах воркуют, переливаясь всеми цветами радуги, маленькие 
подобия павлинов.

Я успел обзавестись семьей (моя мать сторонница ранних 
браков). Сейчас у меня взрослые дети — сын и две дочери. 
Сын, к сожалению, болен — слабые легкие. Бабушка все во­
зится с ним. Но это уже наше семейное несчастье. А девочки 
хорошие, здоровые и способные. Обе отличницы — одна окан­
чивает музыкальную школу, другая мечтает быть птицеводом. 
Надеется вывести радужного соловья.

Работа, заботы, хлопоты... За двадцать девять лет многое 
забывается. Конечно, все реже и реже смотрел я на звездную 
пасть Дракона. С оживившимся волнением слушали мы пос­
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ледние известия в 2056 (двадцать девятом по счету) году. Экс­
педиция не вернулась. Какое несчастье постигло ее в пути? 
Кто знает? Честно говоря, я не очень надеялся на возвращение 
деда. Как ни говори, восемьдесят плюс двадцать девять — воз­
раст порядочный.

Мы все-таки поселились на старой дедушкиной даче. Тут 
же неподалеку, в Ульяновске, — Институт декоративной пти­
цы. На ранце двадцать минут полета. В хорошую погоду при­
ятная прогулка. В дождь, конечно, все проклянешь, пока забе­
решься за облака.

После срока прошло еще три года. И вот однажды в летний 
вечер сидел я с Мариной (младшенькой, будущим птицево­
дом) у калитки. Мы только что вернулись с Ветлуги, птиц ло­
вили там. В Заволжье есть еще такие уголки... Лес, болото, 
камыши. Ставишь силки, щебет слушаешь, уху варишь. Ни 
газет, ни радио, ни людей. Как будто третье тысячелетие не 
наступило еще.

Итак, сидели мы у калитки. Нагретый за день луг распро­
странял аромат теплого меда. В густой синеве неба носились 
желтые, алые и медно-зеленые пташки. Но вот птицы порхну­
ли в кусты, послышалось стрекотание... и небольшого роста 
седоватый человек неловко приземлился на лугу.

— Здесь живет Катерина Кимовна? — спросил он, освобо­
дившись от ранца. — Я хотел бы ее повидать.

Говорил он, как принято было в первой четверти века: до­
говаривая каждое слово до конца, без этих новомодных сокра­
щений и отскочивших приставок, гуляющих как попало по 
предложению.

— Моя мать сейчас в Египте с внуком, — сказал я. — Вам 
нужен ее адрес?

Новоприбывший протянул ко мне руки:
— Павлик! (Я вытаращил глаза. Уже лет двадцать никто не 

называл меня Павликом.) Как вырос! Совсем взрослый! Не уз­
наешь меня? Впрочем, я сам себя не узнаю. А помнишь: «Де­
душка, к тебе пришел больной»?

— Радий Григорьевич? Когда же... А дедушка тоже вернул­
ся? Ну рассказывайте, рассказывайте все по порядку.

— Этим писателям я руки-ноги переломал бы, — так начал 
Блохин свой рассказ. — Размалевали: космос, геройство, орлы- 
капитаны. Можно подумать, там малина с шоколадом. А на 
самом деле тюрьма — тридцать лет со строгой изоляцией. Спа­
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ленка — три метра на три, гамак, столик, шкаф. За стенкой — 
обсерватория, машинная и полкилометра баков с горючим. Хо­
чешь — гуляй вдоль баков, хочешь — надевай скафандр и ку­
выркайся в пространстве. А потом опять три метра на три, 
гамак, столик и шкаф. И тьма и звезды, звезды и тьма. В пер­
вые дни, конечно, занятно. Земля, когда смотришь на нее из­
вне, этакий глобус в полнеба! Старт, грохот, тяжесть, невесо­
мость. Потом Луна — другой глобус, изрытым оспой. Космо­
дром на оборотной стороне. Тяжесть в шесть раз меньше, пры­
гаешь, как резиновый мячик. Праздник старта. На Луне так 
торжественно это обставлено. А через неделю Земля и Луна — 
просто звезды на небе. Звезды и тьма. Сколько ни смотри в 
окно, ничего другого не увидишь. На часах двадцать четыре 
деления, иначе спутаешься. День и ночь — никакой разницы. 
Днем в кабине электричество, ночью электричество, днем за 
окном Большая Медведица, ночью Большая Медведица. Ти­
шина, покой. Летим. Состояние равномерного и прямолиней­
ного движения. За час — почти полтора миллиона километров, 
за сутки — тридцать пять миллионов. В журнале отмечаем: двад­
цать третьего мая — миллиард километров от Земли, первого 
июня пересекли орбиту Сатурна. По этому случаю — парад­
ный обед. Песни поем, радуемся. А по существу, условность, 
потому что до орбиты пустота и после нее пустота. И сама 
орбита, собственно говоря, в стороне. И Сатурн виден, как с 
Земли, — обыкновенной звездочкой. Ведь планеты, если вы 
представляете, как и Солнце, ходят по созвездиям зодиака, 
поближе к экватору, а мы летели как бы к полюсу — к Поляр­
ной звезде.

— Воображаю, как вы изучили астрономию! — заметила 
Марина. Бедняжка не ладила с этим предметом в школе.

— А чем еще заниматься? — закричал Блохин почти серди­
то. — На Земле я в свободное время новинки техники читал, 
придумывал что-нибудь. А там придумывать незачем. Челове­
чество такой могучий коллектив — его в одиночку не перего­
нишь. Ведь знания у меня сейчас тридцатилетней давности, 
идеи от тех же годов. Кое-что я наметил, конечно. Сейчас до­
рогой глянул в «Лунные известия» и вижу: все превзойдено. 
Единственное полезное дело в пути — каталог расстояний до 
звезд. Может быть, в школе вы проходили, девочка, что рас­
стояние до звезд вычисляется по треугольнику. Основание его — 
диаметр земной орбиты, на концах основания измеряют два 
угла — направление на светило. По двум углам и стороне вы­
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считывают и высоту треугольника — расстояние до звезды. Но 
высота огромная, основание слишком маленькое, получается 
треугольник худой и длиннющий. Ошибки велики. Только для 
соседних звезд и годится такой способ. У нас в ракете другое 
дело. Мы ушли от Солнца в тысячу раз дальше, чем Земля, 
основание у нас в тысячу раз больше, можно измерять тре­
угольники в тысячу раз выше. Грубо говоря, до всех звезд, ка­
кие видны в телескоп. Ну вот и было нам занятие на всю доро­
гу: измеряешь, высчитываешь, измеряешь, высчитываешь. По­
том пишешь в гроссбух: номер по каталогу такой-то, коорди­
наты такие-то, спектральный класс АО, расстояние семь тысяч 
сто восемнадцать световых лет. Напишешь, и вырвать страни­
цу хочется. Кому, когда понадобится это солнце со спектром 
АО? Кто полетит туда за семь тысяч световых лет? Мы на семь 
световых суток всю жизнь тратим.

Так восемь часов — полный рабочий день, и еще часа че­
тыре перед ужином. Делать-то все равно нечего.

Дед ваш великий мастер был насыщать часы. Даже там, в 
ракете, ему не хватало времени. После сна — космическая за­
рядка, добрый час. Обязательная прогулка в пространстве, ос­
мотр ракеты снаружи, потом изнутри. Работа у телескопа. Обед. 
Затем часа два диктуются воспоминания. Мне диктовал он. 
Электростенографистку не взяли мы, громоздка. Дописали мы 
с ним до конца, привез я последний том. Потом чтение микро­
книг. Дед ваш читал ровно час и обязательно откладывал, как 
только время проходило. Игра, в сущности. И вместе с тем — 
борьба за бодрость. «Нужно завтрашний день ждать с нетерпе­
нием», — говорил он частенько. И я подражал ему как мог. 
Понимал: иначе нельзя. Раскиснешь, опухнешь. А там болез­
ни, лень и хандра. И работать противно, и обязанности забу­
дешь. В космосе бывали трагедии: опускались люди, себя теря­
ли и даже назад поворачивали.

Скука, томительное однообразие и вместе с тем — насто­
роженность. Годами ничего не случается, но каждую секунду 
может быть катастрофа. Ведь пустота не совсем пуста — вся­
кие там метеориты, метеорная пыль. Даже газовые облака при 
нашей скорости опасны — врезаешься в них, как в воду. Еще 
какие-то встретили мы в пространстве уплотненные зоны, не­
известные науке. Когда входишь в них, все сдвигается, сжима­
ется... а в груди теснота. Почему, неясно. Метеорная пыль разъе­
дает обшивку, металл устает, возникают блуждающие токи. 
Постепенно, незаметно портится все — корпус, механизмы,
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приборы. И глядишь — утечка воздуха, или управление отказа­
ло, или автоматы бунтуют. Годами ничего не случается, а по­
том вдруг... Поэтому один кто-нибудь обязательно дежурит.

Хуже всего эти часы одинокого дежурства. На Землю хо­
чется — в поле, чтобы ромашки цвели и жаворонки в синем 
блеске пели. В толпу хочется, в метро, на стадион, на митинг. 
Чтобы крик стоял, не звенящая тишина, чтобы локтями тебя 
толкали, чтобы тесно было и все лица разные и незнакомые. И 
чтобы женщины кругом. Я, извините, уже в годах и навеки 
холостяк. Женщине со мной никак не ужиться. У меня харак­
тер прескверный. Но там, в пространстве, затосковал. Глаза 
закрою, и сейчас перед взором белая шейка, ушко розовое, 
пушистые завитки над ухом, родинка на щеке. Вот как у вас.

Марина смутилась и покраснела.
— И женщин совсем не было с вами? — спросила она.
— Отчего же, были. В такие долгие рейсы нарочно подби­

рают пары: муж — жена, муж — жена. Муж обычно инженер и 
физик, жена — биолог и врач. И оба астрономы. У нас тоже 
были две пары — Баренцевы и Юлдашевы. А третья пара мы с 
Павлом Александровичем — старик и бобыль. Но и женатым 
все равно нехорошо. Женщины по театру скучают, общества 
нет, Магазинов нет, моды последние неизвестны. И самое го­
рестное — о детях тосковали. А везти детей боязно: теснота, 
искусственный свет, невесомость. Кто знает, окрепнут ли кос­
ти и мускулы, научится ли ребенок ходить как следует. Нет уж, 
лучше не рисковать. А время идет.

— Тридцать лет! — вздохнула Марина сочувственно.
— Положим, не тридцать, фактически в три раза меньше, — 

поправил Блохин. — Нас шестеро было в ракете, и мы спали 
посменно. Два года дежурим, четыре спим. Я разумею сон искус­
ственный, с охлаждением. Это делается не только для нашего 
удовольствия, но и для того, чтобы сэкономить груз. ЧетырЪ года 
человек не пьет и не ест и почти не дышит. Вот вылетели мы за 
пределы Солнечной системы, пространство стало чище, опасно­
сти столкновения почти нет... и сразу же две пары готовятся ко 
сну. Трое суток не едят ничего, только пьют-пьюг-пьют; потом 
наркоз, и в холодную воду. Температура тела понижается, ее до­
водят до плюс двух градусов. Человек становится словно камень. 
И тогда кладем мы его в термостат — стеклянный ящик с автома­
тической регулировкой температуры. За градусами нужно очень 
тщательно следить. Чуть выше — бактерии активизируются, чуть 
ниже — кровь замерзает и льдинки рвут ткани. Даже жутковато:
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ты ходишь, работаешь, а рядом твои же товарищи в ледяном тер­
мосе. Потом привыкаешь, конечно. А когда спишь, ничего не 
чувствуешь. Сначала в голове дурман и подташнивает — это от 
наркоза. Потом все черно... и тут же чуть брезжит свет. Это зна­
чит, прошло четыре года, тебя оживляют. Вот это самый опасный 
момент, потому что голова отдохнула, свежесть мыслей необы­
чайная, сразу любопытство: где летим? Что произошло за эти 
годы? А сердце отвыкло биться, ему нельзя сразу режим менять. 
Вот я хорошо переносил скачок, а дед ваш худо. Все-таки старый 
человек, сердце изношенное. Первый раз еще ничего, а после 
второго сна — и обмороки, и рези, и сознание он терял. Айша — 
это наш старший врач Айша Юлдашева — часа четыре отхажива­
ла его. Очнулся все-таки. И Айша сказала тогда, что за третий раз 
она не ручается. Может быть, Павлу Александровичу придется 
терпеть и на обратном пути всю дорогу дежурить — четырнадцать 
лет бессменно.

Это было уже на подходе к цели, когда пробуждали всех 
поголовно и спать не ложился никто. Четырнадцать лет стре­
мились мы к невидимой точке, наконец-то сумели разглядеть 
цель — темный кружочек, заслоняющий звезды. Молодцы лун­
ные астрономы! Цель указали нам точно... и вышли мы пра­
вильно, без лишних затрат горючего. Но вот чего не разгляде­
ли астрономы — что Инфра Дракона не одинокое тело, а двой­
ное, два черных солнца — А и В. А — поменьше, В — чуть 
побольше. А — поближе к нам, В — немного подальше. По- 
космически «немного». А вообще-то расстояние между ними 
больше, чем от Земли до Сатурна.

Мы все дрожали от нетерпения, и Павел Александрович 
больше всех, хоть и не показывал виду. Ведь это была послед­
няя ставка его жизни, последняя надежда на встречу с косми­
ческими братьями. Он уже приготовил весь свой арсенал для 
межпланетных переговоров: световые сигналы, чтобы сообщить, 
что дважды два — четыре, и инфракрасные прожекторы на слу­
чай, если те существа видят, как совы. Ц камертоны, если они 
совсем слепые. И ультразвуковые сирены, если они слышат 
ультразвук, как летучие мыши. Были у него еще рисунки и 
модели геометрических фигур, азбука с выпуклыми картинка­
ми — и посмотреть можно, и пощупать.

Помню решающий день — третье августа. С утра начали 
мы тормозить. Появился верх и низ, вещи, забытые в воздухе, 
начали падать на пол. К середине дня темное пятнышко Инф- 
ры начало заметно расти, гасить звезды одну за другой. Все
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больше и больше. А там заняло почти полнеба. Повисло про­
тив нас этакое черное блюдо. Остановились мы. Стали вре­
менным спутником Инфры.

И представьте наше разочарование. Чуть-чуть ошиблись наши 
астрономы. Они определили температуру атмосферы в плюс де­
сять градусов, а на самом деле оказалось минус шесть. Все там 
было в атмосфере: метан и аммиак, как на Юпитере, углекислый 
газ, как на Венере, полно водорода и водяного пара — густые- 
прегустые облака. И под ними лед, снежные поля, торосы. А по 
торосам не полазишь. Тяжесть четырехкратная, ноги словно гири, 
их и не передвинешь совсем. И толщина льда — десятки и сотни 
километров. Взрывами мы определили.

Стоило лететь четырнадцать лет, чтобы увидеть обыкно­
венную арктическую ночь!

Мы все были огорчены, а Павел Александрович просто раз­
давлен. Не сбылась мечта жизни! Последняя попытка сорва­
лась.

Тогда и сложилось окончательное решение: посетить Инф- 
ру В тоже.

— Само собой разумеется! Они же рядом, — вырвалось у 
меня.

— Нет, это не само собой разумеется, Павлик, не знаю, как 
вас по-взрослому. В космосе свой расчет. На Земле от топлива 
зависят километры, там — только скорости. И расходуют топ­
ливо не все время, а только при разгоне и торможении. Чаще 
всего берут запас на два разгона и два торможения. Если лиш­
ний раз причалили, стало быть, потратили топливо, обратно 
полетим медленнее, вернемся позднее года на три. Тут уж эко­
номим всячески, развиваем малую скорость — не выше сорока 
километров в секунду. В конце прошлого века это считалось 
достижением. Ползем потихоньку — почти год от Инфры до 
Инфры. И спать никто не ложился — на год не стоит охлаж­
даться. Дед ваш все извинялся — ему казалось, что ради него 
мы согласились задержаться. На самом деле всем хотелось по­
сетить вторую Инфру. Там, где тридцать лет жизни отдано, 
одним-двумя годами считаться не станешь. Никто не хотел по­
вернуться спиной к неизведанному миру.

И второе темное пятнышко выросло, погасило все звезды 
вокруг, заняло половину неба. Снова притормозили мы, пре­
вратились во временный спутник, послали ракету-разведчик 
во тьму. Сами видим — на этот раз тьма не глухая. Зарницы то 
и дело — грозы под нами. При вспышках видны контуры туч.
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Пришло по радио сообщение от автомата — температура плюс 
двадцать четыре. Может быть, потому и ошиблись земные аст­
рономы, что смешали лучи той ледяной Инфры и этой — гро­
зовой. Вышло в среднем плюс десять — близко к истине.

Но что-то не учли мы в расчетах, и наша ракета-разведчик 
пропала. Видимо, утонула. В последний момент разглядели мы 
на экране водяную гладь, крутые косые волны. Послали вто­
рую ракету — эта облетела несколько раз вокруг Инфры. Виде­
ли мы тучи, видели дождь — прямой, не косой, как у нас обыч­
но. Ведь на Инфре все тяжелее в четыре раза, даже капли. Ви­
дели опять волны. Всюду море, только море, ни единого ост­
ровка. И на экваторе океан, и на полюсах океан. Льдов никаких. 
Это понятно. На Инфре тепло поступает изнутри, и климат 
там одинаковый — на полюсе и в тропиках. Везде тепло.

Льдов Нет. Вода и вода. Но ни единого островка, хоть бы 
вулканы торчали. Океан, океан, сплошной океан. Посадили 
ракету на воду, измерили глубину. В одном месте вышло семь­
десят километров, в другом — только три. Но суши не было 
нигде.

Столько в этом космосе неожиданностей! Зря говорят: од­
нообразие и скука. Ведь мы на что рассчитывали? Что на Ин- 
фрах этих, как и на нашей Земле, есть океаны и есть суша. 
Разумные существа (а в душе мы все надеялись на встречу с 
разумными), естественно, могут развиваться только на суше. И 
звездолет наш был приспособлен для посадки на твердую зем­
лю. Между делом мы собирались посмотреть и океан — от­
плыть от берега, спустить в глубину небольшую батисферу. Но 
главная задача была — изучить материки.

И вдруг все меняется. Суши нет совсем. Разумную или нера­
зумную, но жизнь надо искать в воде. Сесть на воду? Как? На три 
ноги? Переоборудовать звездолет? Это на Земле легко: изменил 
проект, послал заказ на другой завод. А у нас кустарщина. Стан­
ки миниатюрные, для мелкой починки. Весь материал — стенки 
опустошенных баков. Рабочих — шесть человек, все не высшей 
квалификации. Сидим и думаем вшестером.

Допустим, провозимся мы месяца три, приспособим наш 
корабль для посадки на воду. Но на Инфрах притяжение со­
лидное, на взлет и посадку большие затраты топлива. Разбаза­
рим топливо, это значит, что при возвращении придется умень­
шить скорость. Будем лететь до Земли не четырнадцать, не ше­
стнадцать, а двадцать пять лет. На лишних десять лет и прови­
зии не хватит, и старик наш не доживет. Нет, садиться нельзя.



528 ГЪоргий Гуревич

Просто сбросить батисферу в воду? А какой смысл? Беда в 
том, что подводный телевизор нельзя использовать — для него 
нужен кабель. На Земле это не трудность — изменил конструк­
цию, послал заказ на другой завод. А у нас кустарщина — шесть 
рабочих, станочки для починки. Сказка про белого бычка.

Значит, обойдемся без телевизора. Пошлем радиопередат­
чики. Но радио скупо. Оно может сообщить, где тепло, где 
холодно, доложить, что рядом плотное тело. Какое тело? Как 
оно выглядит? Скала это, или медуза, или кит?

И вот однажды, когда мы уже устали ломать голову, Павел 
Александрович сказал:

«Есть выход. Давно обдумываю».
Мы все насторожились: какой выход?
«Надо послать в батисфере человека, — сказал он просто. — 

Человек посмотрит глазами и расскажет по радио».
Мы улыбнулись... приняли за шутку. Послать-то человека 

можно. Вопрос в том, как вернуть его назад. Надо посадить на 
воду звездолет, чтобы принять человека. Сажать на три ноги 
нельзя, изменить конструкцию не под силу. И на посадку нуж­
но топливо. Разбазарим топливо — лететь лишних десять лет. 
На десять лет провизии не хватит. И старик едва ли доживет. 
Сказка про белого бычка.

У автомата-ракеты полезный груз — двести кило. Спустить 
батисферу она сможет, поднять не сумеет.

«Ничего не поделаешь, — говорит Павел Александрович. — 
Человеку невозможно вернуться».

Айша первая поняла, о чем идет речь:
«Если вы хотите сами...»
«Да, я хочу, — прервал ее ваш дед. — И перестаньте махать 

руками, выслушайте спокойно. Вы, Айша, утверждали, что меня 
опасно усыплять, что я после каждого сна рискую не проснуться. 
Вероятно, вы будете настаивать, чтобы я дежурил беспрерывно 
все четырнадцать лет подряд. Сейчас мне девяносто пять лет. 
Нет никакой гарантии, что я доживу до Земли. И даже если 
доживу, что меня ждет там? Беречь здоровье, глотать лекар­
ства, подметать дорожки на даче, подстригать кусты? А я ста­
рый космач. Мы, космачи, живем и умираем в пути, на небес­
ных дорогах».

Юлдашев сказал: «Ненужная жертвенность. Надо возвра­
щаться на Землю докладывать...» — «Следующая экспедиция 
будет оборудована», — сказал Толя Варенцов. И Айша брякну­
ла напрямик: «Мы вас не пустим, это преступление».
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А он ей: «Вы пропитаны медицинскими предрассудками, 
Айша. Вам кажется, что человек имеет право умереть только от 
болезни, после официального разрешения врача. У нас, косма­
чей, свой счет жизни. Мы измеряем ее открытиями, не годами. 
В сущности, моя биография кончится, когда мы повернем к 
Земле. Так и будет написано: «Открытие Инфры В — его пос­
леднее достижение». Понимаете: последнее! Инфра В — мой 
предел, моя вершина. Я даже не узнаю, есть ли тут жизнь, в 
океане Инфры. Ведь следующая экспедиция вернется на Зем­
лю лет через сорок, не раньше. Я написал свою последнюю 
строку и прочел последнюю страницу. Так дайте же мне взять 
еще одну вершину, дайте прибавить сорок лет, заглянуть в на­
учные известия будущего века. Дайте мне сделать полшага за 
свой предел!»

— И вы пустили старика? Никто не вызвался взамен? — 
крикнула Марина.

Что стало с моей скромницей?
Блохин даже не поднял глаз.
— Толя Варенцов привстал, хотел было предложить себя — 

Галя ухватила его за рукав. Я настаивал на своей кандидатуре. Но 
Павел Александрович не принял. «Я решил, — сказал он. — И не 
тратьте время на пустые споры. Приказываю начать подготовку к 
спуску».

— И вы, конечно, согласились, — не утерпел я.
— Мы убеждали его две недели, — сказал Блохин. — Все 

время спорили, пока шла подготовка. Там много чего надо было 
приспособить в батисфере. Мы конструировали и уговарива­
ли. В конце концов Павел Александрович запретил споры. «От­
влекаетесь, — сказал он. — Тратите время, вместо того чтобы 
все продумать, и мне мешаете продумывать».

Он действительно все предусмотрел. Оставил нам подроб­
нейший наказ на весь обратный путь. Все объяснял дотошно, 
спокойно, как будто хозяйство сдавал по описи. Письма напи­
сал прощальные друзьям на Землю. Катерине Кимовне пере­
дал поклон. Павлика велел поцеловать в макушку! Забыл, что я 
не дотянусь. Для нас, космачей, земное время останавливает­
ся, мы помним Родину, какой покинули. Велел поцеловать. А 
так ничего не завещал. «Если бы парень пошел в космос, — 
сказал он, — я бы его направил. А в земных делах Катерина 
лучше меня разбирается».

В последний вечер распорядился устроить прощальный 
ужин. Сам составил меню. Поставили любимую пленку — хро­
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никальный фильм «На улицах Москвы». Потом музыку — де­
вятую симфонию Бетховена дед ваш любил. Такая она бурная, 
к борьбе зовущая. Шампанское пили. Это целая проблема — в 
невесомой ракете пить шампанское — оно норовит в воздух 
уплыть. И пели песню хором. Нашу песню, дорожную:

...Может быть, необходима вечность,
Чтобы всю изведать бесконечность,
И до цели не сумев дойти,
Капитан покинет нас в пути...

Айша плакала, и Галя плакала, и Толя все отворачивался, 
носом шмыгал. А я охмелел немножко и спросил, осмелился: 
«Неужели вам не страшно, Павел Александрович?» А он мне: 
«Радий, дорогой, конечно, страшно, и больше всего боюсь, что 
зря я это затеял. И не увижу я ничего, только черную воду...» А 
я за руки его схватил: «Павел Александрович, ведь и правда, 
может, нет ничего. Отмените!»

— Отменил? — вздохнула Марина.
— Магнитофон у вас есть? — спросил Блохин сухо.

И несколько минут спустя из тихого шелеста ленты возник 
знакомый голос. Словно и не было десятков лет и десятков 
миллиардов километров. Я почувствовал себя мальчишкой, за­
бившимся в угол дивана. Как и в детстве, хрипловатый бас, 
старательно выговаривая звуки, диктовал очередную главу вос­
поминаний.

— ...Выключил прожектор, — сообщал дед. — Тьма не аб­
солютная. Все время зарницы или молнии, короткие и ветвис­
тые. При вспышках видны тучи, плоские, как покрывало. На 
Юпитере такие же. По краям барашки. Воздух плотный, и на 
границах воздушных потоков короткие вихри.

— Не самое начало, — пояснил Блохин. — Но там, впере­
ди, все время помехи.

Голос деда то и дело прерывался раскатистым грохотом, 
улюлюканьем, свистками, завыванием. Как будто бесы пляса­
ли вокруг обреченного, радуясь добыче. А дед спокойно рас­
сказывал свое:

— Ниже воздух прозрачнее. Вижу море. Лаково-черная по­
верхность. Невысокие волны, как бы рябь. Падаю медленно, воз­
дух очень плотный. Держу палец на кнопке, то включаю, то выклю­
чаю прожекторы. Тяжесть неимоверная, пошевелиться трудно, 
как на ледниках Инфры А. Даже языком двигать тяжело.
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И вдруг радостный возглас:
— Птицы! Светящиеся птицы! Еще одна и еще. Три сразу! 

Мелькнули и нет. Разве телевизор заметит такое? Тут нужно 
глазами ловить. Успел увидеть. Голова круглая, толстое туло­
вище. Крылышки маленькие, трепещут. Пожалуй, похожи на 
наших летучих рыбок. Может быть, это и есть рыбы, а не пти­
цы. Но летели высоко.

Сильный плеск. Пауза.
— Шум слышали? Это я в воду вошел. Здорово ударился. 

Даже колени хрустнули. И позвоночник болит. Впрочем, не 
имеет значения. Выключил свет. Привыкаю к темноте.

Немного спустя:
— Радий, дорогой, не зря! Это темное море — живой суп: 

огоньки так и мелькают — желтые, голубые, чаще всего — крас­
ные. Вижу рыб — у одних светится пасть, у других плавники. 
Уродцы страшные, но очень похожи на наших глубоководных. 
Среда такая же: большое давление, черная эода. Одна рыбка 
так и пляшет, переливаясь всеми цветами радуги. Что за та­
нец? Ну-ка, осветим прожектором. Ага, что-то новое. Рыбка 
попала в сеть — подобие подводной паутины. И паук тут же. 
Мерзкое зрелище: рот, мешок и щупальца. Распялил рот и на­
тягивается на рыбу, как перчатка. Ушли из поля зрения. Не 
вижу больше.

Погружаюсь медленно, на метр-два в секунду. Опять вык­
лючил прожектор. За океаном огненная вьюга — светящиеся 
вихри, волны, тучи. Сколько же здесь всякой мелочи! Вероят­
но, вроде наших креветок. Чем глубже, тем гуще. На Земле 
наоборот — в глубинах жизнь скуднее. Но там тепло поступает 
сверху, а здесь снизу.

А это что? Длинное, темное, без головы и без хвоста. Кит, 
кашалот? Движется быстро, за ним светящаяся струя. Ряды 
огоньков на боковой линии, как бы иллюминаторы. Неужели 
подводная лодка? Или нечто иное, ни с чем не сравнимое. Сиг­
нализирую на всякий случай прожектором: два-два-четыре, два- 
три-шесть, два-два-четыре.

Не обратили внимания. Ушли вправо. Не видно. Прожек­
тор нащупал дно. Какие-то узловатые корни на нем. Подобие 
кораллов или морских лилий. Вижу толстые стебли, от них по­
беги свисают чашечками вниз, некоторые вплотную упирают­
ся в дно. Наши морские лилии смотрят чашечками вверх, они 
ловят тонущую пищу. Что ищут эти в иле? Гниющие остатки? 
Но не все упираются в дно. Неужели они ловят тепло? Но тог­
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да это растения. Растения без света? Невозможно. Впрочем, 
свет идет со дна — инфракрасный. Можно ли за счет энергии 
инфракрасных лучей строить белок, расщеплять углекислый 
газ? Вот проблема для земных энергетиков — двигатель, ис­
пользующий комнатную температуру. Эти растения обязатель­
но надо доставить на Землю. (Подумайте, за несколько минут 
до смерти человек рассуждает на научные темы!) Я получил 
отсрочку, — продолжал дед. — Застрял в зарослях у дна. Могу 
осматривать не торопясь. Все больше убеждаюсь, что подо мной 
растения. Вот толстая безглазая рыба жует побег. Другая — 
зубастая и длинная — схватила толстую, взвилась вверх. Поток 
пищи идет здесь со дна на поверхность. Светящиеся птицы — 
последняя инстанция. А вот еще какие-то чудища — помесь 
черепахи с осьминогом. Осьминогами я назвал их для сравне­
ния, на самом деле они пятиногие. Пять щупалец — одно сза­
ди, как бы рулевое весло, четыре по бокам. На концах — утол­
щения с присосками. В одном из передних щупалец — силь­
ный светящийся орган. Похоже на фонарик. Прямой луч так и 
бегает по стеблям. На спине шит. Глаза рачьи, на подвижных 
стебельках. Рот трубчатый. Я так подробно описываю, потому 
что эти существа плывут на меня. Вот сейчас смотрят прямо в 
иллюминатор. Жуткое чувство — взгляд совершенно осмыс­
ленный, зрачок с хрусталиком, а радужная оболочка фосфо­
ресцирует мертвенно-зеленым светом, как у кошки. Я читал, 
что у земных осьминогов человеческий взгляд, но сам не ви­
дел, не могу сравнить. Их четверо. Подплыли к батисфере, все 
по очереди заглянули в иллюминатор. Батисфера дрогнула. 
Потащили ее, что ли? Обычная логика животного — если что- 
то движется, надо схватить и съесть. Нелегко им будет раз­
грызть мою стальную скорлупу. Пока спасибо им — сдвинули 
с места. А то я боялся, что мне придется до самого конца си­
деть в подводном лесу.

Дно идет под уклон. Зарослям конца нет. Но странное 
дело — растения выстроились правильными рядами, как в 
плодовом саду. Что-то* громоздкое медлительно движется, 
срезая целые кусты под корень. Ну и прожорливое чудище — 
так и глотает кусты. Вижу плохо, где-то сбоку ползет этот 
живой комбайн. Впереди гряда скал. Проплыли. Черная без­
дна. Батисфера опускается вниз. Давление возрастает. Про­
щайте? Москве поклонитесь!

Секундная пауза. И вдруг крик, почти вопль:
— Трещина!!!
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Послышались звонкие удары, все чаще и чаще. Видимо, 
капли воды, прорвавшись в камеру под давлением, обстрели­
вали ее, как из ружья.

Дед ойкнул. Возможно, водяная дробь попала и в него. По­
том заговорил скороговоркой:

— На дне бездны строения. Город. Освещенные улицы. Купо­
ла. Шары. Плавающие башни. Всюду они... Неужели это и есть...

Грохот. Крик боли. Бульканье.
И торжествующий, с громким присвистом протяжный вой 

помехи.

С тихим шелестом крутится безмолвная лента. Марина ути­
рает слезы. Погиб наш дед! Погиб на дне океана, так далеко, 
на чужом, черном, невидимом даже солнце.

Блохин прервал грустное молчание.
— Я понимаю, вы потеряли его сейчас, вам тяжело. А мы 

свыклись, столько лет прошло. Горевали, потом притерпелись. 
Мне-то хуже всех было, я один в смене остался. Все годы со­
всем один. Мерил и считал, считал и мерил. Слова молвить не 
с кем. Как маньяк, держал речи перед спящими в холодной 
воде. Дни в календаре вычеркивал. Спать ложился пораньше, 
мечтая во сне увидеть Землю.

Марина, смахнув слезы, взяла его за рукав. Жалость к жи­
вому пересилила грусть об ушедшем.

— Это все позади, — сказала она. — Теперь вы дома, среди 
друзей. Здесь солнце, музыка, цветы и птицы. Вас будут ува­
жать, заботиться о вас. И я уверена, найдется женщина, кото­
рая оценит вас и полюбит.

Что я слышу? Моя дочь говорит такие слова!
Как он посмотрел на нее! Один только взгляд кинул. И% 

столько было в нем снисхождения, сочувствия даже, как будто 
не мы его, а он нас жалеет...

— Вам не понять этого, девочка, — сказал он надменно. — Вы 
домашнее животное, а я старый космач. Мы живем и умираем в 
пути, на небесных дорогах. Через год я улечу обратно на Инфру.

И юн ушел, напевая резким голосом:

Может быть, необходима вечность,
Чтобы всю изведать бесконечность,
И до цели не успев дойти,
Капитан покинет нас в пути.
Но найдутся люди, если надо...

Найдутся?
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Он проснулся рано утром, в семь часов.
Конечно, это только так говорится — утром. На станции 

Ариэль не бывало утра. День продолжался там сорок два года. 
Владимира (Миром называли его друзья) еще не было на све­
те, когда над железной горой на востоке впервые поднялось 
солнце — сверкающий брильянт на черном небе. И начался 
день. Сорок два года продолжался день на станции Ариэль, 
зато месяц — только шестьдесят часов.

Мир проснулся на полу. Во сне он упал и даже не заметил 
как. На Ариэле падали, не ушибаясь. И не ходили — плавали, 
скользили, как в балетной школе. Все потому, что сила тяжес­
ти была здесь в двадцать пять раз меньше, чем на Земле. От­
толкнувшись, надо было ждать терпеливо, пока слабосильное 
притяжение соблаговолит поставить тебя на ноги. Вот почему, 
шагнув только один раз, Мир переплыл через всю комнату и 
причалил к окну.

Мир прожил на Ариэле уже год, но и теперь без восхище­
ния не мог смотреть на небо. Сегодня на звездной россыпи 
виднелись четыре луны — все четыре сразу: золотая вишенка 
Миранды; угловатый, освещенный сбоку Умбриэль, похожий 
на чертежную букву; золотисто-зеленая Титания, чуть помень­
ше нашей земной луны; и в отдалении — оранжеватый Обе- 
рон, словно апельсин на черном бархате.

Луны двигались быстро, каждый час менялся узор. Был тре­
угольник, стал квадрат, а там — черпак, а там — лестница. А 
вот маленькая проворная Миранда вышла из игры, докатилась 
до черно-зеленого шара и спряталась за его спину.

Ураном назывался этот шар, хозяин лунного хоровода. Он 
висел на небе, невысоко над горизонтом, огромный, как ска-

1
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ла, как многоэтажный дом. Половина лица у него была чер­
ная, и эта половина как бы всасывала звезды, другая, освещен­
ная мертвенно-зеленым светом, выплевывала те же звезды че­
рез два часа. Аммиачные тучи рисовали на ней косые полосы, 
вили завитки и спирали. Изредка тучи разрывались... Словно 
черная пасть раскрывалась в злобной улыбке...

2

Мира нельзя было назвать поэтом, хотя он и писал стихи. 
Стихи писали почти все сверстники его — молодые люди XXIII 
века. Писали о первой любви, реже — о второй, еще реже — о 
третьей. Видимо, убеждались, что любовь не опишешь, она луч­
ше слов.

Но Мир продолжал писать. Может быть, потому, что в люб­
ви ему не везло.

Кроме того, он был застенчив. Он не решался прочесть 
стихи тем девушкам, которым они были посвящены. Но со 
странной логикой поэта стремился рассказать о своих чувствах 
всему свету... Может быть, надеялся втайне, что «она» прочтет 
и догадается. И он носил свои стихотворные объяснения по 
любительским журналам. Так было принято в XXIII веке: сна­
чала стихи печатались в самодеятельных изданиях, оттуда зна­
токи отбирали их для международных альманахов.

В альманахи Мир не попал ни разу. Почему? Не поняли?
Один пожилой — лет ста семидесяти —- и многоопытный 

редактор сказал ему так:
— Мальчик, ты пишешь о том, что ты влюблен в Марусю 

или Виолу. Но это частное дело Маруси или Виолы, только им 
интересно. Ты расскажи не о Виоле, о любви расскажи такое, 
что интересно всем людям. А если в чувстве ты не увидел ново­
го, всем людям интересного, тогда поезжай за новым на край 
света, куда редко кто заглядывает. Там еще есть касающиеся 
всех новинки.

Юноша обиделся. В XXIII веке поэты все еще были само­
любивы и обидчивы. Но запомнил слова старого редактора. 
Даже зарифмовал:

Значит, в космосе есть такое,
Что лишает людей покоя!..

Нет, в космос он пошел не за темами для стихов. Моло­
дежь и в те времена мечтала о подвигах, о нетронутой целине,
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рвалась туда, где трудно и опасно. Даже неприличным счита­
лось, окончив школу, поселиться в своем доме, в благоустро­
енном городе. Но целины на земном шаре осталось не так много. 
Юноши ехали в Антарктику, где еще не отрегулировали кли­
мат, на океанское дно, под землю... и в космос. Мир был ради­
стом, он понадобился в космосе.

Сначала он попал на Луну, на нашу земную Луну, так ска­
зать, в вестибюль космоса, на Главный межпланетный вокзал.

Впрочем, в XXIII веке Луна уже не считалась краем света. 
Там были ракетодромы, рудники, заводы, города, прикрытые 
противометеоритной пленкой, выходили «Лунные известия», 
печатались стихи о любви. «Луна — это не целина!» — написал 
Мир в своем поэтическом дневнике.

Он прожил там только полгода, затем получил назначение на 
Цереру — в пояс астероидов. Это, пожалуй, был уже передний 
край. Ракеты в ту пору обходили пояс астероидов стороной. Мно­
гие из летающих космических рифов даже не значились на звезд­
ных картах. Летая на маленьких ракетах под грозным метеорит­
ным обстрелом, радисты расставляли радиомаяки на безымян­
ных скалах. У них было средство против метеоритов — испепеля­
ющие лучи. Но, как в забытых войнах второго тысячелетия, ты 
стреляешь — и в тебя стреляют. Секундная оплошность, неисп­
равность лучевой пушки, ошибка прицела — и напрасно взывают 
радисты: «Я Церера, я Церера, вас не слышу, не слышу вас, раке­
та номер семнадцать!» Взывают час, день, неделю, взывают груст­
но, безнадежно, напрасно...

С Цереры Мира, как радиста опытного, обстрелянного ме­
теоритами, перевели на Ариэль, где готовилось историческое, 
пожалуй, самое грандиозное предприятие XXIII века.

Мир понял, что его мечта осуществится. Не всякому дано 
творить историю, не всякому удается видеть, как она творится. 
Миру выпали честь и счастье быть свидетелем великого собы-, 
тия. Десятилетиями люди будут выспрашивать подробности у 
очевидцев. А Мир видел своими глазами; и все, что он видел, 
он опишет в стихах — волнующих, важных для всех людей. Это 
будет целая поэма. Заглавие давно придумано для нее: «Пер­
вый день творения». И первая строфа есть:

Я прибыл слушать и смотреть,
Все знать наперечет 
И тем, кто народится впредь,
В поэме дать отчет.
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И вот он начался, тот знаменательный день — первый день 
творения. И нужно все, все запомнить — все до единой мело­
чи: и зеленые спирали циклонов на Уране, и расположение 
четырех лун на небе, и тень от оконного переплета на желез­
ной скале.

3

В тот исторический день Мир записывал все. Записал, 
что он проснулся в семь утра, и записал, что ел на завтрак: 
свежие абрикосы, синтетическую говядину и чай витамини­
зированный.

Они завтракали втроем: три штабных радиста — араб Ке­
рим, шведка Герта, его молодая жена, и Мир. Юна, четвертая 
радистка, опоздала — она любила поспать поутру.

Хозяйничала Герта. Не потому, что так полагалось, просто 
ей нравилось хозяйничать. Была она крупная блондинка, свет­
локожая, светлоглазая, немного полная. Говорила Герта редко 
и мало, зато большие добрые руки ее все время двигались — 
переставляли, накладывали, пододвигали, добавляли. А свет­
лые глаза с беспокойством смотрели прямо в рот мужу — дос­
таточно ли ест, не надо ли еще?

А беспокоиться за Керима не приходилось. Он ел за четве­
рых и работал за четверых. Его могучее тело как бы само про­
сило деятельности. В то время как другие радисты сидели с 
наушни1«ши, Керим предпочитал бегать по точкам, ремонти­
ровать, длинными своими ногами он мерил Ариэль, отмахивая 
в иные дни километров полтораста. Один раз, когда выдалась 
свободная неделя, он совершил кругосветный поход, обошел 
вокруг Ариэля через оба полюса. Кериму нравилось работать 
руками, долбить, рубить, ломать, чувствовать, как хрустит ма­
териал, уступая могучим мускулам.

— Мне бы родиться на три века раньше — в героическом 
двадцатом, — говорил Керим, вздыхая. — Эх, на коне скакать, 
крутя шашкой, лес корчевать в тайге, камни ворочать. А в Аф­
рике у нас тогда еще львы были — такие гривастые кошки, 
побольше венерского цефалодидуса. Мне бы на льва с копьем! 
В изнеженное время живем. Лишь в космосе и осталась рабо­
тенка по плечу. Тут мы надробим щебня, правда, Герта? Мы 
надробим, а Мир воспоет наши деяния. Воспоешь, Мир?
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И, небрежно поцеловав прильнувшую жену, Керим сколь­
знул в кладовку надевать скафандр. Помчался за семнадцать 
километров, в ущелье Свинцовый блеск, проверять замолкнув­
шую точку.

Герта прижалась лбом к стеклу, провожая его глазами. Она 
видела, как Керим удаляется длинными и плавными прыжка­
ми, словно скользит на невидимых лыжах. Вытянул ногу и ждет, 
ждет, ждет, когда же носок коснется твердого грунта. Впрочем, 
все так ходили на небесных телах с малой тяжестью.

4

У каждого из четырех радистов был свой круг обязаннос­
тей. Керим занимался ремонтом. Герта держала связь с Землей 
и межпланетными ракетами. Четвертая радистка, Юна, та, что 
любила поспать, вела переговоры с людьми, работающими на 
Ариэле и других спутниках Урана. Мир ведал кибами — кибер­
нетическими машинами.

На Ариэле было немало киб. Они строили ракетодромы, 
дороги и подземные убежища — дома, добывали руду, выплав­
ляли металл и аккуратно в назначенные часы докладывали Миру 
точками и тире о проделанной за день работе. Но самые важ­
ные кибы находились на Уране. Именно они должны были 
начать ту грандиозную работу, которую Мир собирался вос­
петь в своей поэме.

Проект «Коса Кроноса» — так называлась эта.работа.
На Ариэле трудились обычные кибы — тупые, узкопро­

граммные машины, изъяснявшиеся радиосигналами. На Уран 
же отправились кибы особенные, умеющие даже видоизменять 
программу. Люди никогда не посещали Уран, недра его — тем 
более неточно знали, какие там условия. Поэтому посланные 
на Уран кибьГДолжны были иметь некоторую свободу действий. 
Они могли сами себя ремонтировать и могли даже отчитывать­
ся человеческими словами, рассказать обстановку, как бы уви­
денную глазами машины. Для этого требовалась очень слож­
ная схема, ее создавали многие. Мир монтировал только голо­
са. В XXIII веке умели делать такие вещи. И на одну из киб он 
поставил голос девушки... одной знакомой девушки... В об­
щем, той девушки, в честь которой он писал стихи на Ариэле.

С виду машина как машина. Удлиненный снаряд в оболоч­
ке из жаростойкой вольфрам-керамики был установлен на стан­
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дартной атомной ракете. Люди нажали кнопку. Изрыгая пла­
мя, в клубах беззвучных взрывов ракета унеслась в звездное 
небо... а через несколько минут оттуда донесся глубокий и бар­
хатистый голос девушки:

— Угловатый силуэт на фоне частых звезд. Это Ариэль. Ра­
кетодрома не вижу, он на дневной стороне, а передо мной ноч­
ная. Как бы бесформенный угольный мешок в Кассиопее. Он 
заметно съеживается. Скорость отставания — четыре километ­
ра в секунду. Выключаю двигатель, начинаю свободно падать 
на Уран.

И в дальнейшем киба не забывала уделить несколько слов 
своей родине:

— Угловатый серп... угловатый черный камень... неровный 
узенький серп... все меньше, все удаляется... — сообщала она 
про Ариэль.

Ариэль удалялся, зато все ближе становился громадный 
Уран.

— Шар растет и пухнет, — сообщала киба. — Он мутно­
зеленый, цвета сухой плесени. Он полосатый: на зеленом фоне 
белесые завитки, вихри, спирали. Весь шар кипит, особенно 
на экваторе.

Киба оказалась в стратосфере Урана меньше чем через сут­
ки после старта. Ей угрожала опасность сгореть, как сгорают 
метеориты, влетевшие в земную атмосферу. Поэтому двигате­
ли работали вовсю, чтобы затормозить, уменьшить скорость 
падения. С раскаленной оболочки ракеты слетали капли рас­
плавленного металла.

— Я пронизываю тучи. За мной шлейф пламени — багро­
вого и алого, — докладывала киба. — Тучи тоже багровые, слов­
но на закате.

Даже в телескопы Ариэля видна была искорка там, где киба 
вошла в тучи.

Потом она погрузилась в атмосферу.
— Зеленый туман, цвета морской воды... Оливковый туман... 

Серо-зеленый туман, — сообщала она. — Тучи из аммиачных 
льдинок. Ледяные метановые ветры. Температура минус двести, 
давление десять атмосфер... Двадцать атмосфер... Тридцать ат­
мосфер. Внизу черный сумрак. Как бы тону в вечернем море.

Монтируя голос кибы, Мир использовал магнитную запись 
радиоразговоров и пения на вечере самодеятельности.

Иногда интонации приходились не к месту. О температуре 
киба сообщала, словно песню пела. Но чаще она разговарива-
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ла подчеркнуто деловым тоном очень занятого секретаря, ко­
торому некогда выслушивать любезности в служебное время.

И подумать, что все это исходило от печатных блоков, пла­
вающих в керосине! Керосиновая «кровь» была признана наи­
лучшей для таких киб: она могла служить резервным топливом 
для атомного двигателя; в жидкости легко перемещались ми­
ниатюрные паучки — манипуляторы, умеющие чинить и пере­
ключать провода; и самое главное — керосин можно было сжи­
мать, чтобы уравнять давление с внешней средой. А давление 
возрастало с каждым днем.

Сто атмосфер... двести... триста! Шестнадцать суток киба 
тонула, погружалась в черную пропасть. Она падала, просто 
падала без парашюта шестнадцать суток подряд. Потом при­
шло сообщение: «Наконец-то я прозрела! Вижу тусклый бор­
довый свет. Мягкий такой цвет бархатного оттенка».

Дна все не было. Светились газы, наэлектризованные вы­
соким давлением. На Уране вторая ионосфера оказалась в глу­
бине. Возникли опасения. Специалисты вспомнили старую те­
орию о том, что у Урана вообще нет дна, только газ и газ, 
сжатый газ до самого центра. Было бы очень неприятно, если 
бы это предположение оправдалось. Тогда сорвался бы весь 
проект «Коса Кроноса».

Но опасения были напрасны. На шестнадцатые сутки киба 
дошла до дна. Встала на твердые породы — базальт и карбиды.

Льда не было, как ожидали некоторые. Давление достигало 
сорока тысяч атмосфер. Лед не выдерживает такого давления, 
течет.

Киба с голосом девушки опустилась на Южный полюс Урана 
(другая — на Северный полю'с, прочие — на экватор).

Свободное падение кончилось, кибы начали вгрызаться в 
недра.

И вот сегодня, принимая рапорты разных киб — роющих, 
строящих, развозящих, — Мир напоследок оставил самое при­
ятное: голос девушки из недр Урана. И услышал наконец быст­
рый, взволнованный, как ему казалось, речитатив:

— Говорит киба номер четыре-У. Ввинчиваюсь в раскален­
ные недра. Вокруг сплошное сияние: белые струи, радужные струи, 
мелькают искры. Через два часа достигну проектной глубины. 
Давление предельное, материал разрушается разрядами, местами 
течет. Что мне делать дальше? Для чего меня послали сюда?

Киба не знала, что ей осталось существовать только четыре 
часа. Лишь человек умеет заглядывать в будущее, надеяться и
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страшиться. А киба просто напоминала, что программа ее ис­
черпана, следует прислать новый приказ... И повторяла дело­
вым голосом:

— Что мне делать дальше? Для чего меня послали сюда?
И вдруг тот же голос продолжает за спиной:
—- Я никогда не прощу тебе, Мир, эту глупую шутку.

5

— Я никогда не прощу тебе эту глупую шутку! — сказала 
живая девушка. — Выдумал тоже: поставил мой голос на тупо­
головую кибу! Я тебе страшно отомщу, страшно. Приделаю твой 
голос к автомату-напоминателю в ванной. И будешь вещать 
там: «Помойте ванну, бу-бу-бу. Уходя, гасите свет, бу-бу-бу; И 
не забудьте спустить воду!» Понравится тебе такая должность?

Керим был араб по происхождению, Герта — шведка, Мир, 
как вы догадываетесь по его стихам, — русский. Никто не сумел 
бы сказать, какой национальности Юна. Все расы смешались в 
ее крови, и каждая оставила свой след: кожа темная, почти как у 
африканки, тонкий, с горбинкой персидский нос, чуть удлинен­
ные монгольские глаза, тяжелые и пушистые русые волосы. Со­
четания неуместные, дерзкие. На улице на нее оглядывались с 
удивлением; оглянувшись, не могли оторваться.

Мир вздрогнул, когда Юна вошла в комнату. Сердце у него 
оборвалось, дыхание захватило. Присутствие Юны действова­
ло на него как электрический удар. Казалось, что-то должно 
произойти... и не происходило.

Вслед за Юной в комнату радистов вошел тяжеловесный 
лобастый мужчина среднего роста, с широченной грудью и би­
цепсами штангиста. Это был начальник или, как говорили в 
XXIII веке, «ум» станции Ариэль — Май Далин. Как и девуш­
ка, он не вошел, в сущности, а скользнул в позе лыжника — 
левая нога впереди, руки протянуты, чтобы схватиться за что- 
нибудь. Это скользящее, почти балетное движение у Юны вы­
глядело изящным, у здоровенного мужчины — немного коми­
ческим.

Причалив к шкафу, он остановился и крикнул весело:
— Как настроение, молодежь? Дождались решающего дня? — 

И, шутливо погрозив в окно, обратился с речью к зеленому шару: — 
Пришел тебе конец, старик! Помнишь греческую легенду? Ты
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был богом неба, но даже детям своим не давал света, заточил их в 
мрачный Тартар. И Гея — Земля, их мать, ополчилась против 
тебя, подала острую косу Кроносу — младшему из твоих сыно­
вей... Он тебя изувечил и низверг. Было такое дело?.. Мифы гре­
ков, в сущности, рассказывают о природе, — продолжал Далин, 
обращаясь уже к радистам. — Уран — небо, Кронос — время. 
Время способно разрушить даже небо, время все уничтожает, даже 
свои творения. Кронос, как известно, пожирал своих сыновей... 
пока его не сместил Зевс, гордый, гневный, ревнивый, сварли­
вый сын Земли, человекоподобный бог. Человекоподобный по­
бедил и Время и Небо. Вот сегодня это и сбудется, — заключил 
Далин, улыбаясь.

Он был немного говорлив, как все сверхсрочники. Слово 
это в XXIII веке имело новый смысл, совсем не тот, что в двад­
цатом. Теперь солдат уже не было, давно забылись и солдат­
ские термины: роты, взводы, наряды, построения, расчеты, сер­
жанты, сержанты сверхсрочной службы в том числе. В XXIII 
веке сверхсрочниками называли людей, которым врачи про­
длили жизнь и молодость сверх естественных шестидесяти — 
семидесяти лет.

Конечно, сверхсрочники многое забывали из прожитого. 
(«А вы хорошо помните детство? Расскажите, как вы жили в 
шестилетнем возрасте», — говорил Далин, когда его упрекали, 
что он забыл какое-нибудь интересное событие.) Сверхсроч­
ники многое забывали, но еще больше помнили. Груз знаний, 
приобретенных в разные века, обременял их. Замечено было, 
что ученые-сверхсрочники нерешительны, они помнят слиш­
ком много возражений. Зато, как правило, они прекрасные 
педагоги и рассказчики — даже любят поговорить, как будто 
стараются избавиться от воспоминаний.

Далин был из старших сверхсрочников. Он помнил первые 
опыты по продлению жизни, когда долголетие доставалось еше 
не всем, только самым уважаемым и обязательно очень здоро­
вым людям. Далин был и здоровяком, и знаменитостью: кос­
мическим капитаном, участником первой экспедиции на кольца 
Сатурна.

Он получил долголетие как бы в награду за работу в космо­
се и отдал космосу все сверхсрочные годы. Его сверстники давно 
ушли на покой («Кто на виллу, кто в могилу», — мрачно шутил 
он), а Далин летал все дальше и дальше — к Урану, Нептуну, 
Плутону и за пределы Солнечной системы: к черным и черно­
красным инфразвездам.
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Потом эпоха капитанов кончилась в космосе, началась эпоха 
инженеров. Далин возил инженеров и строил вместе с ними и 
на знойном Меркурии, и на ледяном Ганимеде, и на клокочу­
щей Венере, и невесомом Икаре.

«Но это уже в последний раз, — говорил он, принимая оче­
редное назначение. — Хочу жить на доброй Земле, где люди, вы­
пивая стакан воды, становятся тяжелее на двести граммов. Хочу 
плескаться в море, ходить по зеленой траве, не бледнеть от ужаса, 
когда в кислородном баке обнаруживается какая-то трещинка».

«Но это уж в самый последний раз, — говорил он, прини­
мая пост «ума» в Ариэле. —- Тут уж я морально обязан, как 
сверхсрочник. Нельзя же перекладывать всю работу на плечи 
молодежи. Мы их выселяем, долж&ы, по крайней мере, квар­
тирой обеспечить».

6

«Тут уж я морально обязан, как сверхсрочник», — сказал 
Далин, принимая назначение на Ариэль.

Дело в том, что работа станции Ариэль и весь проект «Коса 
Кроноса» косвенно были связаны с проблемой долголетия.

Все люди стали жить по двести и триста лет. Смертность 
упала до ничтожной величины. Население Земли росло вдвое 
быстрее, чем предполагалось. Оно уже достигло внушительной 
цифры — превзошло сто миллиардов человек.

К XXIII веку люди превратили пустыни в сады, тропичес­
кие леса — в плантации, вели подводное земледелие на мелко­
водье, строили в океанах понтонные плавучие острова.

Пришла пора вспомнить слова Циолковского: «Земля — 
колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели».

Можно было, конечно (техника XXIII века позволяла), пе­
редвинуть планету на другую орбиту, более приемлемую для 
человека.

Какую именно планету?
Всемирная Академия наук решила не трогать Марса и Ве­

неру с их своеобразной жизнью, оставить их как музейные экс­
понаты.

Уран решено было использовать в первую очередь.
Но Уран велик. Сила тяжести там непосильна для челове­

ка, атмосфера чересчур плотна, там воздух раздавил бы людей. 
Уран надо было расколоть на несколько тел земного масштаба.
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Как расколоть планету? И мало расколоть — надо еще по­
бедить тяготение. Ведь даже если планета будет раздроблена, 
силы тяготения вновь соединят, слепят, склеят осколки.

Но в начале XXIII века ученые научились резать поле тяго­
тения. А всего за три века до этого, когда Далин был студен­
том, физики вообще не представляли, что тут можно что-ни­
будь резать.

Тогда считали, что планеты движутся в пустоте, называли 
эту пустоту «вакуумом», «пространством», в лучшем случае — 
«полем». А на самом деле это было не пространство и не пус­
тота, а конкретная материя, и тяготение распространялось в 
этой материи, слегка напрягая ее.

Когда же удавалось эту материю разрубить, тяготение ис­
чезало. Так туго натянутое полотно разрывается, если вы чуть 
надрежете его ножницами. И если поле тяготения подрезали 
под горой, гора взлетала в небо. Кибы, посланные на Уран, в 
том числе киба с голосом девушки Юны, несли на себе «нож­
ницы», точнее, «режущие» лучи — лучи, вызывающие распад 
вакуума и рассекающие поле тяготения. И «ум» Далин должен 
был включить их сегодня в 1 2  часов 2 2  минуты по московско­
му времени.

7

— Сколько у нас окошек на селекторе, Юна? — спросил «ум» 
Далин, поворачиваясь спиной к черным скалам Ариэля. — Соби­
райте общее собрание. Все двенадцать «умов» к экрану.

Юна проворно заработала клавишами. В рамках селектора 
один за другим засветились бело-голубые экраны. Появились 
лица начальников групп, словно выставка в этнографическом 
музее: китаец, американец, негр, аргентинец, индиец, голлан­
дец, чех, перс, грузин, француз, татарин и малаец.

— Внимание, товарищи, — сказал Далин. — В последний раз 
повторяем инструктаж, в последний раз выясняем неясности...

Некоторые «умы» на экранах прижали к уху микропере­
водчик. Большинство понимало русский язык — язык науки 
XXIII века.

— Как условлено, в двенадцать двадцать две производим 
разрез Урана, — продолжал Далин. — К двенадцати часам всем 
надо собраться на ракетодроме — каждой группе у своей раке­
ты. Наблюдать небо и быть наготове. Как только Уран будет
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разделен, каждая ракета устремляется к своему осколку. В пер­
вую очередь стартуют группы к удаляющимся осколкам, в пос­
леднюю — к приближающимся. Вопросы есть?*

— Надо распределить осколки заранее, — сказал инженер 
Лю, сморщенный и седой. Ему было всего семьдесят пять лет, 
но гормоны долголетия почему-то не подействовали на него. 
Он заболел старостью и должен был неминуемо умереть лет 
через десять — пятнадцать.

— Распределим, — согласился Далин. — Порядок такой: 
осколок номер один, ближайший к Солнцу и летящий к Солн­
цу, — это ваш, Лю. Идем против часовой стрелки, как враща­
ются планеты. Осколок номер два, левее, ближе к созвездию 
Девы, — ваша группа, Дженкинсон...

Далин набросал схему и повернул блокнот к экрану. Две­
надцать лиц склонились, перечерчивая ее.

— О позывных надо условиться, — продолжал методичный 
Лю. — По номерам неудобно. Путаница будет.

— Хорошо, дадим условные имена осколкам. — Далин ог­
лянулся. — Юна, девушка, вы понимаете красоту. Быстро при­
думайте двенадцать звучных имен для будущих планет.

— Можно назвать их в честь «умов», — предложила Юна. — 
Планета Лю, планета Дженкинсона... И обязательно планета Да- 
лина должна быть, — добавила она краснея.

Далин энергично замахал руками:
— Глупость придумали, девушка! Я не допущу такого само­

хвальства! Тысячи людей готовили разрез, миллионы будут бла­
гоустраивать планету, миллиарды — населять, а мы приклеим 
имя одного человека — начальника группы наблюдателей. От­
ставить. А ну-ка, Мир, ты поэт, быстро сочини двенадцать по­
этических имен.

— Поэзия, — сказал Мир второе, что пришло ему в голову. 
А первым пришло женское имя — Юна.

Далин обрадовался:
— Вот это хорошо. Даже традиция выполнена. Солнце — 

Аполлон, и вокруг него музы: Поэзия, Проза, Опера, Балет, 
Драма. А потом когда-нибудь возникнут академии на каждой 
планете, школы художников, общесолнечные празднества. Люди 
будут собираться на танцы на планете Балет, импровизировать 
стихи на Поэзии, петь хором на Опере, слушать симфонии на 
Музыке. Хорошо, Мир, у тебя есть фантазия.

На самом деле фантазировал сам Далин.
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— Поэзия — Лю, — диктовал он. — Дженкинсон — Проза. 
Анандашвили — Драма. Газлеви — вам по вкусу, наверно, по­
дошла бы Гастрономия?

— А что? Гастрономия — тонкое искусство, — отозвался 
толстый перс, большой любитель поесть.

— Не надо раскармливать будущих жителей. Берите шеф­
ство над Балетом, Газлеви.

Все заулыбались, представив толстяка в роли балетмейстера.
— Теперь повторяю общие указания, — продолжал Далин. — 

Перед стартом каждый сам выбирает трассу. Подходит к своему 
объекту, тормозит до круговой скорости. Держаться нужно на 
безопасном расстоянии — сто или двести тысяч километров. Пер­
вое время вам и не нужно ближе.

— А когда высадка? — нетерпеливо спросил черноглазый 
Анандашвили, прикрепленный к Драме.

— Высаживаться не спешите. Задача на первый месяц — 
установить новую орбиту, наблюдать, как идет процесс осты­
вания. Торопиться некуда. За месяц ни один осколок не уйдет 
за орбиту Нептуна, ни один не дойдет до Сатурна... Держите 
связь со мной. Я буду здесь, на Ариэле. А где окажется Ариэль, 
узнаете по радио.

Инструктаж тянулся долго. И он не был закончен еще, ког­
да из своей радиокабины высунула светлую головку Герта:

— Земля говорит, «ум» Далин. Будете слушать?
Это был обычный выпуск последних известий для космо­

са. Он передавался направленным лучом в 8 часов для Марса, 
в 8.30 — для Юпитера, для Сатурна — в 9.. В 9.30 подходила 
очередь Урана. И, как три века назад, передача начиналась свет­
лым перезвоном кремлевских курантов.

Заслышав эти родные звуки, суровые лица на экранах заулы­
бались смущенно и нежно. И каждому вспомнился свой дом — 
белые с черными заплатками березы, или зеленые с перехватами 
трубы бамбука, или тюльпаны, над тихим каналом. Дом, сад, мать, 
дети, Земля, ласковая и родная!

Земля рассказывала о своих достижениях: построен новый 
понтонный остров юго-восточнее Гавайи. Туда, в страну веч­
ной весны, переселяется десять тысяч школ. Орошен большой 
массив в Сахаре около пресного моря Чад-Конго. Соревнова­
ние садоводов в Гаарлеме. Выведена роза с человеческую голо­
ву величиной, темно-фиолетового цвета. На празднике танца 
чемпионкой стала испанка Лолита. Ведутся исследования на 
границе внутреннего ядра Земли.
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И вдруг:
— ...хотя ученые применяли последнюю новинку техники — 

«режущие» лучи, такие же, как в проекте «Коса Кроноса», по­
пытка взять пробу не удалась. «Ум» Геологической академии Жан 
Врио считает, что в особых условиях внутрипланетной плазмы 
режущие лучи не действуют.

Далин вздрогнул, резко обернулся к селектору. Двенадцать 
пар глаз выжидательно смотрели на него.

А передача заканчивалась. Мелодично вызвонили куранты. 
Стрекотал какой-то вертолет. Вероятно, он проплывал мимо 
Спасской башни.

Что означала эта передача? Информацию или совет? Земля 
сообщала, что режущие лучи не берут ядро планеты. Значит, и 
ядро Урана они не сумеют раскроить сегодня? Надо ли отме­
нить подготовленную работу и ждать, пока на Земле проверят 
режущие установки? Или мнение Жана Врио — это личное 
мнение ученого, с которым можно не считаться? И даже не в 
том дело, личное это мнение или не личное? Важно: прав ли 
он? Правда ли, что режущие лучи не берут ядро планеты? Можно 
ли пускать в ход сомнительную установку?

— Что скажете, «умы»? — спросил Далин.
— Так нельзя! выкрикнул Анандашвили. — Под руку 

толкают!
Шесть «умов» высказались за включение режущих лучей, 

шесть — против. Далину приходилось решать.
Он задумался, положив курчавую, колечками, бороду на 

грудь.
Выжидательно молчали белые, желтые и черные лица на 

экранах.
— Запросим Землю, «умы», — решил Далин. — Пошлем 

радио в Космическую академию. Значит, пока не надо выво­
дить людей на ракетодром.

8

Радиостанция дала направленный луч, Герта отстучала клю­
чом... И пошла на Землю депеша, помчалась со скоростью све­
та: триста тысяч километров в секунду, да триста тысяч, и три­
ста тысяч, и триста тысяч... Мир откашляться не успел, а ра­
диограмма умчалась за миллион километров.
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Но до Космической академии она должна была лететь 2 Часа 
32 минуты и столько же времени обратно.

Радиограмма еще не пересекла орбиту Сатурна, когда вер­
нулся Керим и потребовал обед. Что ели за обедом радисты, 
осталось неизвестным. Мир не записал меню. Он уже не был 
уверен, что этот день войдет в историю.

К концу обеда к радистам зашел Далин. Подсел к столу, но 
есть отказался.

Вообще «ум» частенько заходил в свой радиосекретариат 
просто так, поболтать немножко, понабраться бодрости у мо­
лодежи. Так важный генерал (это Мир придумал такое сравне­
ние) в час отдыха играет с внучком в солдатики.

Далин любил рассказывать, а радисты охотно расспраши­
вали его: Мир — о науке, Керим — больше о прошлом, о герои­
ческом XX веке.

— Расскажите, как все началось? Как брали Зимний дво­
рец? Что говорили на улицах? А царя вы видели? Где был царь?

Далин отвечал, улыбаясь:
— Голубчик, у тебя все перепуталось. Я родился гораздо 

позже. Взятие Зимнего я видел только в кино, как и ты.
— А капиталистов? Какие они были? Обязательно толстые?
— И капиталистов почти не видел, Керим. Только из-за гра­

ницы приезжали к нам, щелкали фотоаппаратами, смотрели с 
недоумением, почему мы без них не пропадаем. Вот пережитки 
капитализма были при мне, помню. Пьяных помню. Была такая 
забава: люди разводили этиловый спирт с водой и пили стакана­
ми. От него был туман в голове и нарушалось торможение в моз­
гу. Некоторым нравилось растормаживаться, забывать осторож­
ность и приличия, ни с чем не считаться, кроме своих настрое­
ний. Еще помню неравенство в личной собственности. Скажем, 
едет по улице молодец в автомашине — киб не было тогда, сами 
люди управляли, — а рядом вдет старушка, пешком. И он не 
остановит машину, не посадит старушку. Ему даже в голову не 
придет такое. Он владелец машины, а бабушка не владелица.

— Неужели бывало подобное? — удивлялась Юна. — Так 
почему же бабушка не брала машину?

— Тогда не брали еще, покупали за деньги. Такие были 
бумажки с узорами. Их раздавали не поровну: за сложную ра­
боту побольше, за простую поменьше.

Мира больше интересовало будущее.
— Что дальше? — спрашивал он. — Вот расколем мы Уран, 

дальше что?
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— Дальше возни с планетами будет лет на триста. Будем 
ждать, чтобы они остыли, выравнивать, на место отводить, ме­
нять атмосферу будем — превращать метан и аммиак в угле­
кислый газ, азот и воду. Потом посадим растительность, чтобы 
насыщала воздух кислородом...

— Ну а дальше? Благоустроим планеты, заселим...
— Дальше расколем Нептун, — отвечал «ум». — Потом — 

Сатурн и Юпитер. Если только у них есть твердое ядро. Это 
еще уточнить надо.

— А потом?
— Потом, как предлагал еще Циолковский, построим ис­

кусственные спутники из стекла и алюминия.
— Но ведь на спутниках невесомость. А детям вредна неве­

сомость, так говорят профилактики.
(Профилактиками называли в XXIII веке врачей. Ведь им 

чаще приходилось предупреждать болезни, а не лечить.)
— Может быть, мы зажжем еще одно солнце: соберем тем­

ные тела в межзвездном пространстве, свалим их в одну кучу. 
Вы же знаете закон больших масс. Стоит только собрать доста­
точное количество материи, и обязательно загорится солнце.

— А потом?
...Но сегодня Мир не решался задавать свои вопросы. Нельзя 

было расспрашивать о завтрашних шагах, когда и сегодняш­
ний не удался.

«Ум» сидел у стола и барабанил пальцами.
— Рыбу ловили когда-нибудь? — спросил он. — Не элект­

ричеством, не ультразвуком. На простую удочку, на живца ло­
вили? Было такое развлечение некогда: сидишь у речки, смот­
ришь на поплавок. Вода блестит, поплавок прыгает в бликах. 
Плывут по речке отражения облаков. Хорошо. И внимание за­
нято, и забот никаких.

Керим шумно отодвинул тарелку.
— Зачем тянете время, «ум»? Не надо ждать ответа. Земля 

скажет: «Отложите!» Всегда спокойнее отложить. Я бы нажал 
кнопку, и все! Будь что будет. Такое мое мнение.

— «Будь что будет»! — горько усмехнулся Далин. — А если 
ничего не будет? Думать надо, Керим. А кнопку нажать силы у 
всякого хватит.

Керим, обиженный, тут же ушел. Придумал себе дело: про­
верить автоматическую сигнализацию в складе горючего. И 
Далин поднялся вслед за ним:

— Пойду пройдусь, Мир, проводи меня.
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Но в шлюзе, где находились скафандры, он передумал, ото­
слал молодого радиста:

— Ты извини меня, Мир, мне подумать надо. Не сердись. 
В другой раз пройдемся.

Мир скинул скафандр, через открытую дверь скользнул пря­
мо в радиобудку. Девушки даже не заметили его. Они сидели в 
своих кабинах спиной к двери, не оборачиваясь, переговари­
вались между собой. Шли секунды и минуты. Сонно гудели 
радиоаппараты. Где-то на невообразимо далекой Земле писал­
ся ответ ДалиНу: решалась судьба проекта.

Мир в грустной задумчивости сочинял стихи:

Считается: кнопку нажать — забава...

9

— А замечательно придумал «ум»! — сказала Юна неожидан­
но. — Планета Песни, планета Драмы, планета Танца. На плане­
те Танца я бы хотела жить. Там весело будет: утром вместо заряд­
ки пляска, перед работой — пляска, перед обедом — хоровод. И 
красиво: все праздничное — цветы, цветы, цветы... Кто придет в 
некрасивом платье, высылают с планеты прочь за безвкусицу. 
Как хорошо! Все создается заново. Будто ребенка растишь: вот он 
крохотный несмышленыш, и ты учишь его, словно из глины ле­
пишь человечка. А тут целая планета — праздничная, нарядная, 
развеселая. Ты какую выберешь, Терта?

Терта тяжко вздохнула:
— Я бы хотела жить на Земле, в Швеции, где-нибудь на 

берегу. У нас тихо так, мирно: серое море, чайки над морем, 
чистенькие домики, красная черепица. Ты не осуждай меня, 
но я боюсь космоса, Юна. Не по-людски тут. Черное небо днем, 
звезды при солнце. И смерть рядом. Мне каждую ночь снится: 
лежит Керим в разорванном скафандре... я зажимаю дыру, а 
воздух выходит, выходит, просачивается...

Мир широко раскрыл глаза: «Вот так история! Терта — са­
мая исполнительная радистка, так давно покинувшая Землю, 
забравшаяся на край Солнечной системы, оказывается, не лю­
бит космоса. Почему же она не возвращается домой?»

Юноша ничего не сказал, не кашлянул, предупреждая о 
своем присутствии. Ему и в голову не пришло, что следует
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предупреждать. В XXIII веке не принято было скрывать свои 
мысли, поэтому и слушать чужой разговор не считалось неде­
ликатным.

— А ведь Керим не захочет жить на Земле, — заметила 
Юна. — Керим тишину не любит.

— Должен же он считаться и со мной, — сказала Герта 
даже с обидой. — Я столько ездила за ним, до самого Ариэля. 
А когда у нас появится маленький... Керим должен будет при­
нять во внимание, не оставлять меня одну.

— Оставит... — отрезала Юна.
Герта почему-то испугалась.
— Только ты не говори Кериму, а то он рассердится. Я обе­

щала идти за ним всюду-всюду, хотя бы на край света. Но я за 
себя обещала, не за маленького. Тогда будет другой разговор.

— А ты очень любишь Керима?
— Очень-очень-очень! — трижды, как заклинание, произ­

несла Герта. — Мне ничего не надо, лишь бы он был рядом. 
Когда его нет, я думаю только о нем... и когда он рядом, тоже 
о нем.

— Нет, ты не любишь его, — объявила Юна неожиданно. — 
Так не любят. На самом деле ты не умеешь любить. Ты большая 
и сильная с виду, на полголовы выше меня, а сердце у тебя, как у 
испуганной девочки. Ты обнимаешь, словно уцепиться хочешь, 
чтобы он не ушел, стоял рядом, оберегал тебя, опекал, помогал. 
Как будто не муж он тебе, а сторож.

К удивлению Мира, Герта почти не протестовала.
— А как же иначе? — спросила она. — Конечно, чтобы 

оберегал и опекал. На то и муж.
— Нет, это не любовь, — проскандировала Юна. — Когда 

любишь, становишься щедрым, хочешь дарить, а не получать. 
Я бы любила так, чтобы он до неба рос, а не приземлялся... в 
Швецию. Когда я люблю, я сильнее. Кажется, на руках унесу 
любимого. И вот я все искала такого, чтобы сердце не жалко 
было вырвать и под ноги ему бросить... И я нашла-нашла- 
нашла! — Юна уже не говорила, а декламировала, выпевала 
каждое слово. — Нашла здесь, на краю света, на Ариэле. Уви­
дела человека, который играет в бильярд планетами, как древ­
ний бог лепит новые миры, дает имена новорожденным и оп­
ределяет их облик на тысячи лет...

— Ты любишь «ума»? — воскликнула Герта почти с ужа­
сом. — Но он же сверхсрочник.
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— Он герой! Кто спрашивает, сколько лет герою!
Увлекшись, Юна вышла из кабины, остановилась среди ком­

наты. И только тут заметила Мира. Ее подвижное лицо выра­
зило испуг, негодование, презрение. Потом она расхохоталась, 
громко, подчеркнуто, нарочито...

«Ты все слышал? — говорил ее смех. — И на здоровье. Тебе 
это не поможет».

10

Триста тысяч километров в секунду, и триста тысяч, и три­
ста, и триста... Шел ответ с Земли, пересекая орбиты Марса, 
Цереры, Юноны и Паллады, Юпитера и его двенадцати спут­
ников... Но Мир забыл о том, что с Земли идет ответ. Даже в 
XXIII веке трудно было утешаться общественным, когда от­
вергнута любовь.

Он забился в полутемную кладовую при шлюзе, где храни­
лись скафандры. Кажется, он плакал на плече у пустого ска­
фандра. Возможно, это был скафандр Юны.

Потом сидел, уставившись в темноту пустыми глазами, без­
звучно шептал:

К чему увязывать слова...

И сам себе удивлялся. Какая смешная инерция! Ведь вся 
поэма писалась для того, чтобы Юна удивилась, потряслась, 
оценила его, полюбила бы поэта...

К чему увязывать слова, когда отказано в любви?

Потом рядом оказался кто-то неуклюжий и шумный. «Ум» 
Далин? Да, он. Далин ставил в угол свой скафандр, а тот мед­
лительно валился на соседние. На Ариэле все падало медли­
тельно.

— Кто здесь? — спросил Далин, зажигая свет. — Ты, Мир?..
Нет еще? *

Он спрашивал о радиограмме с Земли. А Мир не понял и 
поэтому не ответил.

— Рано. Не может быть, — сказал сам себе Далин. Сел 
рядом, положил на ладони кудрявую бороду.

А Мир думал:
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«Вот он сидит рядом — человек, отнявший мое счастье, 
отнявший счастье, которое ему не нужно. Сидит и думает о 
какой-то депеше, о мнении какого-то Жана Врио. Зачем ему 
любовь девушки? Все равно что слепому картина Рембрандта».

— У вас есть семья, «ум»?
Старый космонавт вздохнул.
— Не склеилась как-то, Мир. Женщины трудный народ. 

Они и любят нас, космачей, и не любят. Любят за то, что мы — 
покорители неба и то, и се, овеяны славой. А полюбив, хотят 
разлучить нас с небом, привязать к своей двери шелковой лен­
той. Ищут льва, чтобы превратить его в бульдога. Вечная исто­
рия про царицу Омфалу, которая заставляла Геркулеса прясть 
пряжу. Ей, видите, лестно было самого Геркулеса усмирять. 
Но ведь это уже не Геркулес был за прялкой.

«Ну конечно, — думал Мир, — не нужно ему счастье, отня­
тое у меня. Картина Рембрандта досталась слепому».

Ему очень хотелось рассказать все Далину. Не сопернику, 
не начальнику — старшему товарищу. Он сам знает, что он 
сверхсрочник, Юна ему не пара. Люди XXIII века были очень 
откровенны, своим предкам они показались бы даже нескром­
ными. А Мир удивился бы в свою очередь, услыхав про чело­
века, скрывающего свою болезнь или слабость. Ведь слабость 
легче преодолеть сообща, и о слабом звене все должны знать, 
иначе общая работа провалится. Мир удивился бы также, если 
бы встретил изобретателя, в одиночку, взаперти вынашиваю­
щего идею, ожидающего, чтобы она созрела. Наоборот, в XXIII 
веке принято было высказывать незрелые идеи вслух, вовле­
кать как можно больше людей в обсуждение. Все знали, что 
открытия делаются только сообща.

Но тут любовь — чувство древнее, эгоистическое. Мир хо­
чет, чтобы его любили, Юна — чтобы ее любили. А Далин?

— А если бы вас полюбили сейчас? — спросил Мир, краснея.
Далин грустно улыбнулся:
— Если бы! Тогда я был бы счастлив. Бросил бы черный 

космос, посидел бы дома на Земле. Я так мало знаю наш дом. 
Есть уголки, где я не был ни разу. Я не видел восхода в Гима­
лаям, на Южном полюсе побывал только мимоходом... Если бы 
спутница рядом...

«Нет, не надо ему говорить, — подумал Мир и опять по­
краснел. — А хорошо ли скрывать? Честно ли?»

Дверь в кладовую распахнулась. Герта стояла на пороге.
— Я услышала голоса. Земля прислала ответ, «ум».
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Земля радировала: «Дорогой «ум» Далин! Лучшие специа­
листы космической резки находятся на Ариэле. Мы всецело 
доверяем вам и им. На Земле пользовались уменьшенной ко­
пией ваших режущих аппаратов. Аппарат безупречно работал, 
пока не дошел до границы ядра. Глубже отказал. Принимайте 
решение сами».

Вновь на селекторе появились двенадцать лиц: седой и смор­
щенный Лю, Дженкинсон с выпирающей челюстью, толстяк 
Газлеви, горделивый красавец Анандашвили...

Шесть осторожных сказали: «Подождем. Отложим». Шесть 
нетерпеливых возражали: «Не надо ждать, нажимайте кнопку».

— А что мы можем предпринять? — спрашивал Дженкин­
сон. — Вернуть кибы и проверить? Это не в наших силах. Они 
не смогут взлететь с Урана.

— Ждать, ждать, ждать! — горячился Анандашвили. — А 
может быть, на Земле неполадки пустячные: контакт не конта­
чит, надо было прижать его плотнее. Сколько раз бывало так в 
радиотехнике! Ждать, ждать полгода, а тут высокая температу­
ра, давление, радиация. Не выдержат наши кибы полгода.

И Лю добавил, щуря глаза:
— Понимает зубную боль только тот, у кого зубы болят. 

Есть опыты, которые нельзя проделывать на моделях. Чтобы 
узнать, разрежется ли Уран, надо резать его.

Шесть «за», шесть «против». И опять решение должен был 
принимать Далин. Вздохнув, он сказал совсем тихо:

— Назначаю опыт на пятнадцать часов пятьдесят минут.
Двенадцать пар глаз одновременно повернулись вниз и на­

лево: на левую руку, где и в XXIII веке носили часы.
Оставшиеся сорок минут были заполнены предотлетной суе­

той. Вспыхивали и гасли экраны. Группы докладывали о го­
товности к отлету. Уверенные в успехе добавляли слова про­
щания. Сомневающиеся неопределенно улыбались.

Мир в сотый раз проверил давным-давно составленную и 
закодированную радиограмму кибам: немедленно включить ре­
жущий луч и вслед за ним — поворотный механизм. Механизм 
нужен был для того, чтобы луч описал полный круг. Каждая 
киба должна была разрезать планету пополам, все вчетвером — 
на двенадцать частей.
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Лента с приказом была заправлена в передатчик. Керим 
включил радиометроном. Механический голос начал вещать: 
«Осталось пять минут... осталось четыре минуты... осталось три 
минуты». «Ум» положил на гладкую кнопку указательный па- 

'лец, толстый палец с обкусанным ногтем. Осталась одна мину­
та... пятьдесят секунд, сорок, тридцать, двадцать, десять, пять...

Тик-так, тик-так!
Нажал!
И обернулся к окну. Все радисты тоже. За четким перепле­

том на звездном небе висел огромный серо-зеленый шар. С 
одной стороны он всасывал звезды, с другой выплевывал...

Мир лихорадочно подсчитывал в уме: «На разрез требуется 
минута... Затем тяготение как бы исчезает, куски начинают рас­
ходиться... с какой скоростью?»

— Прошла одна минута, — возгласил метроном.
«Скорость зависит от напряженности поля гравитации... ко­

торая теперь исчезла... и от центробежной силы... А взрыв сверх­
плотного ядра? Как его учесть?»

— Прошло две минуты.
«...Так или иначе, ширина щели между кусками минут че­

рез пять дойдет до тысячи километров. Через пять минут мы 
увидим щель своими глазами. А телескопы? Телескопы дол­
жны различать ее уже сейчас».

— Прошло три минуты.
Обсерватория молчит. На лбу у Далина глубокая морщина. 

Лицо Юны выражает страдание, лицо Керима — напряжение. 
Его могучие мускулы вздуты, пальцы сжимаются. Ему так хо­
чется быть там, на Уране, ухватиться руками за край щели, 
стиснув зубы, поднатужиться, рвануть, чтобы планета тресну­
ла, словно арбуз, обнажив под зеленой коркой огненно-крас­
ное нутро.

— Прошло четыре минуты.
Это Мир все замечает. Это он думает про арбуз. Волнуется 

так, что дыхание перехватило... но все замечает и придумывает 
сравнения. Словно два человека сидят в нем, даже три: подав­
ленный несчастный влюбленный, рядом с ним — участник ве­
ликого дела, нетерпеливо желающий победы, и тут же —* любо­
пытный наблюдатель, мастер увязывать слова.

А зачем увязывать слова, когда отказано в любви?
— Прошло пять минут.
Но щель должна быть уже видна. С палец толщиной. Или 

атмосфера закрывает ее?
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На десятой минуте щелкнул один из экранов на селекторе. 
Появилось расстроенное лицо Анандашвили, коменданта не- 
родившейся планеты Драма.

— Не сработало, «ум». Может, повторить сигнал?
И другое лицо появилось тут же — спокойное лицо голланд­

ца Стрюйса, первого скептика, коменданта Скульптуры.
— Какой будет приказ, «ум»? Ждать на ракетодроме или 

возвращаться по домам?
«Ум» ничего не ответил, протянул руку и щелкнул выклю­

чателем. Экранчики селектора погасли все одновременно.
Тьма. Тишина. Громадный мутно-зеленый шар висит на 

небе, как вчера, как миллиарды лет назад.
Подавленный, потерпевший поражение, рискнувший и раз­

битый, сидит, сгорбившись, плечистый и бессильный старик. 
В глазах у него пустота, на курчавой голове седая прядь.

Так бывает у сверхсрочников: перенапряжение, сильное по­
трясение, и все лечение парализуется. Организм сворачивает 
на старый, естественный путь увядания.

12

Тьма, тишина. Зеленый диск на звездном небе. Всхлипы­
вает Герта, двумя руками держась за мужа. Подавленный ста­
рик у окна.

И вдруг Юна с криком бросается к нему, плывет над полом 
с вытянутыми руками.

— Не надо, «ум»! — кричит она. — Не отчаивайся! Еще 
будет хорошо, все будет хорошо... Я люблю тебя, «ум»... я люб­
лю, если это может тебя утешить... Люблю, люблю!

Герта перестает всхлипывать, смотрит любопытными и 
осуждающими глазами. Какая бесстыдная откровенность! Гер­
та не позволила бы себе такое. Керим кривится, как будто в 
рот ему попало горькое. Он презирает чувствительность. Мир 
трясущимися руками надевает наушники, только бы не слы­
шать.

А Юне все равно. Пусть слышит весь мир. Она гордится 
своей любовью, любовью спасает любимого, самым сильным 
средством, самым сильным словом, которое есть в ее распоря­
жении:

— Люблю... люблю... люблю...
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Узловатые пальцы ложатся на ее пушистые волосы.
На лице Далина грустная улыбка. Но глаза уже не тусклые, 

не безнадежные.
— И за прялкой ты будешь любить меня, Омфала?
Юна не понимает. Она же не присутствовала при разговоре 

в кладовой. Впрочем, Далин спрашивает больше себя. Через 
сколько недель эта девушка, полюбившая руководителя боль­
шого дела, отвернется от пенсионера?

— Всегда-всегда-всегда, — уверяет Юна. — Мы будем вме­
сте всюду-всюду-всюду. Земля прекрасна: там есть море и чай­
ки над морем. Мы осмотрим ее всю: пирамиды, полузасыпан­
ные песком, перламутровый туман над Темзой, рубиновые звез­
ды Кремля... И мы будем ловить рыбу на речках, следить, как 
пляшет поплавок на блестящей воде. Я буду рядом всюду-всю­
ду... Всегда любить, любить, любить...

Опять твердит она это могущественное слово, твердит, слов­
но забор строит, чтобы отгородить любимого от всех неприят­
ностей на свете.

Большая узловатая рука гладит пышные волосы.
Мир прижимает наушники. Почему так плохо слышны 

кибы? Бормочут что-то, не могут заглушить это воркование. 
Мир включает репродуктор. Пусть орет! С ним же не считают­
ся, и он не будет считаться. Все равно еле слышно. Да что там 
творится, на Уране?

И вдруг спокойный и ясный голос Юны заполняет комна­
ту. Не девушки Юны, а Юны-кибы, той, что на Уране.

— Ослепительно белые струи, синеватые искры, — расска­
зывает киба. — Что-то лопается и рвется, толкает и давит. Про­
шла маршрут до конца, достигла проектной глубины. Давле­
ние на пределе прочности. Поверхность электризуется. Металл, 
керамика течет. Что делать дальше? Для чего меня послали сюда?

И тут большая рука отодвигает смуглую голову с влажными 
губами.

— Почему эта киба слышна лучше всех, Мир?
Мир отвечает с неохотой:
— Я хотел сохранить обертоны, записал голос на более вы­

сокой частоте, на порядок выше, чем другие.
— Значит, низкая частота глушится, Мир?
— Как слышите.
— Значит, низкая частота глушится, Мир? —- повторяет Да­

лин. — Но это понятно, пожалуй. Ионизированные газы, иони­
зированная оболочка, возбужденные атомы, свои токи, свое
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собственное поле. Что же у нас там работает на низких часто­
тах? Приказы до киб доходят, луч включается постоянным то­
ком. Ах вот что: поворотный механизм, на нем обычный мотор — 
пятьдесят герц... А ну-ка, Мир, составляй новый приказ: еще 
раз включить режущий луч, а вслед за тем крутить поворотный 
механизм вручную, манипуляторами.

13

- Все было как в первый раз: в передатчик заложена кодиро­
ванная лента, тикает метроном, пять взволнованных свидете­
лей лбами прижались к окну.

Приказ кибам отправился в 17 часов 46 минут.
Метроном тикал медленно и зловеще. Миру не хотелось 

дышать. Горло сдавило от волнения.
Прошла одна минута.
Потом вторая.
И вот к концу третьей минуты Миру почудилось, что на 

огромном зеленом диске появилась голубоватая ниточка.
Он не поверил глазам. Закрыл глаза, опять открыл. Есть 

или нет? Есть! И вот вторая, вот и третья — на экваторе...
— Лава, — сказал Далин хрипло.
Где-то в глубине, под тысячекилометровой толщей атмо­

сферы, уже текли огненные реки. Но сквозь зеленую муть ме­
тана пробивались только слабенькие лучи.

Керим крякнул, словно с размаху разрубил пень, потом сгреб 
в объятия жену и товарища. Так они и простояли втроем, об­
нявшись, полчаса или больше, не отрывая глаз от Урана. А 
Юна оказалась на отлете. Даже нарочно отодвинулась на шаг.

— Чем хороша наука? — сказал Далин счастливым голо­
сом. — Тут можно ошибаться сто раз, но первая удача зачерки­
вает все заблуждения. Никогда не падайте духом, ребята. Де­
лайте вторую, третью, четвертую, пятую попытки...

Как будто это не он в глухом отчаянии сидел тут два часа 
назад.

Они стояли и смотрели.
Это не было похоже на взрыв, не похоже даже на замедлен­

ную съемку. Глаз не замечал движения. Но, пока осмотришь 
огромный шар пятнадцать градусов в поперечнике, — ка­
кие-то изменения произошли: голубые нитки стали толще,
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сделались как шнурки. Синие и оранжевые искры заиграли на 
шнурках — это загорелись метан и водород в атмосфере. Шнурки 
еще толще — превратились в пояски. На поясках — тучи чер­
ными крапинками. Пояски все шире — они желтеют, потом 
краснеют. И вот Уран разрезан на ломти, а каждый ломоть — 
пополам. Сквозь зеленую корку просвечивает нутро — крас­
ное, как и полагается арбузу.

Ломти раздвигаются, просветы между ними все шире. Кипят 
и горят газы. Весь Уран окутан багровым дымом. И тени на Ари­
эле становятся не черно-зелеными, как обычно, а бурыми. Злове­
ще выглядят скалы — серые на свету, в тени — цвета запекшейся 
крови. Но это минутное впечатление. Через минуту освещение 
другое, тени уже бордовые, а на свету алые блики.

Ломти раздвинулись. Они висят на черном небе независи­
мо друг от друга. На углах блестящие капли. Начинается про­
цесс сглаживания, округления планет. Ведь поле тяготения у 
каждого осколка теперь самостоятельное. Углы и грани стали 
высоченными хребтами и пиками. А пики эти состоят из пла­
стичной горячей магмы; конечно, они сползают, рушатся. Но 
только засмотришься на эти капли, уже на Ариэле другая рас­
цветка — как на сцене, когда зажгут другие прожекторы. Залю­
бовался Ариэлем, а на Уране — на бывшем Уране — ломти 
расставлены еще шире, острые углы округлились, огня стало 
больше, зеленого тумана меньше...

Позже Мир много раз пытался в стихах и в беседах описать 
эту цветовую симфонию, пляску красок. Пытался выразить свое 
настроение — чувство сдержанного торжества, удовлетворен­
ной гордости, сознания своего могущества. И не мог. Не на­
шел достойных слов. .

Лю оторвал их от молчаливого созерцания. Минут через 
сорок после разреза на одном из экранов появилось его улыба­
ющееся лицо.

— Говорит Лю, комендант Поэзии. Планета сформирова­
лась, «ум» Далин, разрешите стартовать?

А Земля еще ничего не знала о победе. Свет до Земли шел 
два с половиной часа. Только через два с половиной часа зем­
ные астрономы заметили изменения на Уране. И тогда было 
объявлено по радио, что опыт с Ураном прошел успешно. И 
миллиарды земных жителей распахнули окна, чтобы посмот­
реть на неяркую звезду в созвездии Весов — не седьмой и не 
шестой величины, как обычно, а четвертой...
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— Потеряла ориентировку, потеряла глубину. Вижу звезд­
ное небо, временами его застилает пламя. Вижу красно-огнен­
ные горы. Они лопаются, выворачиваются и ползут. Гора за 
горой превращаются в огненное тесто. Открываются сияющие 
недра цвета белого каления. Взрывы, всюду взрывы. Фонтаны 
и гейзеры огня. Грохот, рев, гул и вой. Потеряла ориентиров­
ку. Куда вы меня послали? Что мне делать, что делать дальше?

Все остальные кибы замолчали сразу — очевидно, были раз­
давлены в первый же момент, — а эта, с голосом Юны, сохра­
нилась каким-то чудом, крутилась в потоках лавы, всплывала 
и тонула, прерывистым голосом слала в эфир свои жалобы.

Мир записывал сообщения кибы на два магнитофона. Каж­
дое слово ее неоценимо было для науки. Ни один человек не 
уцелел бы там, в пекле, ни один не мог бы увидеть столько 
подробностей.

Взрывы и электрические разряды забивали передачу. Голос 
кибы захлебывался, переходил на свистящий шепот, потом взви­
вался до истерического крика. Звучали непривычно неуравно­
вешенные интонации, как в голосе Юны, когда она клялась в 
любви сегодня. И Мир снова и снова вспоминал сегодняш­
нюю сцену, о которой так хотел не думать.

— Действительно, глупая шутка была с этим голосом, — 
шептал он. — Сам себе дергаю нервы.

— Зачем вы послали меня сюда? — взвывала киба. Прошло 
часа два после разделения Урана, и картина за окном заметно 
изменилась. Все еще красные ломти Урана виднелись на небе, 
целых четырнадцать солнц цвета раскаленного угля. Но сим­
метрия уже нарушилась. Некоторые ломти удалились и как бы 
съежились, другие, наоборот, приблизились, загородили даль­
ние осколки. А боковые вытянулись, стали плоскими, словно 
апельсиновые корки. Но это был просто оптический обман. 
Разрыв в поле тяготения растянулся словно пузырь, световые 
лучи обходили его, как воздушный пузырек в стекле. Наблю­
датели с Ариэля смотрели на звезды как бы через плохое стек­
ло. Созвездия искажались, звезды виднелись совсем не там, 
где следовало, а  куски Урана расходились быстрее, чем на са­
мом деле.

— Я не понимаю, где нахожусь. Двигаться вверх или дви­
гаться вниз? Меня несет в огненном круговороте. Не забыли
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вы послать новый приказ? Взлетаю в воздух в столбе пламени. 
Озеро лавы. Падаю. Тащит по поверхности. Впереди черные 
утесы...

Мир был занят сообщениями кибы, а Юна в соседней ка­
бине — еще более тревожным делом. Не только киба, но и 
Ариэль, железо-каменный корабль, на котором они плыли по 
небу, несся неведомо куда. Распался на куски хозяин, и спут­
ники сбились с пути, словно дети, потерявшие родителей, за­
метались, выбирая новую орбиту — самостоятельную, пока не­
определенную. Обсерватория Ариэля беспрерывно вела наблю­
дения, стараясь уточнить новую орбиту. Но лучи света искажа­
лись в разорванном небе, ошибки громоздились на ошибки...

— Куда вы меня послали? Впереди черные утесы. Несусь 
по расплавленному морю. Что я должна делать? Срочно нужен 
новый приказ. Синие взрывы. Боком несет. Сейчас ударит...

Треск! Словно лопнула натянутая кожа...
И тишина.
Мир вытер пот. Ему хотелось встать и обнажить голову.
Но еще больше ему хотелось отдохнуть. Чувство у него было 

такое: на сегодня хватит! Хватит рыдающих киб и влюбленных 
девиц, неудачных и удачных опытов, разбитых сердец и разби­
тых планет. Хватит. Переживать он будет завтра, стихи писать 
послезавтра. Сейчас он хочет лечь в гамак и руки положить 
под голову.

Далин, напротив, был бодр, деятелен, полон планов. Он 
выслушивал доклады радистов, вел переговоры с обсерватори­
ей и с дальними спутниками Урана — Титанией и Обероном. 
Он напутствовал улетающие группы, напоминая каждому:

— Держитесь на расстоянии, не торопитесь высаживаться. 
Наблюдайте. Следите, как формируется планета. Составляйте 
карту, наносите установившиеся хребты. Потом пошлете кибу, 
чтобы изучала, как идет остывание. Думайте, как ускорить ос­
тывание. Может быть, полезно перепахивать планету, ломать 
застывшую корку, что ли? И составляйте проект, когда и как 
выводить на окончательную орбиту вашу планету. Подыски­
вайте места для двигателей. Зонды посылайте. Счастливого пути. 
Руку жму.

Потом он говорил, обращаясь к радистам, возможно — к 
одной Юне:

— Ариэль тоже не плохо бы развернуть, пустить за плане­
тами вдогонку. А то штаб оторвался от флота, превращается в 
регистратуру радиограмм. Пожалуй, мы не останемся здесь. Как
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только с Земли пришлют нам мощную ракету, сядем в нее и 
отправимся объезжать все планеты по порядку. Двадцать ки­
лометров в секунду; как же они разбредутся за месяц! Попуте­
шествуем, посмотрим четырнадцать новорожденных миров.

А Мир удивлялся: «Откуда такая энергия у сверхсрочника? 
Любовь окрыляет человека или успех? Ведь сегодня же — три 
часа назад — он мечтал только о рыбной ловле. А теперь — на 
тебе: инспектировать четырнадцать планет, годы и годы в не­
весомой ракете».

Сам Мир мечтал только о гамаке.
Но день еще не был кончен.
Юна с бланком радиограммы подошла к Далину:
— «Ум» Далин, послушайте. Оторвитесь, важное дело.
«Даже тон у нее новый, — подумал Мир. — Тон подруги,

хозяйки, не радиосекретаря».
Далин прочел радиограмму, нахмурился, сказал негромко:
— Керим, объявите тревогу номер один. Через час двадцать 

минут Ариэль столкнется с планетой Драма.

15

Усталость как рукой сняло. Позже Мир вспоминал о ней и 
удивлялся: «А ведь я, кажется, спать хотел?»

Тревога номер один как раз и предусматривала столкнове­
ние Ариэля с осколками Урана. Вероятность столкновения была 
не так уж мала — около четырех процентов (один шанс из двад­
цати пяти). Поэтому на случай катастрофы заранее был со­
ставлен план действий, распределены обязанности, несколько 
раз проводились учебные тревоги.

Но, как водится, в последнюю минуту все оказалось не со­
всем так, как предполагалось по плану.

По плану на случай эвакуации на Ариэле были подготовле­
ны три ракеты. Каждый знал свою ракету, свое место. Но ка­
кая-то киба на Уране сработала лишний раз, получилось не 
двенадцать осколков, а четырнадцать. Пришлось срочно сфор­
мировать еще две группы наблюдателей, две ракеты отдать им. 
Теперь всех людей с Ариэля надо было вывозить на одной- 
единственной ракете.

Далин первым долгом связался с ракетодромом. Оказалось, 
что все ракеты уже разлетелись, кроме двух. К старту готовил­



ся толстяк Газлеви... за ним на очереди стоял Анандашвили, 
хозяин злополучной Драмы.

— Старт задержать! — распорядился Далин. — У меня двад­
цать шесть человек на Ариэле. Штабная ракета не заберет всех. 
Газлеви, возьмешь пятерых, и Анандашвили — пятерых.

— Но я уже на старте, — сказал перс, округляя глаза. — Я 
должен уступить площадку этому беспокойному грузину.

— Возьмешь трех человек из ракетодромной команды, — 
распорядился Далин. — И со склада двоих. Сейчас склады ни к 
чему. А беспокойный грузин пусть становится на запасную пло­
щадку.

И тут же сказал Юне:
— Юна, вы человек с характером и волей. У нас двадцать 

шесть человек на Ариэле. Предупредите каждого, всех держите 
в памяти.

Мир с Керимом должны были отвезти на ракетодром архив 
штаба — все научные материалы. Архив был упакован заранее, 
его нетрудно было погрузить. Но ведь самые интересные мате­
риалы были получены сегодня. Их-то и надо было собрать: 
сегодняшние фотоснимки, киноленты, магнитограммы. Надо 
было припомнить, где что лежит, аккуратно завернуть, запако­
вать, а руки тряслись от волнения, глаза не могли оторваться 
от окна, от растущей огненной глыбы на небе. Прошла одна 
минута. Сколько осталось еще? Не пора ли все бросать, мчать* 
ся сломя голову на ракетодром?

Мир на минуту забежал в свою комнату. Глянул — что взять? 
Нечего. Мебель везде найдется, белье и костюмы не жалко. 
Стихи? Тут они родились, на этом несчастном Ариэле, пусть и 
горят тут же, пусть пропадают. Кому они нужны? Кериму, что 
ли? Он ждет, чтобы воспели его деяния?

Керим между тем грузил ящики на кибу-тележку. Тележка 
оказалась мала, все ящики не умещались. Керим сунул значи­
тельную долю материалов в пустой скафандр, перекинул через 
плечо, как мешок. Потом посадил на тележку всхлипывающую 
Герту и умчался за ней скользящими скачками.

Миру пришлось вызвать еще одну тележку. Сколько же вре­
мени он ждал ее, как она медлила! Наконец тележка подкати­
ла, Мир бросил на нее оставшиеся ящики. А что там мешкают 
Юна и Далин?

Далин стоял перед селектором. Только один экран светил­
ся, и на нем виднелось тонкое лицо Анандашвили.
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— Возьмешь еще пятерых! — кричал Далин. — Не двоих, 
не троих, а пятерых. Все равно мне столько народу не нужно 
будет на Обероне. Там есть свои ракетодромщики и свои ради­
сты. Полезных людей добавляю тебе — двух техников по кибам 
и лучших радистов: Юну в том числе.

Что такое? «Ум» улетает на Оберон, а Юну отправляет с 
Анандашвили? Мир остолбенел. И Юна застыла посреди ком­
наты, расставив руки, будто уронила что-то.

Далин повернулся к ней.
— Юна, дорогая, так лучше. Ведь я сверхсрочник. Ты после 

поймешь...
Девушка высоко подняла голову. Голос ее был как натяну­

тая струна, вот-вот надорвется:
— А разве вы приняли мои слова всерьез? Я просто хотела 

расшевелить вас, взбодрить. А то раскисли, стыдно смотреть 
было.

Лицо Далина выразило недоумение, даже некоторое недо­
верие.

— Ну, если так... — сказал он нерешительно.
Потом глянул на часы, кинулся к девушке, поцеловал ей 

руку и исчез за порогом.
— Не задерживайтесь! — крикнул он. — Осталось двадцать 

восемь минут. Мир, позаботься о ней... Потом сюда приходи.
Мир пошел в кладовку, разыскал скафандр Юны, вернул­

ся. Девушка все стояла посреди комнаты и смотрела на правую 
руку, на ту, которую поцеловал Далин.

— Не огорчайся так, Юна, — проговорил Мир несмело. — 
Все будет хорошо. И одевайся скорее. Осталось двадцать шесть 
минут.

Он ласково взял ее за руку, нисколько не ревнуя, почти 
сочувствуя. Он-то знал, что такое отвергнутая любовь.

Девушка вырвала руку.
— Не подходи! — крикнула она почти в ярости. — Все рав­

но не полюблю тебя! Презираю! Всегда буду презирать.
Это было так грубо, так некрасиво, так несправедливо, в 

сущности... Ведь Мир не улетал с ней, он отправлялся на Обе­
рон с Далиным. Но... оставалось двадцать пять минут! Некогда 
было обижаться, объясняться и уговаривать. Мир схватил Юну 
за шиворот, как котенка, и сунул ногами вперед в скафандр. 
На Ариэле такие вещи проделывались без труда. Потом он на­
хлобучил шлем. Юна еще что-то кричала изнутри.
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Мир посадил Юну на тележку, нажал кнопку. Перебирая 
гусеницами, киба побежала по обочине. Дорога была загруже­
на. По ней спешили, пыля гусеницами, колесами и лапами 
кибы роющие, долбящие, грызущие — все, что было самодви- 
жущегося на Ариэле. Это Мир дал им приказ стягиваться к 
ракетодрому. Дал приказ из жалости, чувствуя угрызения сове­
сти после гибели кибы-Юны на Уране. Но все равно теперь 
было ясно — машины придется оставлять на Ариэле. Даже для 
людей места было маловато.

Сегодня кибы были красные — все до единой, — и пыль на 
дорогах красная, и скалы буро-красные, ржавые или багровые. 
Все потому, что четверть неба занимало ало-багровое конусо­
образное тело — раскаленная болванка, из которой люди со­
бирались выковать планету по имени Драма.

Но смотреть и запоминать было некогда. Оставалось двад­
цать три минуты. Мир забежал в кладовку еще раз, вытащил 
скафандр Далина (ругая про себя всех этих беспомощных влюб­
ленных, за которыми надо ухаживать, как за»детьми).

К его удивлению, Далин спокойно сидел в кресле перед 
окном, глядел на красное зарево, как будто и торопиться было 
некуда.

— Осталось двадцать две минуты, «ум». Одевайтесь скорее.
Далин медленно повернул лобастую голову.
— Возьми стул, Мир. Сядь рядом, не мельтеши. Дело в 

том... дело в том, что спешить некуда. Наша ракета опрокину­
лась, упала с площадки. Четырнадцать ракет стартовали сегод­
ня. Видимо, бетон раскрошился. В общем, ракета лежит на 
камнях, сломана опора, дюзы погнуты, трещина в двигателе. 
Ремонта на трое суток.

— Трое? Трое суток? Значит... не улетим? — Мир отер хо­
лодный пот.

— Тебе не повезло, — меланхолически продолжал Далин. — 
Ракета Анандашвили рассчитана на шесть человек, я всунул ему 
еще десять. Больше небезопасно. Одиннадцать надо было оста­
вить. Я оставил ракетодромщиков — слишком большое наказа­
ние за оплошность. Оставил астрономов — за мрачное предсказа­
ние. И команду ракеты — за ненадобностью... и вот кого-то надо 
было добавить из радистов. Женщин я обязан был спасти, Керим 
нужен своей жене... а ты одинокий. Тебе не повезло, Мир.
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Он говорил так спокойно, рассудительно, а Мир не слы­
шал ни единого слова. Метался по комнате, думал: «Что де­
лать? Что делать?» Если ракета опрокинулась, ее, конечно, не 
поднимешь за двадцать минут. Тем более — опора сломана. 
Лезть в ракету Анандашвили? Как лезть? Отталкивать Юну, 
сбрасывать Керима, драться с ним за место?

— Сядь, Мир, не мельтеши, — повторил Далин. — Умирать 
надо с достоинством.

А Мир не хотел умирать. С какой стати? Он еще и жить не 
начал. Поэма в заготовках, не написана. Любовь? Да, он лю­
бил, но его-то не любили. За что он умрет? Другие же не уми­
рают, другим жизнь продлевают.

Зажегся экранчик на селекторе. Показалось растерянное, 
как бы измятое лицо Анандашвили.

— «Ум», я только что узнал, что твоя ракета опрокинулась. 
Слушай, я подожду тебя. Там, где влезли десять, влезет и один­
надцатый. Беги на ракетодром что есть силы. Я успею. Мы 
взлетим на прямую, обрежем нос этой Драме. Гарантирую.

Далин отрицательно покачал головой.
— «Ум», не валяй дурака, не донкихотствуй. Ты самый нуж­

ный, самый знающий. Беги скорее, я жду. Я сам останусь вме­
сто тебя.

Далин отрицательно покачал головой.
_ — Если найдется место, возьми кого хочешь! — крикнул
он. — Кого попало, кто под рукой, и взлетай немедленно. Я 
приказываю, слышишь?

Лицо Анандашвили искривилось, стало жалким и напря­
женным. Казалось, он с трудом удерживается, чтобы не запла­
кать.

Далин задернул экран шторкой.
Мир, затаив дыхание, слушал этот разговор. Он так ждал, 

что Далин скажет: «Подожди, капитан. Я старик, сверхсроч­
ник, жил на свете достаточно, но тут рядом молодой способ­
ный радист, сейчас я пришлю его». Мир даже открыл было 
рот, чтобы крикнуть: «Меня пришлите, меня!» Но не крикнул. 
Что-то остановило его. Не к лицу Человеку умолять... даже о 
любви, даже о жизни.

Не оборачиваясь, Далин сказал:
— Спасибо за молчание, Мир. Мне неприятно было бы 

отказать тебе, а пришлось бы. Анандашвили нельзя сидеть на 
старте лишних десять минут, рисковать шестнадцатью людьми 
ради одного.
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Минуту спустя за холмами полыхнуло зарево... потом съе­
жилось, огонек ушел к звездам. Последняя ракета покинула 
Ариэль. С ней улетели радисты, Юна тоже;

Почему-то у Мира стало спокойнее на душе. Может быть, 
потому, что предпринимать было нечего, надеяться не на что. 
Так, рассказывают, в прежние времена, когда еще бывали пре­
ступники, они обретали спокойствие, попав в тюрьму. Види­
мо, жить в беспрерывном страхе чересчур утомительно. Нервы 
не выдерживают.

И Мир спокойно уселся рядом с Далиным, глядя на вели­
колепное и мрачное торжество собственной гибели.

Драма приближалась.«Миру казалось — она росла. Словно 
огненно-оранжевое знамя разворачивалось по всему небу. Уже не 
красными, а угольно-черными на фоне этого знамени казались 
силуэты ближайших утесов. («Черное и красное — траур», — по­
думал Мир.)

Новорожденная планета еще сохраняла свои угловатые очер­
тания. Тяготение не успело превратить ее в шар. Но воздух уже 
стек с углов. Углы были ярче всего — желтого цвета. Желтое 
время от времени меркло, подернувшись прозрачной красной 
пленкой, но тут же остывшие пласты рушились, .обнажая сия­
ющие недра. И на углах и на ребрах шло беспрерывное движе­
ние, словно кто-то месил и перелопачивал огненное тесто. А 
на гранях, где скопился воздух, шевелились цветные — синие 
и оранжевые — языки пламени. Может быть, там горели метан 
и водород, а может быть, и не было никакого горения — газы 
нагрелись и светились, как на Солнце.

Мир разглядывал все это с удивительным спокойствием. 
Даже находил сравнения. Даже какие-то стихи составлялись у 
него в голове:

У смерти были красные глаза 
И сотни языков, и каждый — пламя...

Рифмы он не стал подбирать. Поймал себя на нелепом сти­
хотворстве и усмехнулся. Рифмовать за десять минут до смер­
ти? Смешная вещь — привычка.

Надеялся ли он? Пожалуй, надеялся. Человеку трудно от­
казаться от надежды, даже если он приговорен без права апел­
ляции... А вдруг пронесет? Авось вывезет? Астрономы на Ари­
эле опытные, математика — наука точная, машина считает без­
ошибочно... но вдруг... Ведь расчет велся по формулам Ньюто­
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на, по поправкам Эйнштейна, в соответствии со всемирным 
законом тяготения. Но как раз поле тяготения и разорвано се­
годня...

— Как вы думаете, «ум», может, вынесет нас?
— Не знаю, дружок, едва ли. Могу обещать только, что смерть 

будет легкая. Взаимная скорость — двадцать пять километров в 
секунду. Удар, взрыв, и все обратится в пар. Мы тоже — в пар.

— Я обращусь в пар? — Миру не верилось.
С напряженным вниманием он смотрел в окно. Наверно, 

так смотрит капитан потерявшего руль судна. Вот его несет на 
скалы. Сейчас ударит... А может быть, там пролив, безопасная 
бухточка, лагуна за рифами? Бывает же такое...

Огненное знамя превратилось в занавес, встало пологом от 
гор до гор. Из-за полога высовывались языки, и каждый боль­
ше предыдущего. И вот уже полога нет вообще, только языки 
на горизонте — громадные, разнообразные, изменчивые, как 
всякое пламя. Пляшут над черными горами огненные змеи, 
колышутся огненные пальмы, взвиваются огненные фонтаны... 
и вдруг один из них, самый высокий, перехлестнув через бли­
жайшую гору, накрывает здание радиостанции.

Извечно безмолвный Ариэль наполняется гулом и воем пла­
мени. Шумит, свистит, ревет и грохочет огненный вихрь.

И Мир понимает: «Это конец!»
Ариэль уже в пламени — в чужой атмосфере. Как только он 

дойдет до плотного дна — взрыв. Смерть!
От всей жизни осталась минута.
И некуда бежать. Даже «ум» Далин ничего не предлагает. 

Вот он сидит, уставившись, в окно, лицо красное, словно в 
крови. Бессилен, будто руки связаны. В героическом двад­
цатом бывало так: фронт побеждает, а тебя возьмут в плен 
враги — люди с бессмысленными глазами, тупые, как про­
граммные кибы, свяжут, скрутят, приставят к стенке, при­
целятся. И вот она, смерть, — в черном зрачке автомата. 
Смотришь на нее... и поешь.

И Мир запел. Запел старый, трехсотлетней давности гимн 
героического двадцатого века. Пел стоя, держа руки по швам, 
старательно выговаривая забытые, потерявшие смысл слова о 
рабах, проклятьем заклейменных.

Потом он заметил, что «ум» Далин тоже стоит рядом с ним 
и тоже поет, перекрикивая вой пламени. А пламя все жарче и 
светлее, взметаются вспышки, снаружи грохочет и стреляет — 
взрываются двигатели застрявших на дороге киб.
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— «Это есть наш последний и решительный бо-о-ой!»
Юноша пел, и пел старик.
Так встречали смерть люди. Человек может погибнуть, он 

смертен, но сдаваться ему не клицу, потому что он Человек из 
племени победителей. Он гибнет, а племя побеждает.

Они спели первую строфу и припев, а пламя все ревело за 
окном. Потом оно стало тускнеть, темнеть. Сквозь него начал 
просвечивать силуэт железных гор... потом показалось черное 
небо с багровыми тучами.

— Поздравляю тебя, Мир, — сказал Далин. — Жить бу­
дешь.

Мир продолжал петь, торжествуя. Голос его гремел в ват­
ной тишине Ариэля. За помутневшим ркном виднелась закоп­
ченная дорога, на ней — оплавленные кибы.

— Вот мы и воспрянули, — улыбнулся Далин. — Садись к 
передатчику, Мир, ты у меня один за четверых. Обсерваторию 
вызывай, потом штаб, потом ракетодром... надо узнать, кто жив.

Мир сел на место Юны, застучал ключом. Далин, стоя сза­
ди, обнял его за плечи.

— Дела, Мир! У живых много дел. После Ариэля вызовешь 
ракеты. Четырнадцать групп, есть с кем поговорить. Ну и мы 
не засидимся. Получим с Земли ракету, будем облетать всех по 
очереди. Любишь путешествовать, Мир? Или отправить тебя 
на Драму к Анандашвили?

Мир понял, о чем идет речь.
— Но Юна любит вас, — сказал он.
Далин похлопал его по плечу:
— Женщины, друг мой, торопливы в чувствах. Это у них 

пережиток, от прабабок, которые отцветали к тридцати годам. 
У Юны сотни лет молодости. У нее есть время разобраться, 
она разберется еще.

В радиоприемнике послышался частый писк. Отвечала об­
серватория, отвечали убежища штаба и ракетодрома. Все живы. 
Уцелели. Отсиделись в герметических помещениях.

— Поздравляю с жизнью, — велел передать «ум». — На 
всякий случай сидите в убежищах до завтра. Завтра свяжемся.

Завтра!
Первый день творения заканчивается.
Завтра будет уже второй день в истории четырнадцати че­

ловеком созданных планет.

1959



МЫ -  С ЕРЕНЕГО КРАЯ



Одно я не понимаю, папа: как люди сделали всю 
эту Землю?

Из вопросов сына



— Алые облака на черном фоне! — воскликнул режиссер. — 
Муза, это чересчур. Всегда вас тянет на условность!

Он выражал сомнение, возмущался и негодовал на мини­
атюрном радиобраслете. Гнев на крошечном личике казался 
немного смешным. И молодая художница снисходительно, как 
ребенку, ответила изображению:

, — В искусстве всегда есть условность, вы сами мне объяс­
няли. Когда плоские фигурки на экране телевизора в нашем 
присутствии объясняются в любви, это условность. Но мы при­
выкли к ней с детства и не замечаем. Волнуемся, переживаем, 
глядя на условные тени. Алые облака условны. Но красное бу­
доражит, тревожит, настораживает, черное — навевает уныние. 
Макбет — черно-красный, так я его вижу.

Режиссер в немом негодовании воздел руки к небу. Худож­
ница рассердилась и выключила браслет. Собеседник ее исчез, 
словно под сцену провалился. Потухший экран был похож на 
бессмысленный глаз слепого.

— Условность! — проговорила художница. — Видел бы ты 
Поэзию...

Она вернулась к работе, тронула рукоятки цвета, изме­
нила тон, прибавила яркость, но картина становилась все 
неприятнее.

— А ты, бездарная, уже записать хотела! — воскликнула 
художница и рывком выдернула выключатель.

Свет погас, краски исчезли все сразу. Белое полотно бес­
смысленно глядело на нее со стены.

Целый месяц она возилась, создавая эту световую картину. 
Крутила ручки, смешивая цветовые лучи, подбирала оттенки, пе­
реходы. Казалось, работа уже завершена, остается дать команду 
машине, записать расположение пятен, частоту и яркость све­
та. И вот все погашено. Не зря ли? Не лучше ли было подож­
дать до утра, оценить свежим взглядом?
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И ей стало так жалко себя, своего долгого труда, даже у 
переносицы защемило и слезы навернулись на глаза.

Но тут дверь распахнулась. Мягко шлепая эластичными гу­
сеницами, в комнату вошла прислуга, киба-прислуга, конеч­
но, симпатичный домашний гном, следивший за порядком в 
квартирке художницы.

— Письмо, — сказала киба гнусавым баском. На ее плос­
ких ладонях лежал небольшой диск, завернутый в черную бу­
магу.

— Откуда? — спросила художница.
— Гость принес, —- прогнусавила киба и, осветив квадрат 

на лбу, показала моментальный снимок: молодой человек с еле 
пробивающимися усиками, в шлеме и глухом серебристом ком­
бинезоне. Так одевались люди необжитых планет.

— Конечно, с переднего края, — усмехнулась художница. — 
Только там забыли, что на свете есть фотопочта. Носят конверты 
пешком, как в прошлом тысячелетии.

Она с неудовольствием смотрела на диск в черной бумаге. 
Передний край был прошлым, отвергнутым прошлым, не хо­
телось его ворошить. Если бы сегодня работалось, она бы от­
ложила письмо, постаралась бы забыть о нем. Но все равно 
день пошел насмарку.

— Ладно, прочти! — сказала она и всунула диск в широ­
кую, как бы усмехающуюся пасть гнома.

Щелкнул рычажок, зашелестела лента, и голос, который 
когда-то был дорогим голосом, начал:

«Я смотрю на тебя, Муза, диктую и смотрю. Ты наводишь 
порядок в комнате, передвигаешь кресла, присасываешь к сте­
не картины и полочки. Удивительная походка у тебя, как будто 
в туфельках скрытые пружинки. Вот ты отдернула занавеску, 
недовольно наморщила носик, оглянулась на меня ласково и 
кокетливо. Вот поправила скатерть, переставила книги на по­
лочке, мурлыча песенку про былинников-целинников. И опять 
подвинула кресло, присосала картину, отдернула занавеску, 
сморщила носик... неутомимая и хлопотливая, как домашняя 
киба, веселая и неунывающая, как живая Муза.

К сожалению, это не ты, это твой кинопортрет. Я снял его, 
когда мы были еще вместе. В то время мне нравилось работать, 
поглядывая, как ты наводишь уют, как летаешь по комнате на 
туфельках-пружинках. Сейчас тебя нет, и я смотрю, как порха­
ет твой кинопортрет. Порхает, как ты, напевает, как ты, но
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очень уж однообразно. Знает одну-единственную песенку о бы- 
линниках, умеет только отдергивать занавеску.

Муза, не выключай, слушай до конца, я хочу высказаться. 
Ты же знаешь, что я не могу вызвать тебя по радио, греметь о 
чувствах на всю Солнечную систему, ждать три часа от вопроса 
до ответа. Я мог бы приехать на Землю для разговора. Но стран­
ное дело: ведь мы никогда не могли договориться и лицом к 
лицу. Ты умела прекратить спор шуткой, насмешкой или по­
целуем, и каждый из нас понимал поцелуй по-своему: я думал, 
что ты уступила, а ты думала, что я уступил, и все оставалось 
неясным. Вот почему я прошу тебя, Муза: не выключай, раз в 
жизни выслушай до конца.

Ты помнишь день нашего знакомства? Наверно, нет. А я 
могу пересказать все подробности, даже погоду помню. Была 
ранняя весна, за городом снег таял, на проезжих дорогах хлю­
пала желтая каша, сугробы в садах стали ноздреватыми и чер­
ными, демонстрировали всю пыль, осевшую за зиму. В бюро 
было три вызова, все три на Амурскую улицу.

Я записал все адреса и сказал начальнику с гордостью:
— Сегодня последний день. Меня взяли на Поэзию.
Начальник взглянул на меня с грустной завистью пожило­

го человека, который уже никуда не уедет, так и останется до 
старости в Магаданском бюро по наладке гномов.

— Счастливого пути, — сказал он. — Надо бы отпустить 
тебя, но все сплошь вызовы от женщин. Ты уж сходи сегодня.

Вызовы от женщин у нас считались более трудными. Жен­
щины иной раз обременяли гномов такими прихотливыми за­
даниями! На всю жизнь я запомнил одну милую девушку, ко­
торая просила, чтобы гном предупреждал ее, когда по улице 
проходит блондин с голубыми глазами. Ничего плохого тут не 
было: просто она была влюблена в соседа. Ну вот я и ломал 
голову, как бы переналадить гнома, чтобы он отличал голубо­
глазых, даже гордился, когда мне удалось это.

Тогда это мне еще нравилось — решать головоломку ради 
головоломки. Потом наскучило. Как хочешь: ненастоящая это 
работа.

Мы в наше сложно-благоустроенное время слишком долго 
готовимся к настоящему делу. Все готовимся и готовимся, 
половину жизни готовимся. Школа — практика, техникум — 
практика, институт — практика. У тебя борода, а ты все еще 
ученик — опекаемый, оберегаемый, окруженный наставни­
ками, п’рофилактиками, автоматами безопасности. Милли­
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он нянек следит за тобой, не оступился бы, не простудился 
бы, не заблудился бы в рощах планеты-колыбели. Идешь к 
морю и знаешь: на Службе безопасности уже загорелась крас­
ная лампочка. Вошел в воду — уже спасательный вертолет в 
воздухе. А у тебя в плечах косая сажень, так хочется выб­
раться из кокона, развернуть плечи, приложить силу...

Но вот наступает день, когда ты приводишь на экзамен свою 
дипломную кибу. Три учителя, развинтив и разобрав ее, спраши­
вают: «Как вы считаете, Серов Ярослав, надо вам учиться еще год 
или вы сможете самостоятельно работать инженером?» — «Смо­
гу», — отвечаешь ты с нетерпеливым неудовольствием. «Где вы 
хотите работать?» — «Ну конечно же, на переднем крае, в космо­
се, подальше. В худшем случае — на Луне или на дне океана». И 
тут оказывается, что есть место на Поэзии, новорожденной ис­
кусственной планете, на одном из осколков Урана, разбитого вдре­
безги, приспосабливаемого для будущих поколений. Выползай 
из кокона, бородатая личинка, марш из гнезда, птенец. Посмот­
рим, кто ты: орел или мокрая курица?

И вот ты идешь по Магадану, уютному донельзя. Постуки­
вают решетки движущихся тротуаров, подогретый воздух обду­
вает тебя снизу, сладко и нежно пахнут уличные розы. А ты 
смотришь на них с пренебрежением. Ты уже покидаешь дом и 
не хочешь оглядываться.

Вот с таким настроением я пришел к тебе на Амурскую, 
122. Вот почему посмотрел на тебя сверху вниз. Ну что еще 
нужно тебе, пташечка? Какое перышко переложить в твоем 
гнездышке? Какая горошинка попала под твою периночку? 
Говори скорее, мне некогда, я уже развернул крылья.

А ты стояла передо мной, тоненькая камышинка, хруп­
кая, трогательная и бесстрашная, как укротительница диких 
зверей, смотрела в упор своими черными глазищами, а на 
пальце у тебя была эта плоская штука, которую вы называе­
те палитрой.

Смущенно смеясь, но ничуть не смущенная, ты объяснила, 
что ты художница-декоратор, пишешь для совершенствования 
не только светом, но и маслом — по-старинному, и что тебе 
хочется научить кибу счищать масло с палитры, натягивать холст 
на рамки и мазать его белилами (теперь-то я знаю, что это 
называется «грунтовать»).

Я попросил показать, как все это делается. Чтобы програм­
мировать кибу, нужно четко представлять каждое рабочее дви­
жение, А я совсем не знал, как пишут маслом, по наивности
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подумал, что речь идет о сливочном масле. И ты повела меня в 
мастерскую, показала пейзажи с очень серыми волнами, очень 
желтыми скалами, очень закрученными облаками.

— Нравится? — спросила ты.
Мне очень понравились твои глаза и походка, как на пру­

жинках, а пейзажи — гораздо меньше.
Я сказал, что скалы и море ненатуральны, я никогда не 

видал таких.
Помню, как сверкнули твои глаза. Ты выпрямилась, слов­

но хлыстик.
— Вы не умеете смотреть! — крикнула ты. — Вы читаете 

картину, словно отчет, думаете о ней, а надо чувствовать, как 
музыку. Я не перечисляю скалы, я создаю настроение. Серое 
небо, серое освещение и серый цвет сами по себе навевают 
спокойствие и грусть.

Ты заговорила о кобальте и кармине, о темноте синей, тем­
но-синей, коричневой и черной, о заре вечерней и заре утрен­
ней, о музыке Шопена, подобной светлому ручью, о музыке 
Бетховена, подобной бушующему океану, и о том, как ты по­
нимаешь Шекспира, и как бы ты написала к «Макбету» деко­
рации: алые облака на черном, как тушь, небе.

Я слушал с возрастающим удивлением. И подумать, что 
есть целый мир настроений и впечатлений, так худо известный 
мне, трезвому технику по исполнительным кибам! И в этом 
мире так хорошо разбирается тонюсенькая, несерьезная на вид 
девчонка с черными глазами!

— Вам бы на Поэзию, — сказал я. — Там нужны будут 
такие люди, тонко понимающие Шекспира. Хотите, я позна­
комлю вас с Лохой, главным архитектором Поэзии?

Почему ты сразу согласилась идти к Лохе? Мне кажется — 
из любви к необычному. Знакомые юноши приглашали тебя в 
театр, на выставки, на морские и лесные прогулки. На обсуж­
дение проекта планеты не приглашал никто. «Быть может, это 
будет скучно, но оригинально», — подумала ты.

Недавно мне говорили, что Лоха омолодился, что он сей­
час тощий, рыжий, порывистый. Все мы понимаем, что так 
нужно, не оставаться же человеку стариком, не дряхлеть же 
безропотно, как в прошлом тысячелетии. Но в глубине души 
жалко. Жаль мне, что никогда уже на Земле я не увижу уютно­
го старика, толстого, неподвижного, как бы вросшего в крес­
ло, неторопливо-вдумчивого, спокойно-ласкового.



580 ГЪоргий Гуревич

Ему уже тогда подошла пора омолаживаться, но он все мед­
лил, ленился вылезать из своего старого тела, в котором чув­
ствовал себя так удобно, словно в домашнем халате.

С тех пор я повидал немало авторов всяких космических 
проектов и знаю, что у большинства из них своеобразный не­
достаток — достоинство: фанатическая вера в самого себя. Быть 
может, без этого фанатизма трудно отстаивать свое предложе­
ние. Уж если ты печатаешь свой стих миллионным тиражом, 
значит, веришь, что миллионам людей интересны твои пере­
живания. Уж если защищаешь свой проект переделки плане­
ты, значит, веришь, что все другие проекты хуже, только ты 
обеспечишь миллиардам людей наилучшую жизнь.

А у Лохи не было этого «необходимого» фанатизма. Он с 
уважением прислушивался к каждому, слушал даже нас, моло­
дежь.

Помнишь, как он говорил: «Ребятки, соображайте, сове­
туйтесь. Ум — хорошо, а тысяча — лучше. Изобретайте, пере­
делывайте. Только главного не упускайте. Планета по имени 
Поэзия обязательно должна быть поэтической. Как ваше мне­
ние, почему мой проект сочли самым поэтическим?»

Казалось, он сам не понимал, за что ему дали первую пре­
мию. И мы не совсем понимали тогда, сейчас-то нам стало 
яснее. Соперники Лохи проектировали планету-рай, планету- 
сад, приглаженную, отутюженную, очень благоустроенную и 
везде одинаковую. Только Лоха решил: поэзия — не только 
соловьи и розы, это еще борьба и победа. На планете поэтов 
должны быть бушующие океаны, горы, чащи, льды и пустыни. 
Первоначальный осколок — болванка планеты — был кони­
ческим, все инженеры ломали голову, как срезать конус по­
ровнее, как отполировать шар. А Лоха сказал: «Оставим ко- 
ничность. Пусть будет здесь горный узел, величайшие хребты 
Поэзии: Гомер, Шекспир, Пушкин, Данте, Гете, Байрон. Пусть 
на скрещении хребтов останется самая большая вершина — 
Олимп. И пусть он даже врезается в стратосферу. Там в лило­
вом небе, над облаками, свысока взирая на планету, члены жюри 
в олимпийском спокойствии будут оценивать стихи, увенчи­
вать лаврами лучших поэтов.

И не страшно, что восседать придется в скафандрах. Ведь 
поэты будут космического масштаба, лучшие в Солнечной си­
стеме.

В тот день, когда мы пришли, речь шла не об Олимпе, об­
суждался проект хребта Шекспира. Ты помнишь, конечно, как
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Лоха сидел с улыбкой, добродушной и лукавой, слушая распа­
ленных спорщиков. И этот худущий, чернявый — забыл его 
фамилию, формалист такой — предлагал сделать на хребте трид­
цать шесть вершин, по числу пьес, и сто пятьдесят четыре хол­
ма — для каждого сонета. И на пике Отелло он хотел сделать 
две вершины: одну — из черного базальта, другую — из белого 
мрамора, из одной вырезать голову мавра, из другой — голову 
красавицы. И юные техники, увлеченные техническими слож­
ностями, уже заспорили,’ чем заменить мрамор. Ведь мрамор 
происходит от известняков, а на Поэзии еще не могло быть 
осадочных пород... Помнишь, как ты напустилась на них, ста­
ла кричать, что они ничего не смыслят в искусстве, что дом 
должен быть похож на дом, гора — на гору, что хребет Шекс­
пира должен быть шекспировский по духу, а не по форме, и, 
если мы будем сверлить тоннель в ухе Дездемоны и добывать 
нефть из шеи Отелло, это будет не утверждение поэтических 
образов, а издевательство. Юный формалист смолк, присты­
женный, и ты начала объяснять, как ты представляешь себе 
пик Отелло: могучий, темный, суровый. И как бы это выра­
зить страстность? Пусть это будет вулкан. И молодые техники, 
увлеченные техническими сложностями, уж заспорили, можно 
ли создать незатухающий вулкан, как сочетать незатухаемость 
с безопасностью. А Лоха, премудрый и лукавый, кинул как бы 
про себя:

— Вот такие головки нужны на Поэзии. К сожалению, 
нельзя пригласить вас. Девушкам не место на переднем крае.

И судьба твоя была решена. Конечно, ты вспыхнула, как 
бензин:

— Как так — девушкам не место? Вечное мужское высоко­
мерие! На словах равенство, а как доходит до дела — девушке 
не место. Хорошо, я покажу, где мое место.

И десять дней спустя, когда я уселся в кресло рейсовой 
ракеты Магадан — Луна, против меня пристегивалась ремня­
ми тоненькая девушка с черными глазищами.

Я был бесконечно счастлив и горд. Мне казалось, что это я 
увлек тебя в полный опасностей космос. Я все оглядывался 
настороженно: «Где тут угроза? От чего я должен защищать 
тебя?» А ты следила за мной с насмешливой улыбкой: «Думае­
те испугать? Не вижу ничего страшного».

Я летел на Луну в первый раз. Вместе мы увидели прибли­
жение латунного шара с ликом, изъеденным оспинами крате­
ров. Вместе учились прыгать в лунных садах среди тонкостеб­
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листых трав и худосочных кустов-гигантов. Вдвоем отправи­
лись в дальнюю экскурсию, заблудились, застряли до вечера, 
три часа просидели в кромешной лунной тьме, нас разыскали 
с прожекторами. Но ты не испугалась ничуть, даже подбадри­
вала меня: «Конечно, найдут».

Вместе мы увидели космос в его однообразном велико­
лепии.

Сверкали немерцающие звезды, плыла среди них красная 
черешенка Марса.

Помню, как мы летели сквозь пояс астероидов — един­
ственное опасное место на нашем пути. «Впереди мусорно», — 
сказал капитан и велел включить заслон из сжатого вакуума. 
Мы с тобой стояли на палубе в туристской прозрачной рубке и 
смотрели, как взрываются частицы на заслоне — искорками, 
вспышками и целыми каскадами слепящего огня. Скорость 
стала ощутимой, фотонолет безмолвно врезался в радужный 
фейерверк. Временами струи света охватывали рубку, казалось, 
что корпус уже в огне, загорелся. Только на секунду твое лицо 
стало напряженным, но ты победила страх, сказала, улыбнув­
шись: «И подумать, что я могла всю жизнь просидеть в мага­
данской теплице, никогда не увидела бы этакой красоты!»

Потом мы миновали Сатурн — круглоголовый, в странной 
шляпе с полями, но без тульи. А еще через несколько ^дней 
полнеба заслонил вновь созданный мир, еще угловатый, слов­
но подросток, темный, с багровыми прожилками лавы, с бу­
рым дымом над огненными озерами. Из окна жилого спутника 
мы с тобой глядели на наше будущее местожительство, и ко­
мендант Поэзии Лю, седой и морщинистый (омоложение так 
и не действует на него, видимо, ему придется умереть оконча­
тельно), указывая пальцем на пятна, говорил:

— Здесь будет Эпический океан. Это острова Лириков, 
для них уже подготовлен фундамент. Тут Лукоморье — луч­
ший район, там уже посеяны бактерии. Берег Аргонавтов. 
Плато Баллада — по проекту туг будут ледники. А вот и Олимп 
показался — темный, над облаками. Рядом Шекспир — эти 
зубцы на горизонте. Ваша станция у подножия, близ лаво- 
пада. Видите оранжевую ниточку?

Сознаюсь, с некоторым страхом я глядел на оранжевую ни­
точку в бурых завитках циклонов. Но ты улыбалась. Так мог ли 
дрогнуть я, заманивший тебя в космос?

А через несколько часов за нами прилетел Гена, наш ми­
лый Гена, курносый и веснушчатый, хрипловатым басом при­
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крывающий крайнюю молодость. Он оглядел нас критически * 
предъявил претензию коменданту:

— Опять забрали инженера, взамен даете зелененьких! Пре­
вратили нашу станцию в школу для космических первокласс­
ников! Только и знаем — учим и отдаем, учим и отдаем!

Потом придрался к нашему багажу:
— Почему маленькие чемоданы? Ехали на передний край, 

знали, что тут нет магазинов!
И мы разводили руками, с робостью оправдывались перед 

этим бывалым юнцом. Мы еще не знали тогда, что на уеди­
ненных станциях любят приезжих с большим багажом. В че­
моданах могут оказаться новинки, киноаппараты, книги, игры, 
гномы с неожиданной программой, даже новомодные платья, 
предмет для обсуждения в долгие вечера. А новичок без чемо­
данов вносит в общество только свою память. Кто знает, успел 
ли он наполнить ее интересными впечатлениями.

Итак, ворча и поучая, Гена вывел нас на плоскую платфор­
му спутника. Здесь, в отличие от дальних фотонолетов, движе­
ние было очень заметно. Из-за перил выплывали звезды, каза­
лось, что пол запрокидывается, даже немного кружилась голо­
ва. Опять мы уселись в кресла, пристегнулись ремнями... и 
вскоре спутник со всеми своими пристройками — с куполами, 
антеннами, трубами, баками и платформами — превратился в 
сияющую точку. Мы еще не понимали тогда, что этот затерян­
ный в космосе островок с его сорока обитателями станет для 
нас средоточием науки и культуры, что мы будем стремиться 
туда по делу и в праздники, летать, как в центр, как с Колымы 
в Магадан, как из Магадана в Москву.

Мы снижались. Поэзия росла на глазах, росла и приходила 
в движение. Застывшие завитки начали клубиться, превращаться 
в вихри и циклоны, пылевые и водяные, серые, бурые и крас­
новатые, озаренные лавой и молниями. Величественное без­
молвие космоса осталось позади, мы окунулись в грохочущую 
атмосферу юной планеты. Тучи рвались с треском, как натяну­
тое полотно; голубые мостики молний соединяли небо и горы, 
светящаяся каша выпирала из лопнувших долин.

Целая долина тонула в огне, как накренившийся плот. Дым, 
словно от костра, тугими клубами вздымался в стратосферу. 
Вблизи оказалось, что это не дым, а пепел над вулканом.

— Плато Лира! — кричал нам Гена. — Его перегрузили сверх 
нормы, оно тонет в лаве. Здесь было зри станции раньше, лава 
сбросила все три. Так они и плавали; словно пробки. Одна
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плавала вверх полом. Неделю люди жили на потолке, пока не 
прилетели вертолеты и продолбили пол. Хорошо, что тепло­
изоляция выдержала... Станция Троя (несколько минут спус­
тя). Самое трясучее место на Поэзии, землетрясения через день. 
Домики здесь цельнолитые, переворачиваются не ломаясь. Но 
спать приходится в каучуковых шлемах, а то голову разобьешь 
о стены... Огненная нива. Последнее место, где воздух еще све­
тится. А когда мы прилетели, он светился повсюду. Метан до­
горал... Пик Маяковский. Тут вышла ошибка. Хотели сделать 
благообразную гору, образовался вулкан. Три эксперта погиб­
ли в прошлом году. Приехали критиковать форму и провали­
лись в жерло...

Позже-то мы догадались, что Гена нарочно выбрал мар­
шрут пострашнее. Нет, он не хотел припугнуть новичков, 
только побахвалился немножко: вот, мол, в каких условиях 
мы живем тут, на переднем крае. Это вам не Магадан, подо­
гретые тротуары.

Но потом, уже без его желания, мы попали в грозу, в сизое 
месиво, озаренное изнутри. У самого Гены лицо стало озабо­
ченным.

-- Где радиомаяк? — кричал он. — Грозовые помехи! Визу­
ально не ориентируюсь, не могу же снижаться вслепую... Пло­
хо слышу, плохо! Прибавьте громкость, забивайте помехи!.. Нет, 
не могу пережидать в воздухе, горючее на исходе. Не идти же 
на вынужденную посадку с пассажирами...

Мы переглянулись. Не знаю, что ты думала тогда, а я ду­
мал, что помочь не могу ничем, остается сидеть смирно и на­
деяться на летчика.

И когда машина стала снижаться, я так и понял: вынуж­
денная посадка.

Но вдруг наступила ватная тишина. Оказывается, Гена, втя­
нув крылья, с ходу ввел машину в ангар. И как он нашел вход, 
я даже не заметил...

А еще через три минуты мы оказались в пустоватой комна­
те с обыкновенными — не каучуковыми — стенами, и Гена, 
поглядывая на нас с торжеством, поинтересовался снисходи­
тельно:

— Ну, как вам понравилась наша Поэзия?
Ты выглядела совсем измученной, по-моему, тебя укачало, 

но ты нашла силы, чтобы ответить:
— Шумноватая Поэзия. Ни ритма, ни рифмы, барабанный 

стиль. Но о ритмах дискутировать будем после. Я хотела бы
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помыться с дороги. Есть у вас душ? Или вы купаетесь в кипя­
щем озере? В таком случае, не глушите мотор, я хочу слетать 
туда перед ужином.

Гена заулыбался, оценив твое мужество.
— Купание в лучшем виде, — заверил он. — Вот дверь в 

бассейн, по утрам прыгайте из кровати. И насчет ужина в грязь 
лицом не ударим.

И он исчез, кинув в дверях:
— Жена у тебя молодец! В самый раз для переднего края...
Он был восхищен тобой, а я восхищался всю дорогу. И

когда он ушел, я набрал воздуху в грудь, словно нырять со­
брался, и выпалил, зажмурившись:

— Кажется, нас тут принимают за молодоженов, Муза. Мо­
жет, не стоит разочаровывать товарищей?

Лицо твое стало серьезным и внимательным.
— Яр, это недозволенный прием, — сказала ты. — Я устала 

сейчас и не способна спорить. Но все же, мне кажется, не сто­
ит жениться только для удовольствия товарищей. Главное ты 
упускаешь.

— Главное — это «люблю», — сказал я.
Все время я ловлю себя на том, Муза, что рассказываю 

события, тебе известные. Видимо, в пустой комнате человек 
становится многословным. И твой двойник на экране не одер­
гивает меня — смотрит за занавеску и улыбается одобри­
тельно.

И потом, я пишу не только для тебя. Я сам хочу осмыс­
лить, что произошло у нас, почему ты полюбила меня и поче­
му разлюбила потом?

За что полюбила, мне кажется, я понимаю. Ты полюбила 
меня за космос, за то, что я привез тебя в страну молчаливых 
звезд и гремящих извержений, на сцену космического размаха, 
где строятся подмостки размером с планету, в страну сильных 
переживаний, где можно испугаться и победить свой страх. 
Меня полюбила ты за звездную бесконечность, за страх и по­
беду над страхом; за мудрую голову Лохи и наивную браваду 
Гены ты полюбила меня. Но ведь это все осталось: и Гена, и 
Лоха, и космос.

...Нас было шестеро на станции Олимп, шесть человек на 
пространстве, где могли бы разместиться четыре Магадана. Ко­
нечно, через неделю мы знали, кто чем дышит, кто чем инте­
ресуется и что думает, когда молчит, стиснув зубы, и что ска­
жет, когда раскроет рот.
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Мы узнали, что Гена, юный летчик, «ищет себя», что он 
уже сменил десяток специальностей и побывал на десятке пла­
нет. Узнали, что он хочет быть и летчиком и поэтом, если не 
лучшим поэтом Поэзии, то хотя бы первым по времени. И в 
первый же вечер выслушали стихи:

Богатыри Сыличные,
Машинного размаха мы.
М ы в  космосе целинные 
Планеты перепахиваем.

И конечно же, мы знали, что Гена влюбился в тебя в тот же 
вечер и начал писать поэму в двенадцати песнях о Музе, вдох­
новительнице Поэзии.

Сколько каламбуров насчет своего имени ты слышала в 
жизни?

Мы знали, что старшего оператора Хозе, черноволосого кра­
савца с сатанинским профилем, разлюбила невеста в Аргенти­
не, поэтому он склонен на все человечество взирать с недове­
рием; что он высмеивает увлечение Гены, а сам увлекается ис­
торией, всех уверяет, что наши предки были честнее, героич­
нее, во всех отношениях лучше нас: сильнее любили, откровенно 
ненавидели. И мы знали также, что, забыв невесту-изменницу, 
Хозе тоже влюбился в тебя.

Пострадал Гена — его стихи и мечты высмеивались еще 
беспощаднее.

Быть может, и Дитмар влюбился бы в тебя — старший гео­
лог, требовательный начальник, такой суровый, немногослов­
ный и точный. Но рядом с Дитмаром была жена — моложавая 
болтушка Кира. И от Киры уже через час после приезда мы 
узнали, что у них с Дитмаром пятеро детей: два мальчика на 
Марсе, две девочки на Венере, старшая дочь замужем на дне 
Тихого океана; что затаенная мечта Киры — собрать свое се­
мейство воедино, но дети уже большие, не хотят покидать сво­
их товарищей в интернатах, а Дитмар любит дикую природу, в 
городах ему тесновато и душно. Странный парадокс жизни: 
любит дикую природу — и все силы кладет, чтобы в дебрях, 
возникли города.

Вот и весь наш Магадан, весь наш мир; товарищи, сопер­
ники, друзья, противники, советчики, учителя, рассказчики, 
слушатели, соседи и гости. И когда мы сыграли свадьбу с то­
бой, кто же был в гостях у нас? Дитмар с Кирой, Хозе и Гена.
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Всего четверо гостей. Зато как они старались, чтобы свадь­
ба вышла на славу! Целый месяц шла суматоха. Кира шила 
себе и тебе платья, летала на спутник за какими-то редкими 
консервами, за сухими тортами и семенами цветов. У нее-то 
самой свадьбы не было. Мрачноватый Дитмар сказал тогда: 
«Мы с тобой будем жить вдвоем и никого это не касается».

И Кира теперь жалела, что не отметила праздником самый 
важный шаг своей жизни, тебя остерегала от ошибки.

А Гена срочно переписывал четвертую песнь поэмы о Музе. 
И Хозе, посмеиваясь, все же втайне выращивал для тебя в га­
раже редиску — деликатес, невиданный на Поэзии.

Ты помнишь праздничный стол? Сто двадцать тарелок. Не 
только съесть — перепробовать нельзя было всего. Напитки: 
яблочный, вишневый, молочный, шоколадный... даже перебро­
дивший виноградный сок, которым в старину дурманили голо­
ву наши предки. Дитмар произнес речь официальную, Гена — 
восторженную, Хозе — ироническую, Кира просто всплакну­
ла. Потом все пили горьковатый сок, звеня бокалами, в голове 
стало дымчато, в груди тепло.

И Гена вытащил свою поэму с виньетками, а Хозе теат­
рально стал на колени, умоляя не читать, но сам звучным ба­
сом затянул песню, тем же Геной сочиненную, гимн переднего 
края:

Люди творят на переднем краю,
Там, где поют и планеты куют.
Эй, шоферы, везите горы,
Вы, маляры, красьте бугры!
Ты, машинист, выравнивай страны,
Рой котлованы под океаны.
Ты, садовод, сажай леса!
Ты, истопник, грей полюса!
Молотобоец, бей сплеча.
Куй планету, пока горяча!

Пели хором, кричали, кто петь не умел. Сама невеста, за­
быв, что ей полагается сидеть грустно-задумчивой, кричала, 
дирижировала, размахивала воображаемым молотом. Очень 
изящный был молотобоец в белых кружевах.

Даже Дитмар заулыбался, желая внести вклад в радость, 
вытащил радиограмму, помахал над столом:

— Приятное сообщение, товарищи. Утвержден оконча­
тельный проект Олимпа. Высота тридцать три километра.



Мы будем выкладывать самую высокую гору в Солнечной 
системе.

И все заахали, заговорили разом:
— Тридцать три километра?
— Самая высокая? На астероидах не выше?
— Там вообще не поймешь, что считать горой.
— Но он высунется в стратосферу, наш Олимп. Там ды­

шать нельзя будет.
— Нет, это великолепно! — восхищался Гена. — Космичес­

кий Олимп в венце облаков под звездным небом. Гигантская 
статуя Пегаса на самой вершине. На нее садятся увенчанные 
лаврами...

— ...плешивые старики и толстые бабы, — подсказал Хозе.
— Плешивых и толстых не будет на Поэзии. Все будут мо­

лодые или идеально омоложенные.
— Кроме Пегаса нужна пропасть, — не унимался Хозе. — 

Как в Древней Спарте. Чтобы неудавшихся поэтов сбрасывать 
тут же в пропасть. И на дне ее — памятник неизвестному по­
эту. Гена, друг, у тебя есть шансы первым занять там место.

— Смейся, смейся! Я уверен, что ты и сам начнешь писать 
стихи, прожив на Поэзии лет пять.

— Я не проживу тут пять лет. Моя муза — Клио. Как толь­
ко сложат горы здесь, переберусь на планету Историю. Вот где 
будет настоящая жизнь, заповедник геройства! Долина Рыца­
рей, океан Моряков, страна Подпольщиков, материк Красной 
Армии! Прошлое не возродишь, но хотя бы подражать будут 
двадцатому героическому веку. Дитмар, поедем на Историю?

— Нет уж, мы с Кирой наездились. Построим Олимп и 
двинем на старые планеты. Куда-нибудь на Венеру. Поживем 
там на покое до омоложения.

— Врет, врет! — закричала Кира. — Всю жизнь обещает, а 
сам тянется все дальше и дальше... — И, обняв тебя, зашепта­
ла: — Милая, не верьте мужчинам, у них космический запой, 
они влюблены в даль, в неизвестность и бесконечность. Для 
них чем страшнее, тем лучше. Вы девушка с волей, с характе­
ром. Придерживайте Яра, пока он вас слушает... Пускайте корни 
на Поэзии и оставайтесь тут. А то будете, как я, метаться по 
Вселенной — от мужа к детям, от детей к мужу.

И позже, когда раскрасневшиеся гости оставили нас, ты 
обвила мою шею и сказала улыбаясь:

— Крепко я держу тебя, Яр? Будешь слушаться?
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— Приятный человек Кира. И все они чудесные здесь, прав­
да? — сказал я.

Я сказал так потому, что чувствовал себя ответственным. Я 
привез тебя сюда, на край света, и отвечал за все на переднем 
крае; за смерчи и вулканы, за стихи Гены и за мрачность Хозе.

— Они милейшие. Однолучевые только, — сказала ты.
Муза, дорогая, а как же мы на переднем крае можем не

быть однолучевыми? У вас там, на Земле, четырехчасовой ра­
бочий день. В полдень вы бежите к морю, ныряете с аквалан­
гом, потом в драматический кружок, потом в телеуниверситет. 
А наши моря еще витают в атмосфере, крутятся горячими смер­
чами. Кто будет играть на сцене, кто будет зрителем в городе 
Олимп-второй, где проживает шесть человек? Мы варимся в 
собственном соку. Если из шести один пишет посредственные 
стихи, все шестеро будут их обсуждать. Самое интересное, са­
мое увлекательное, самое необыкновенное тут — работа. И как 
же необыкновенно работали обыкновенные люди переднего 
края!

Я помню свой первый вылет — через день после приезда. Я 
сказал, что мне как наладчику нужно посмотреть кибы в рабо­
те. Мы вылетели втроем: Гена, Хозе и я. В двухместном само­
лете было тесновато троим. Я сидел сзади, скрючившись, упи­
раясь коленками в кресло Хозе. Так и не мог вздохнуть полной 
грудью до возвращения.

Как только распахнулись ворота ангара, самолет ворвался 
в воющую мглу. Вокруг грохотало, свистело, ревело, кружи­
лись серые, бурые и светящиеся от электрических разрядов 
смерчи. Самолет швыряло, как лодочку на волнах. Стало жутко­
вато. И впоследствии всегда мне было жутковато в первую мину­
ту. Уж очень велика была разница между нашей станцией-скор­
лупкой и этим беспокойным, неуютным миром.

Но юное лицо Гены было только внимательным, не беспо­
койным. В сарабанде вихрей он не терял равновесия, уверенно 
пробивал тучи, дождевые и пылевые. И я, глядя на него, взял 
себя в руки, стал рассматривать нагромождения скал за фона­
рем и на экране. На экране даже удобнее было рассматривать, 
потому что скалы подцвечивались там условными тонами — 
ярко-красными, голубыми, желтыми.

— Каменоломня, — заметил Хозе через некоторое время.
Я увидел вздыбленную гряду. Здесь плита налезла на пли­

ту, образовала ступень в полтора километра высотой, некото­



рое подобие Крымских гор, нависших над Черным морем. 
Правда, моря еще не было у их подножия.

— Здесь океан будет, островная гряда ни к чему. Помеха 
теплым течениям. Вот мы и срезаем ее под корень, — пояснил 
Хозе.

Самолет между тем вился над грядой, описывая круги. То 
взмывал к синему небу, то опускался к пестрым, разбитым тре­
щинами утесам.

— Что ты мудришь? — крикнул Гена. — Давай с края, по 
порядку.

Хозе серьезно кивнул. В воздухе он не насмешничал. Тут 
они были равны: командир самолета и командир киб.

Хозе надел на руки медные браслеты с колечками для каж­
дого пальца и вытянул кисти рук, словно собирался играть на 
рояле. Его движение тотчас передалось кибам-пилам, они ото­
рвались от брюха самолета и спикировали. На экране я увидел 
два треугольника — синий и красный. Напряженно глядя пе­
ред собой, Хозе чуть пошевеливал пальцами. Он мысленно уп­
равлял кибами, каждой в отдельности.

Мчались, обгоняя наш самолет, усиленные биотоки, и кибы 
послушно поворачивали вверх или вниз, вправо или влево.

— Резать! — сказал Хозе отрывисто.
Это он голосом подал команду пилам. Кибы вонзились в 

грунт — одна у подножия, другая на плоскогорье. Я затаил 
дыхание. И на Земле я видел, как пилят скалы, как взрывом 
поднимают горы. Но тут резали не горы, а поле тяготения, 
уничтожали притяжение.

И вот на моих глазах край гряды начал отслаиваться, за- 
змеилась трещина, разделяя плоскогорье, крайняя гора при­
поднялась, как будто под ней вздулся пузырь, и вдруг, потеряв 
вес окончательно, с грохотом оторвалась от подножия.

— Хороший кус, кубика на четыре потянет, — заметил Гена 
с удовлетворением. Кубиком он называл кубический километр, 
три тысячи миллиардов тонн.

— Домой! — скомандовал Хозе, резко сжимая кулаки.
Кибы, отпилившие гору, отвернули обе сразу и исчезли с

экрана, улетели в ангар по записанному пути.
Гора между тем поднималась вверх на раздувающемся пу­

зыре, стряхивая торчащие утесы. И мы поднимались рядом с 
горой, на уровне огненно-красной подошвы, чуть в стороне, 
чтобы утесы не задели нас. Все быстрее и быстрее. Гора про­
давила облака, высунулась над белыми клубами, выдвину­
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лась в синее небо. Сколько раз впоследствии видел я взлета­
ющие горы и по сей день удивляюсь этому противоестествен­
ному зрелищу.

— Не упустишь? — спросил Гена.
— Осы пошли, — откликнулся Хозе.
Десятью пальцами он коснулся клавиш, и на экране зажг­

лись десять точек, все разного цвета — голубая, белая, синяя, 
желтая, алая, вишневая и так далее. Это стартовали кибы-осы, 
маленькие ракеты с атомными зажигалками. Уже через минуту 
все они сидели на горе, каждая на своем месте: красная — на 
левом краю, фиолетовая — на правом, голубая — наверху, жел­
тая — у подошвы. Конечно, только на экране можно было ви­
деть цветные точки, облепившие черный массив горы.

Муза, ты бы посмотрела на Хозе в эту минуту! Он был со­
средоточен, серьезен и исполнен вдохновения, он напоминал 
пианиста-виртуоза. Все десять пальцев лежали у него на кла­
вишах, но, не глядя на руки, вперив глаза в экран, он наигры­
вал беззвучную мелодию, то нажимал с силой, то постукивал, 
пробегал гаммой, брал аккорды. И послушные кибы отвечали 
ослепительными вспышками — долгими и короткими, одиноч­
ными и групповыми. И гора подавалась вверх и вбок, подпры­
гивала, словно на невидимой ракете. Хозе забавлялся с ней, 
как спортсмен с теннисным мячиком. Ниже, ниже, ниже... 
Падает? Нет, подхватил. Толчок! Прыжок вверх. И опять сколь­
жение.

— Олимп, — предупредил Гена.
Заглядевшись на экран, я не заметил, как над облаками 

вырос мрачный конус, груда утесов, накиданных титанами. Те- 
перь-то я знал, что титаны — это Гена и Хозе.

— Переверни-ка! — сказал Гена.
Хозе нажал две крайние клавиши мизинцем и безымян­

ным. Гора закружилась, словно колесо. Так, кувыркаясь, она 
катилась по небу к Олимпу. Хозе, наклонившись к экрану, 
напряженно скрючил пальцы. Цветные огоньки кружились 
все быстрее, свиваясь в нитки, в обручи, как при танце с 
лентами. Теперь осы, впившиеся в гору, крутились вместе с 
ней, клавиши меняли смысл, назначение, а виртуоз Хозе 
продолжал свою игру на переменной клавиатуре. Голубая — 
толчок вниз, голубая спустя секунду — толчок вперед, крас­
ная — вправо, красная — влево. Медленнее, медленнее... еше 
чуть... И вот, подняв тучу пыли, летящая гора тяжко села на 
склон Олимпа.
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— Там родилась, — сказал Гена, довольно улыбаясь. Хозе в 
изнеможении откинулся в кресле, полузакрыв глаза.

А я с завистью глядел на его гибкие пальцы. Вот это мас­
терство! Сколько лет нужно, чтобы так научиться играть в кош­
ки-мышки с долями секунд и миллиардами тонн? Сумею ли я 
когда-нибудь перенять такое мастерство? Не нужен ли особый 
талант?

Будь я девушкой, Муза, я бы не выходил замуж, не посмот­
рев любимого на работе. Пусть он будет посредственный танцор 
и собеседник, средний поэт, как Гена, или доморощенный фи­
лософ, вроде Хозе... но ты бы посмотрела, как он жонглирует 
горами! Человек, Муза, ценится не по среднему своему уров­
ню, а по высшему достижению. Если спортсмен раз в жизни, 
единственный раз, прыгает на десять метров, то только за этот 
прыжок его имя внесут в золотую книгу рекордов. И если уче­
ный сделает тысячу ошибок, но одно важное открытие, люди, 
забыв ошибки, за это единственное открытие поставят ему па­
мятник.

Впрочем, у вас, у девушек, бывает особый, косой, я бы 
сказал, подход к человеку. Сестра мне сказала как-то: «Не надо 
гениального. Пусть будет любящий и заботливый, пусть будет 
хороший муж».

А ты, Муза, такого же мнения? Ты могла бы любить ласко­
вого и бездарного, любящего и слабодушного? Могла бы?

Где-то тут, думается, началось у нас непонимание. Людей 
Поэзии мы видела разными глазами. Я имел дело с титанами, 
жонглирующими горами, а к тебе приходили усталые, отдыха 
желающие заурядные любители стихов и пения. Я с предель­
ным напряжением сил старался догнать виртуозов, а ты вы­
полняла обязанности чертежницы и обучала любителей азам 
искусства. Работать в полсилы скучно, скучно делать то, что 
ты давно умеешь. Я понял это много позже, когда научился 
класть горы почти как Хозе. А тебе стало скучно почти сразу. 
И однажды я услышал:

— Хочу домой, на Колыму... Хочу в город. Хочу говор тол­
пы, много-много людей, совсем незнакомых. Хочу хоровод авиа­
ранцев в вечернем воздухе, похожий на танец поденок. Хочу 
фойе в концертном зале, хождение по кругу, гул голосов. Хочу 
обнять маму и сестру, покачать на руках малыша племянника.

Хочу море, золотой пляж в бухте Нагаева. Пальцы в горя­
чем песке, солнечные лучи на спине. Хочу синеву, украшен­
ную белыми барашками, рокот камешков, уносимых волной.
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Хочу нырнуть в зеленую прохладу, надев пучеглазую маску, про­
плыть, лавируя, между скал, поймать за ногу кусачего краба.

Хочу поле... и чтобы пахло медом и полынью... и пусть 
будут золотые брызги лютиков, и ласточки, купающиеся в небе, 
и кудрявый лес на горизонте, и сухой скрежет кузнечиков, и 
русые волны от ветра на нивё.

Ничего этого не было у нас на Поэзии: только горячие ска­
лы и клубы пара. Не планета — парная баня. А в пару — герме­
тический кокон, и в нем шесть человек. Какие есть, какие со­
брались. И еще в коконе телеширма, трехсторонний экран, и к 
нему фильмы: цветы, но без запаха, поле, но без истомы.

Хочу домой, на Колыму.
Впрочем, нет. «Хочу» я услышал позже, когда мы прожили 

почти год на Поэзии, после дня большой беды.
Ты хорошо помнишь этот день. Обычное утро, купание в 

тесном бассейне, вкус кисловатой местной воды на губах. Зав­
трак. Хлопотливая Кира в белом переднике. Гена у радио — 
ловит земные известия. Хозе развивает свою любимую тему:

— Нет, как хотите, человечество мельчает. Героизм ос­
тался во втором тысячелетии. Мы сильнее как инженеры, а 
как люди — слабее. Научились перебрасывать горы, а жерт­
вовать жизнью разучились. Вечером вчера я читал про пос­
леднюю войну с фашистами. Вот люди были: грудью ложи­
лись на пулемет, на таран шли. Знаете, что такое таран? У 
летчика снаряды кончились, тогда он бросает свой самолет 
на врага... взрывается вместе с ним.

— Войны давно забыты, к счастью, — говорит Дитмар. — У 
нас нет нужды жертвовать.

— А была бы нужда, все равно не решились бы.
— Решились бы, — уверяет Гена.
— Нет. Духу не хватило бы.
И тут стол вздрогнул, как будто грузокиба прошла за ок­

ном. Я так и подумал о грузокибе, не сообразив, что на Поэзии 
нет ни одной.

А Дитмар догадался сразу.
— Олимп садится! — крикнул он. — Перегрузили!
Мы все вскочили, как на пружинах. Сколько разговоров было 

в последние дни — не перегружен ли Олимп? И запрос присыла­
ли, и комиссия приезжала. Но что комиссия? Еще не строили гор 
такой высоты, еще никто в истории не формировал планет, не 
совсем ясно было, как пройдет процесс затвердевания.

Уже держа шлем в руках, Дитмар распоряжался отрывисто:
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— Хозе — с Геной. Яр — со мной. Поднимемся, примем 
решение. Возможно, срежем лишнее, по варианту номер один. 
Кира, останешься старшей. Радируй на спутник и станциям.

Кира сдержанно кивнула головой. А ты обняла меня, по­
смотрела расширенными глазами.

— Осторожнее, Яр, — прошептала ты. —- Береги себя.
Хозе не удержался от замечания:
— Интересно, в двадцатом героическом, когда мужья шли 

в бой, их тоже просили воевать осторожнее?
— Да, просили, — сказала ты с вызовом. И поцеловала 

меня, приподнявшись на цыпочки.
А Кира только вздохнула. Дитмар не любил нежностей.
Мы выбежали в ангар. Домик наш все подрагивал, под 

полом глухо гудело и громыхало, как будто там шла напря­
женная работа или ворочался громадный змей, спавший ве­
ками, а теперь проснувшийся и стряхивающий скалы, при­
росшие к чешуе.

Взвившись в стратосферу, мы увидели, что Дитмар прав. 
Черный лик Олимпа утопал сегодня в дымном воротнике. Ви­
димо, по обводу горы возникли трещины, начались изверже­
ния, и дымные линии пепла поднимались до половины горы. 
До темени гиганта они не могли достать. Сверкая на солнце, 
базальтовый шлем плыл в лиловом небе выше бурь, выше пеп­
ла, как бы презирая мелкую суету извержений.

Но мы понимали: эта незыблемость кажущаяся. На самом 
деле Олимп продавил свое основание, проломил кору, выдав­
ливает из-под себя магму, начинает погружаться, и чем даль­
ше, тем быстрее будет погружаться, может быть, станет ниже 
окружающих хребтов.

— Разгрузим, как решено, — сказал Дитмар. — Резать бу­
дем на отметке плюс двадцать два.

— Сбросим десять километров сразу? — переспросил Хозе 
по радио.

В голосе его слышалось восхищение. Он восхищался, как 
художник, получивший сложное задание. Десятикилометровой 
горой ему еще не приходилось играть.

— Девять получим сдачи, — заметил Дитмар.
Он имел в виду общеизвестный закон гор и льдин. Льдина 

легче воды на десять процентов, поэтому только на одну деся­
тую высовывается из воды. Горы плавают на магме, которая 
тяжелее процентов на десять, поэтому у каждой горы девять
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десятых находится под землей. Если гору уменьшить, подзем­
ное давление выпрет ее. Так в наши дни на Земле всплывает 
Гренландия, освобожденная от ледника. Срезав десять кило­
метров с Олимпа, мы могли надеяться, что подземное давле­
ние вернет нам девять или по меньшей мере семь-восемь ки­
лометров.

Хозе распоряжался кибами-пилами, так что в первую ми­
нуту я бездействовал, оставался только зрителем. Пил я не ви­
дел, они сверкнули где-то сбоку, уходя к горе. Вскоре Олимп 
опоясала радуга — как обычно, на линии разреза преломля­
лись световые лучи. Затем над радугой появилась темная щель: 
казалось, Олимп усмехнулся, усмешка растянула пасть от уха 
до уха. Поднялась пыль, а тучи, резко изогнувшись, устреми­
лись вертикально вверх, к солнцу.

Щель росла, пасть раскрывалась все шире, обнажая раска­
ленный докрасна зев. И вот, снявшись с головы, черная шапка 
повисла над алым, словно оскальпированным теменем.

Я никогда не забуду, Муза, этого зрелища. Я срезал сотни 
гор на Поэзии, но с Олимпом было по-особенному. Ведь все 
срезанные горы взлетают со скоростью падающего камня. Но 
камень ты замечаешь только вблизи, когда он со свистом про­
носится мимо, а на гору можно смотреть и издали. На Олимп 
мы взирали с расстояния в сорок километров. Перспектива 
уменьшила масштаб скорости — взлет происходил с удивитель­
ной плавностью.

Казалось, гора нехотя снялась с пьедестала, повисла, па­
рит, колеблется. Такой большой горы, как Олимп, и такой мед­
лительной мы еще не срезали ни разу.

— Яр, готов?
Я застегнул браслеты биотоковой команды, вытянул руки. 

Вспыхнули отражения за стеклом. Повинуясь моему жесту, кибы- 
осы, все десять, покинули гнезда под крыльями самолета.

Теорию антитяготения ты знаешь. Мы сделали разрез ши­
риной сорок километров, значит, Олимп должен был взлететь 
километров на сорок за счет ликвидации тяготения и еще на 
сорок по инерции. Падая с высоты сорок километров, камень 
набирает скорость больше километра в секунду. Мы должны 
были добавить еще семь, чтобы окончательно вышвырнуть 
Олимп с планеты, превратить его в спутник для начала. На 
высоту сорок километров гора взлетает за две минуты, столько 
же летит по инерции. Значит, в нашем распоряжении были две 
минуты, чтобы развить космическую скорость.
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— Приступай, — сказал Дитмар.
До этой секунды я волновался. Жалел Олимп, восхищался 

размахом предстоящей задачи, завидовал спокойствию Дитма- 
ра, опасался за исход дела. Но тут переживания исчезли. Оста­
лось только одно: желание сделать дело как следует. Я могу 
рассказать, что я заметил и что предпринял. Но эмоций не 
было, эмоции пришли позже.

Смотрел я только на экран. На следящем экране черный- 
черный силуэт горы казался неподвижным. Я вытянул руки 
вперед, ускоряя кибы. Вскоре цветные огоньки уселись на чер­
ном конусе. Кибы-осы легко догнали гору и автоматически 
причалили. Помню, голубая киба опоздала на несколько се­
кунд, я уже хотел начать без нее. Но тут вспыхнул и голубой 
огонек. Я перенес пальцы на клавиши.

— Готов, — доложил я Дитмару.
— Действуй!
Я нажал все клавиши сразу. Аккорд, недопустимый в му­

зыке.
Еще раз!.. Еще!..
За окно я не смотрел, но уголком глаза ощущал световые 

вспышки. Атомные взрывы подстегивали летящую вверх гору. 
Стрелка допплерметра уже показывала два километра в се­
кунду.

Но тут и начались неприятности.
Ведь мы до сих пор имели дело с естественными монолит­

ными горами. Они подскакивали, как мячи, почти не кроши­
лись и не трескались. Осадочных пород на Поэзии еще не было, 
выветривание только еще началось, поэтому не было слоистых 
и рыхлых гор. Но Олимп был сборной горой, мы его складыва­
ли сами. И хотя мы проклеивали кладку лавой, все-таки моно­
литность не получилась. Под атомными ударами гора начала 
крошиться на лету. Откололись два порядочных массива, на 
одном сидела зеленая оса, на другом — оливковая.

— Я уведу их в пространство, — сказал Дитмар, надевая на 
свои пальцы зеленое и оливковое колечки.

Отколовшиеся массивы легко набрали скорость и исчезли 
из виду.

Секунд за двадцать Дитмар разогнал их до космической 
скорости, еще через полминуты отозвал ос, вернул их на глав­
ный массив.

Но за эту минуту от Олимпа откололись еще три куска. На 
одном из них сидела красная оса, на двух не было киб.
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Я переместил туда фиолетовую и лимонно-желтую кибы, 
передал еще три колечка Дитмару. Но на главном массиве у 
меня осталась половина ос.

Мы теряли время со сменой колечек, мешали друг другу на 
клавишах. Мы теряли время, боясь ускорить взрывы, боясь, 
что гора рассыплется вся. И теряли время, разгоняя ее полови­
ной ос.

И теряли энергию, отсылая и возвращая кибы из простран­
ства. После второго рейда за пределы атмосферы зеленая оса 
погасла, затем оливковая, затем лимонно-желтая.

Антитяготение осталось в стороне, уже не помогало нам. С 
трудом, с трудом мы удерживали скорость на уровне четырех 
километров в секунду. Описывая баллистическую кривую, гора 
скользила вниз, в атмосферу. Она уже светилась от трения, 
оплавленные пылинки кометным хвостом тянулись за ней.

— Роняем, — сказал я Дитмару.
— Уроним, — согласился он. — Видимо, на Лукоморье.
— Неужели на Лукоморье?
Я мысленно представил себе эту благодатную равнину, бу­

дущую курортную зону Поэзии. Там уже начались посевы бак­
терий для очистки атмосферы, для создания почвы. Там рабо­
тают биологи. И вот им на голову со скоростью почти косми­
ческой валится гора, целый астероид. Взрыв, подобный тун­
гусскому, только в миллион раз сильнее. Лукоморье выжжено, 
превращено в кратер...

— До океана не дотянем хотя бы? — спросил я.
Позже, в следующие месяцы, не одно совещание обсужда­

ло ошибку Дитмара. Но я не уверен, что тут была ошибка. Да, 
безопаснее было разбирать Олимп по кирпичику, каждую ска­
лу провожать на место. Но ведь мы строили гору год, значит, и 
разбирать пришлось бы около года. За это время Олимп утонул 
бы в магме, похоронив все труды. Спасти его можно было только 
решительной операцией. Никто не знал, что гора начнет рас­
сыпаться на лету. Непредвиденное неизбежно во всяком но­
вом деле. Когда-нибудь, когда люди соорудят сотни планет и 
тысячи Олимпов, все опасности будут известны наперечет, и 
кибам поручат это дело, как им поручают сейчас сборку само­
летов на конвейере. Но мы на Поэзии — пионеры, мы идем 
ощупью, попадаем в ловушку иногда.

— До океана не дотянем хотя бы? — спросил я.
Дитмар наклонил голову набок, словно прислушивался к

чему-то.



— Двигатель отказал, — бросил он скороговоркой. — Пры­
гай, я за тобой.

— А Олимп?
— Ос отдаю Хозе. Он справится. Прыгай!
И сам выдвинул герметическую дверцу между нами, что-то 

крича вдогонку. Мне послышались слова: «Кире помоги!» 
Странные слова, но тогда я не подумал об их значении. Ката­
пульта выбросила меня из самолета. Некоторое время я летел 
камнем, потом наконец увидел купол парашюта над головой. 
Прильнул к окошку. Мне хотелось увидеть, куда садится Дит- 
мар, чтобы самому спуститься поближе. Но второго парашюта 
не было в синем небе. И самолет не собирался падать. Чертя 
огненную прямую, он стремительно догонял висящую в сине­
ве гору.

И тогда я понял, что Дитмар обманул меня. Вынужденная 
посадка не грозила нам. Просто Дитмар решил поступить так, 
как летчики героического двадцатого. Когда снаряды конча­
лись, они шли на таран. И Дитмар пошел на атомный таран, 
чтобы помочь ослабевшим кибам. Спасая Лукоморье пошел на 
верную смерть. Потому и заставил меня прыгать, потому и крик­
нул: «Кире помоги!»

Позже я увидел... мысленно вижу и сейчас укоризненные 
глаза Киры. «Почему ты не заменил его?» — спрашивали они. 
И даже ты спросила меня как-то: «Неужели ты не догадался?» 
Представь себе: не догадался. Мне было сказано: «Прыгай!» 
Раздумывать было некогда, я подчинился.

Все время у меня было такое чувство: «Я тут новичок, са­
мый неопытный. Дитмар лучше знает, что надо сделать, Хозе 
сделает лучше».

А Дитмару не на кого было надеяться. Он знал, что никто 
не примет за него решения и нет других решений, кроме пос­
леднего — смертельного.

Я еще в воздухе был, когда самолет догнал гору, свечкой 
пошел вверх. Огненный след изогнулся тангенсоидой, вотк­
нулся в подошву горы. Вспыхнуло второе солнце. Синее небо 
стало белым, облака — пестрыми, как цветы, из желтой дымки 
вдруг выглянули дальние хребты, каждая расщелина стала яв­
ственной, словно ее подрисовали тушью. Оставляя огненный 
хвост, Олимп вознесся в небо, в космос, где для каждой горы 
хватит места.

Что я чувствовал тогда? Ужас и стыд. Мне было так стыдно 
за свою недогадливость, за бездумное послушание, за то, что я
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с такой готовностью ринулся с самолета, за то, что думал о 
своем спасении, когда Дитмар думал о спасении Лукоморья.

Впрочем, о своем спасении мне пришлось подумать все­
рьез. Второе солнце подернулось дымкой, дымка сгустилась, 
стала черной тучей. Под ней зазмеились смерчи... меня рвану­
ло, перевернуло, понесло. Мелкие камешки застучали по ка­
бине, заскрежетали пылинки. Кувыркаясь, я несся назад к 
Олимпу. В голове мелькнуло: не попасть бы в разрез. Вспом­
нились жуткие рассказы, как атомы гасятся, как электроны 
тают на границе антитяготения. Ноги у меня онемели, и я с 
ужасом глянул на них: не тают ли? Кое-как управляя парашю­
том, я выбился из урагана, попал в завихрение, в затишье за 
горой...

И — бум-м! — ударился о камни.
Где я? Вокруг высились острые скалы, набросанные в бес­

порядке. Так выглядели вблизи горы, сброшенные нами с неба. 
С воздуха я наизусть знал этот район, внизу он казался незна­
комым. Только по дальним горам я определился. Я был где-то 
у подножия Олимпа, вероятнее — на плато Илиада. Примерно 
двести километров по прямой до Музы. Полчаса летных. Ког­
да-то придется совершить этот получасовой полет? Конечно, 
идти пешком мне и в голову не пришло. Кто же ходит пешком 
в наше время?

И я уселся на кабине верхом, ожидая, когда прилетит по­
мощь.

А мысли вернулись в тот же круг.
Почему, почему я не заслонил Дитмара, позволил ему по­

жертвовать собой, жизнью искупить ошибку?
И была ли ошибка у нас, можно ли было иначе решать — 

разгружать Олимп постепенно?
Или ошиблись проектировщики? Сам Лоха? Заранее мож­

но было подсчитать предельную, критическую высоту; возмож­
но, горы тридцатикилометровой высоты вообще неустойчивы 
на планетах такого размера, как Земля или Поэзия?

И сколько часов придется ожидать мне, пока Гена и Хозе 
заметят наше отсутствие, догадаются, что меня надо искать, 
начнут искать, заглянут на плато Илиада, увидят меня сидя­
щим верхом на кабине?

Неужто всю ночь придется сидеть? А мне так хотелось об­
нять тебя, Муза, уткнуть лицо в нежные ладони, поведать свои 
сомнения. Когда еще отведешь душу, услышишь слова ласко­
вого утешения!
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О тебе я мечтал, Муза, в этой мрачной пустыне на камен­
ном плато, среди нами же набросанных скал. И,  вздыхая, во­
дил взглядом по небу. И не сразу заметил, что за спиной у 
меня разгорается зарево. Оглянулся. Дальний склон обвела 
розовая каемка, как будто солнце выходило из-за горы.

«Атомное зарево?» — подумалось в первое мгновение.
Но каемка ширилась, заливая не небосклон, а склон горы, 

потом врезалась в ложбинку, выпустила красную ниточку. Ни­
точка потянулась вниз, светлое как бы разрезало темную тушу 
горы.

«Лава! — догадался я. — Куда она движется? Да сюда же, ко 
мне на плато! Бежать, бежать!»

Я соскочил со своего круглого сиденья. Метнулся вперед, 
вправо, влево, как заяц перед автомашиной. Помчался, как на 
беге с препятствиями, перепрыгивая через камни поменьше, 
обходя скалы. Падал, проваливался в трещины, выскакивал, 
не замечая ушибов, не чувствуя боли.

А зарево позади все разгоралось. До ушей доносился харак­
терный шум, словно лязг стальных гусениц транспортной кибы. 
Все ближе, явственнее. И вдруг зарево впереди тоже. Справа, 
из ущелья, которого я не видел, выкатилась темно-красная, 
цвета догорающих углей, река. Я перевернулся в воздухе, ки­
нулся налево. Но и слева утесы уже светились, озаренные сза­
ди приближающейся лавой. Мне надо было обогнать или ле­
вый язык, или правый.

Пот заливал глаза, сердце колотилось, разинутый рот не 
успевал наполнять легкие. Хрипя и задыхаясь, я мчался впере­
гонки со смертью. Лава справа, лава сзади... Сумею ли обо­
гнать левый поток? Падаю, ушибся... Вскакиваю. Секунда по­
теряна... Режет грудь, а лава бежит, бежит втрое быстрее меня.

Как в страшном сне — дракон надвигается, протягивает 
когти, а ноги ватные. Упал. Не успею. На зубах кровь, в глазах 
красно. Да, красно, потоки сомкнулись впереди, я окружен, я 
погиб.

— Мама!
«Мама» крикнул я. Не «Муза».
Толчок. Лечу вперед с растопыренными руками. Вспыш­

ка. Удар. Звон в голове, и черная штора... сначала плотная, 
потом кисейная. И выплывает из кисеи синевато-пепельная 
равнина с огненными прожилками, догорающий самолет с 
задранным кверху хвостом и две фигуры — лежащая и сто­
ящая на коленях.
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Считанные секунды: толчок, вспышка, удар. Я был оше­
ломлен, ничего не понял. А оказывается, в эти секунды вмес­
тилось множество событий.

Гена с Хозе уже искали меня, заметили с неба мою беспо­
мощную фигуру, удирающую от лавы. Гена ловко спикировал, 
подобрался ко мне сзади на бреющем полете, Хозе подхватил 
на лету, втащил в самолет. Но как бывает часто (старожилы 
Поэзии утверждают, что это правило), спасающие пострадали 
больше спасаемого. Ведь им некогда подумать о своей без­
опасности, они торопятся и рискуют. Когда Гена с Хозе заме­
тили меня, я был уже окружен лавой. Оставались секунды, даже 
скафандры некогда было застегнуть. Гена успел спикировать, 
но вывернуться среди скал не успел. Самолет задел крылом 
скалу, загорелся, только по инерции перемахнул через поток. 
Опаленный Гена как-то ухитрился приземлиться благополуч­
но. Хозе охватило пламя, у него было обожжено лицо и руки. 
Мне досталось меньше всего: ведь я-то успел застегнуть ска­
фандр.

Обожжены, но все же живы. Точнее сказать, временно живы. 
Три человека на голой земле, как в первобытные времена. За­
пасы только в скафандрах. Еды и питья на два дня, воздуха — 
на четыре.

Гена сказал:
— Ногами надо идти, пешком, прадедовским способом, во 

вкусе Хозе. Найдут ли нас за четыре дня — неизвестно, а дойти 
мы дойдем... доползем как-нибудь. И искать идущего не труд­
нее, чем сидящего.

Расчет был простой: двести километров — это пятьдесят 
часов непрерывной ходьбы, примерно двое суток. Сутки приг 
бавляем на отдых. Еды у нас на двое суток, воздуха — на четве­
ро. Дойдем?

И мы пошли.
Сначала по кромке долины мимо пика Макбет, потом че­

рез ущелье Короля Лира на южный склон хребта, по плато 
Зимняя Сказка, которое по проекту будет ледниковым, а даль­
ше уже по равнине в обход отрогов.

Мы шагали по рыхлому пеплу, увязая по щиколотку.
Шагали по литому камню, гладкому и скользкому, словно 

танцевальный каток. 4
Шагали по потрескавшейся лаве, похожей на хлебную кор­

ку, шагали и перепрыгивали через трещины.



Шагали по камням морщинистым, которые больно нами­
нали подошвы.

Шагали по осыпям, проклиная камни неустойчивые, пере­
ворачивающиеся под ногами.

Вскоре мы узнали, что наша бодрая арифметика не имеет 
никакого отношения к ходьбе. Двести самолетных километров 
не равны двумстам километрам на суше: на суше это триста 
или больше. Мы узнали также, что если человек неторопливой 
походкой пройдет четыре километра в час, то это не значит, 
что он пройдет сорок километров за десять часов.

И еще мы узнали, что четырехсуточный запас кислорода не 
обязательно обеспечивает дыхание на четверо суток. Может слу­
читься, что какой-нибудь скафандр, у Хозе например, попав­
ший в огонь, будет прожжен и воздух начнет просачиваться 
понемножку наружу, а восстановить герметизацию в пути бу­
дет нельзя, нечем.

Мы шли по Поэзии и по планете совсем незнакомой. Ока­
зывается, у нашей планеты было два лица: для самолета одно, 
для пешехода иное. Километры в самолете — это цифры, мель­
кающие на спидометре, они журчат и свистят, поспешая на­
встречу. Горизонт торопится повернуться, подставить ландшаф­
ты один другого лучше. Пространство покорно самолету. А над 
пешеходом оно властвует. Горизонт застывает в величавой не­
подвижности, час, а то и два бредешь до ближайшего холма, 
километры растягиваются на полную тысячу метров, на полто­
ры тысячи шагов, а шаги требуют дани — волдырей на подо­
швах, боли в пояснице. Мы, люди XXIII века, утратившие пе­
шеходный глазомер, с удивлением отмечаем, как неподвижны 
для пешеходов дали.

Я чувствовал себя выброшенным в далекое прошлое, во 
второе или даже в первое тысячелетие, когда техника еще не 
родилась, только мускулами боролись люди с природой.

Я даже сказал Хозе:
— А ты доволен? Ведь мы прыгнули с парашютом в про­

шлое. Нравится тебе в прошлом?
— Наконец ты понял! — отозвался Хозе. — Мы прыгаем 

очень часто. Каждое приключение — визит в прошлое. И каж­
дый человек мечтает о приключениях.

— А мне твое хваленое прошлое не нравится, — заметил 
Гена. — Медлительное оно. Мне в прошлом скучно. Я уважаю 
скорость.

602 ГЪоргий Гуревич
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Кажется, это был последний разговор на отвлеченные темы. 
Потом мы говорили только о пути, думали только о ногах.

Балансировали на осыпях, где камни перекатывались под 
ногами.

Обходили скалы.
Переползали.
Сползали.
Шли. Шли. Шли.
Камни гладкие. Камни морщинистые. Камни плоские и 

ребристые. Камни мелкие и крупные. Камни твердые и пере­
катывающиеся.

Шаги. Шаги. Шаги.
Даже борьба за спасение Олимпа, даже гибель Дитмара ра­

створились в этой однообразной ходьбе.
Хозе — ценитель прошлого — сдал первым. Не от слабости 

тела или духа. Он пострадал больше других при аварии. Обо­
жженное лицо воспалилось, начался жар. А главное — в ска­
фандр к нему просачивались из атмосферы метан и углекисло­
та, а кислород уходил. Хозе стеснялся напоминать нам почаще 
подновлять воздух.

Мы вели его под руки по камням.
Гладким. Морщинистым. Плоским. Ребристым. Мелким. 

Крупным. Треснувшим. Перекатывающимся.
По рыхлому пеплу.
По теплой лаве.
По осыпям.
Потом мы тащили его на спине.
По пеплу. Лаве. Осыпям. Камням. Гладким. Морщинис­

тым. Ребристым.
Болела спина. Подгибались колени. Горели подошвы. И 

ком стоял в горле, рот не успевал наполнить легкие. Я считал 
шаги: один, два, три. Через пятьсот шагов Гена сменял меня, 
взваливал на спину обессилевшего товарища. Но все-таки мы 
шли. Мы надеялись дойти. Страшнее было сидеть на месте и 
ждать помощи: успеют — не успеют?

Пепел.
Камни.
Шаги.
На каком-то привале, когда подошла Генина очередь та­

щить, а я лежал ничком, набирая силы, до меня донесся разго­
вор, не для моих ушей предназначенный. Мои товарищи забы­
ли, что разговаривают по радио и я тоже слышу каждое слово.
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— Очень тяжело? — спросил Хозе.
Гена ответил:
— Всю жизнь я мечтал оседлать Пегаса, не думал, что Пе­

гас оседлает меня.
Ты бы слышала, каким безрадостным тоном была сказана 

эта шутка!
Хозе сказал еще грустнее:

« — Не будь меня, вы с Яром дошли бы. Я хочу открыть
клапан. Пусть один погибнет, но не трое.

— Попробуй только!
— Надо подумать о Музе тоже, — настаивал Хозе. — Мы 

должны спасти для нее мужа. Она его ждет, не нас с тобой.
— Ты любишь ее? — спросил Гена.
— Люблю, ты же знаешь. И ты тоже. Так вот, давай про­

явим любовь, спасем для нее Яра.
Я никогда тебе не рассказывал, Муза, про эти слова, я счи­

тал, что это не моя тайна. А теперь жалекх Жалею, что ты не 
знала, каких друзей встретила на Поэзии.

А тогда, услышав, я закричал:
— Не смейте, друзья, не смей, Хозе, я не приму этой жерт­

вы! Я сам отдам вам воздух. Потому что я виновник! Ведь вы 
же меня спасали и теперь из-за меня гибнете...

Но Гена сказал грубо:
— А ты куда лезешь, Яр? Я еще понимаю Хозе, у него голо­

ва набита старыми романами. Начитался, как люди бросали 
жребий, кому жить, кому помирать. У нас на переднем крае 
так не поступают, у нас товарища не бросают. Все вместе вы­
таскивают, пока не вытащат. А не могут вытащить, никуда не 
уходят. Ну-ка, берись, Яр, понесем вдвоем. И чтоб глупостей я 
не слыхал больше!

И мы тащили Хозе.
По пеплу. По камням. Шаг. Шаг. Шаг.
Ныло. Горело. Резало. Перед мутными глазами плыла зеле­

новатая мгла.
Не помню, когда и как из мглы проявился спасательный 

самолет и лица... Лицо Киры, перекошенное болью, и твое, 
жалостливое и чуть брезгливое..

Не на меня ты смотрела — на воспаленные раны Хозе, на 
заплывшие глаза и обгорелый гноящийся нос.

А потом мы остались вдвоем на станции: ты и я, я и ты.
Хозе улетел на Луну — выращивать новое лицо. Помнишь, 

как он,прятался от тебя, не хотел, чтобы ты видела его без век 
и без чудесного орлиного носа?
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И Гена покинул нас — отправился сопровождать Хозе.
И Кира улетела — к сыновьям на Марс. Я удив;щлся тогда, 

как она переносит горе — без единой слезинки, со сжатыми 
губами. Такая она была открытая всегда, говорливая, а тут зам­
кнулась, отталкивала сочувствие. Я было пытался сказать в уте­
шение: дескать, Марс — это почти не космос, там безопасно и 
тепло, как на Колыме, спокойно и культурно.

А она так взглянула, прищурясь, словно хлестнула взгля­
дом, и отрезала:

— Мы, Дитмары, не боимся космоса. Когда сыновья под­
растут, мы вернемся на Поэзию... или на другую планету, по­
суровее. И дочерей привезу... с мужьями. Мы сдаваться не на­
мерены.

Уехала. А мы остались вдвоем: ты и я.
И делать нечего. Олимп законсервирован, стройка прекра­

щена. У меня хоть занятие: сопровождаю комиссии, пишу 
объяснительные записки, предлагаю измерительно-предупре­
дительные системы на будущее. А тебе, художнику по горам, 
что делать? Что ты могла разрабатывать? Рисовать детали Олим­
па просто так, для времяпрепровождения? Конечно, скучно.

Вот когда я услышал: «Хочу на Колыму!»
Ты говорила: «Хочу поле... и чтобы пахло медом и полы­

нью... и пусть будут золотые брызги лютиков, и ласточки, ку­
пающиеся в небе, и кудрявый лес на горизонте, и запах прелой 
хвои в том лесу, а под листочками в траве земляника, перезре­
лая, уже не красная, а бордовая, душистая, тающая во рту».

А что я мог тебе предложить? Банку земляничного варе­
нья? Кинокартину с аромат-записью? Суррогат остается сур­
рогатом. Цветы на экране благоухают, но их нельзя сорвать, 
зарыться лицом в букет. Перед глазами вьется лесная тропин­
ка, но нет прохлады, нельзя сойти в сторону, лечь на мох, ос­
тудить разгоряченное лицо.

Ты говорила еще: «Хочу домой, в Магадан. Хочу говор тол­
пы, толкучку авиаранцев, подобную пляске поденок, пар над 
подогретыми тротуарами, шелест платьев в фойе. Хочу обнять 
маму и сестру, потетешкать ее младенца».

А что я мог предложить? Закажем радиоразговор? До Зем­
ли девяносто световых минут, три часа от вопроса до ответа. 
Говори на весь космос «агусеньки», через три часа услышишь: 
«тетя».

— Домой хочу.
— Ну, улетай, — говорил я. — Поскучаю один полгода.



606 ГЬоргий Гуревич

— Нет, я с тобой хочу.
— Не могу же я оставить станцию.
— Найдут замену.
— Но я так стремился на Поэзию...
Эти разговоры возобновлялись ежедневно. Иногда со вче­

рашнего возражения, иногда даже с невысказанного, еще мною 
не сформулированного.

Мы стремились на Поэзию? Да, стремились. Но теперь по­
знакомились с ней вплотную и убедились, что передний край 
не так хорош, приукрашен молвой. Голые скалы и рыжие смерчи 
приедаются. В любой земной долинке больше разнообразия, 
чем на всей планете Поэзия. Монотонные горы, монотонные 
дни и месяцы. Нельзя человеку вариться в собственном соку, 
он создан для общества. Только в гуще жизни люди растут, 
только на Земле подлинная культура и искусство. Живя на краю 
Ойкумены, скисаешь, увядаешь, выдыхаешься.

Геройство? Геройства на Земле не меньше. Разве не герои 
медики, охраняющие нас от новых болезней, тюремщики не­
видимой заразы, запертой в пробирках? Разве не героична бес­
сонная служба охраны от ураганов, наводнений, извержений, 
землетрясений? Разве не героичен труд ученых, которые в тиши 
лабораторий продвигаются в неведомое, открывают внутри мил­
лимикрона вещи более удивительные, чем мы за миллиард ки­
лометров от дома, на планете, в общем очень похожей на Ве­
неру?

Наука? Но для науки мы чернорабочие, мы добыватели све­
дений, в лучшем случае. Из космоса мы доставляем научное 
сырье, а перерабатывается оно на Земле лучшими умами, воо­
руженными совершеннейшими машинами. Открытия соверша­
ют на Земле, изобретения делают на Земле, потому что там 
центр мысли, мозг человечества. Ведь и Олимп не строится, 
законсервирован, пока на Земле не решат, как не повторить 
нашу ошибку, как предупредить провал горы. Даже для Дит- 
мара, чтобы завершить его дело, надо ехать на Землю.

И наконец, последний аргумент: люблю я жену или нет? 
Если люблю, я должен уступить, последовать за тобой на Зем­
лю. Ты же следовала за мной в космос, теперь моя очередь. От 
меня требуется совсем немного: поступиться самолюбием и 
уехать. Не пострадает никто. Тысячи юнцов с охотой займут 
освободившееся место.

Люблю я по-настоящему?
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И тут подошел годичный срок. Я должен был явиться на 
спутник, сказать коменданту, хочу я остаться еще на год или 
вызывать замену. Никто меня не попрекнул бы, заяви я: «Мы с 
Музой возвращаемся на Землю». И мы условились с тобой, что 
я так и скажу коменданту.

Помню, как ты веселилась, укладывая и отбирая какие-то 
сувениры: камни, рисунки, киноленты. Планета скал и смер­
чей казалась тебе уже не такой неприятной накануне отъезда, 
ты облетала окрестности, снимая на память кадры: сняла ту 
долину, где вы с Кирой подобрали нашу тройку, и плато Или­
ада, где торчала полузатопленная лавой моя кабина. Если бы 
ты знала тогда, если бы только знала!

Конечно, ты права: скалы Поэзии надоедают живому чело­
веку. Даже самый прилет на спутник был для меня удоволь­
ствием. Кончились тучи и вихри, в звездном небе я увидел 
светящуюся баранку, причалил, вошел в кривой коридор. Уви­
дел множество людей, сорок человек сразу. Лица — подумать 
только! — совсем незнакомые! И можно поговорить с каждым, 
расспросить, кто, откуда, чем занимается, какие новинки в его 
деле, какие новости на Земле, есть ли свежие киножурналы, 
пусть покажет немедленно.

Сорок человек, сорок непрочитанных романов!
И вдруг в толпе незнакомых милая веснушчатая физио­

номия. Гена! А рядом с ним кто-то страшный на вид, с розо­
вопятнистым лицом, срезанным носом, совиными глазами 
без век.

— Хозе! Ты ли? А почему...
Я замялся, проглотив вопрос. Он договорил за меня:
— Хочешь спросить, где мое новое лицо? Решил: обойдет­

ся. Девушки меня все равно не жалуют: и Кармен в Аргентине, 
и твоя Муза. А год терять жалко. Врачи говорят: год лежать в 
больнице. Не хочется, чтобы Олимп делали без меня. Потом 
соберусь, может быть.

— Но Олимп в консервации, не знаю, на сколько лет.
— Не знаешь? Да, верно, главного не знаешь.
И тут они рассказали мне. На Земле выяснили причину 

провала Олимпа. Действительно, нельзя было предусмотреть 
ее — временное особое состояние вещества на планетах типа 
Поэзии. И уже есть теория, разработаны меры — система под­
земных киб с датчиками... И есть проект. И я как специалист 
по кибам должен стать начальником станции.

— Лучше Хозе начальником, у него опыт больше.
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— Как пострадавшего? — горько усмехнулся Хозе. — Нет, 
тут не страдания решают, а кибы. Ты не совестись, Яр, все 
понимают, что ты подходишь больше.

А Гена улыбался до ушей:
— Ребята, товарищи, вместе опять! Почти все: Яр с Музой 

и мы! Опять на переднем крае! Ну до чего же я соскучился на 
этой причесанной Луне!

Муза, скажи теперь, мог я отступиться? Мог сбежать в Ма­
гадан, бросить передний край, товарищей, дело Дитмара? Мог? 
Конечно, я немедленно связался с тобой по радио и услышал 
ледяное: «Трус!»

— Трус! — сказала ты. — Даже поспорить побоялся, даже 
слова не сказал ради любви!

«Приеду — поговорим, — решил я. — Не кричать же о се­
мейных делах на весь космос». Но поговорить не пришлось. 
Вернувшись на станцию, я увидел записку, приколотую к ска­
терти: «Ты оказался трусливым и безвольным. Больше не люб­
лю. Прощай! Не преследуй меня на Земле».

Диктуя это письмо, я смотрю на тебя, Муза, на твой кино­
портрет. Ты наводишь уют в,комнате, передвигаешь кресла, 
присасываешь полочки. Вот ты отдернула занавеску, недовольно 
наморщила носик, оглянулась на меня ласково и кокетливо.

Всегда одинаково: ласково и кокетливо, всегда одобри­
тельно.

Все письма, отправленные тебе на Землю, я читал этой без­
молвной Музе, твоему двойнику. Она улыбалась ласково, а ты 
отвечала жестко: «Больше не люблю, о чем разговаривать?» И 
я горестно вопрошал портрет: «Почему разлюбила? Или не лю­
била вообще?»

Подумаем еще раз, будем рассуждать здраво. Ты хотела, что­
бы я во имя любви уехал с тобой. Но сама во имя любви ос­
таться со мной не хотела. Быть любимой хотела, любить не 
хотела.

Нет, здесь мы равны. И не надо привязывать к нашему 
спору любовь.

Что-то мы напутали оба. Вот я и хотел разобраться с само­
го начала, потому и рассказывал всю нашу историю тебе и себе. 
И, рассказывая, кое-что понял сам.

Ты обратила внимание на слова Хозе? Он сказал: «При­
ключение — это визит в прошлое». Видимо, так оно и есть. 
Причина приключения — какое-то несовершенство: неуме­
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ние, незнание, ошибка. И это несовершенство возвращает 
нас в мир борьбы и опасностей. В начале третьего тысячеле­
тия человечество ушло из этого мира борьбы в мир надеж­
ный и обеспеченный. Мы простились с прошлым, но со­
хранили к нему нежность и уважение, как к отцовскому бро­
шенному, негодному для жилья дому. Мы даже любим играть в 
прошлое: бороться — но по правилам, под наблюдением су­
дьи, пойти в поход — туристский однодневный, переноче­
вать в палатке, сварить кашу на костре, испытать свою вы­
носливость и мужество. На самом деле это только игра в 
мужество. Ведь на руках у нас радиобраслет, и, если в палат­
ке холодно спать, можно вызвать аэротакси и остаток ночи 
провести у себя в постели.

Ты любила эту игру в мужество, гордилась умением не пу­
гаться. Ты не испугалась космоса, звездной бесконечности, ме­
теорного обстрела, вулканов и смерчей Поэзии, страшных рас­
сказов для новичков. Не испугалась.

Но на переднем крае прошлое было не воображаемым, а 
подлинным. Мы оба не сразу поняли это. По традиции космос 
считается страной будущего. Да, техника здесь передовая, а 
условия жизни древние.

Еще нет морей, еще нет дождей, еще нет лесов, растений и 
животных.

Почти нет людей, еще нет городов, нет театров, аэротакси, 
нет Всеколымской службы радиобезопасности, следящей за каж­
дым гуляющим.

И приключения тут подлинные, не учебно-туристские. И 
опасности подлинные. И люди идут на таран, как в двадцатом 
героическом веке. И погибают в каменной пустыне, как в те 
времена, когда на Земле еще были пустыни.

И ты испугалась, Муза. Будем называть вещи своими име­
нами: ты испугалась. Тебе захотелось в Магадан, к маме, за­
рыть лицо в подушки. Полная опасностей живописная Поэзия 
опостылела тебе, и опостылел Яр, привязывающий тебя к По­
эзии.

Я не осуждаю тебя, Муза. Понявший не осуждает. Я люблю 
тебя, но иначе, без прежнего восхищения. Мне хочется приго­
лубить тебя, укачать на руках перепуганную девчоночку, защи­
тить, заслонить. Возможно, прав старик Лоха: передний край 
не место для девушек. Для женщин и детей создана благоуст­
роенная Колыма. Дети должны расти на Земле, для них Земля 
превращена в рай.
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Но вот представь: вернулся бы я с тобой на Землю. Вырос 
бы у нас сын и спросил бы однажды: «А кто все это сделал, 
папа, — и Колыму, и Магадан?»

И я начал бы рассказывать о подвигах наших предков: о 
землепроходцах, открывших Колыму, о партизанах, отстояв­
ших этот край, о революционерах, о геологах, о шахтерах, о 
строителях XXII века, повернувших течения и ветры, подо­
гревших вечную мерзлоту, приблизивших тропики к суровому 
некогда краю.

«А ты что сделал, папа?» — спросил бы меня сын.
И что я пробормочу, краснея? «Ничего. Пользовался. Жил, 

как полегче. Смотрел в кино, как другие отделывают новые 
планеты для моих внуков, твоих детей».

Что скажет, что подумает обо мне мой сын?
Кто же спорит с тобой, Муза? Конечно, Земля — центр 

человечества, конечно, жизнь в центре богаче, культурнее, за­
манчивее, легче, многообразнее, даже героичнее иногда. У нас 
на переднем крае хуже, труднее и опаснее. Но место мужчины 
там, где труднее и опаснее.

А триста лет назад, в героическом двадцатом, когда в Си­
бири была тайга и морозы, как в Лейденской лаборатории хо­
лода, и люди работали без скафандров, обжигая лица морозом, 
разве они уклонялись, разве бежали в города с отоплением?

А перед тем, когда на переднем крае рвались снаряды и 
рвали тела в клочья, разве солдаты бежали в тыл прятаться в 
лесах, пережидать, пока их товарищи отобьют врага?

А еще раньше, когда богатые душили бедных и самая мысль 
о равенстве считалась преступной, разве борцы за коммунизм 
пугались тюрем, сдавались на милость жандармам, разве дава­
ли обещание переждать, пока их товарищи отберут власть у 
царя?

Так было, так будет. Когда-то на переднем крае сажали в 
тюрьмы и вешали, когда-то стреляли и убивали, потом фронты 
военные исчезли, остались строительные. Передний край про­
ходил по целине, по тайге, в пустынях, во льдах, на дне океана. 
Сейчас он на планетах-новостройках типа Поэзии, потом про­
двинется за пределы Солнечной системы, к другим звездам, в 
другие галактики, может быть. Я не знаю, не могу представить 
себе даже, какова будет жизнь в том галактическом тысячеле­
тии, но я знаю твердо: передний край будет всегда, пока чело­
вечество не перестанет расти, и всегда на переднем крае будет 
труднее, и всегда передний край потребует самых стойких.
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Я не хочу выписываться из почетной когорты стойких.
А ты решай для себя...»
Голос Яра оборвался. Еще шелестела некоторое время лен­

та, потом хриплый басок кибы объявил: «Лента кончена, 
вставляйте другую». Молодая женщина вздрогнула и выклю­
чила гнома.

Лицо ее пылало от обиды. Нет, каков! Столько самомне­
ния и высокомерия! Мужчина, царь природы! А сам купается в 
пережитках. Залез на край света, в прошлое и бахвалится от­
сталостью. Она ему скажет... она найдет слова... высмеет пре­
тензии. Объяснит, что высшие достижения тут, на Земле, тут 
наука, тут героический труд. Не будь Земли, они дня не выжи­
ли бы на переднем крае. Идеи отсюда, пища отсюда, отсюда 
машины...

Впрочем, Яр и не порочил Землю. Он только сказал: на 
переднем крае жить хуже. Тяжелее и опаснее.

Настойчивое покалывание заставило ее взглянуть на ра­
диобраслет. Выразительное лицо режиссера виднелось на эк- 
ранчике.

— Дорогая, для вас сюрприз, чудеснейший подарок. Мне 
принесли новую пьесу из современной жизни. Блеск! Называ­
ется «Мы — на переднем крае». Автор побывал на планете По­
эзия, привез зарисовки, подлинный конфликт, фольклорные 
стихи. «Молотобоец, бей с плеча, куй планету, пока горяча!» 
Муза, вы рождены для этой темы. Тут вы развернетесь. Алое, 
черное, молот, наковальня. Не спорьте, я знаю, что вы в вос­
торге. Думайте об эскизах. А «Макбета», милая, я у вас возьму. 
Это старина, и ее надо оформлять по старинке. Не выключай­
те. Не выключа...

Так на чем она остановилась? Земля питает передний край. 
Идеи отсюда, пища отсюда, отсюда машины...

И вдруг художница поняла, что в любых ее возражениях 
только один смысл. Можно подобрать самые хлесткие и убеди­
тельные, но все они означают одно: «нет».

«Нет» —- переднему краю, и «нет» — любви.
Она скажет «нет» и навеки останется в уютном Магадане 

рисовать декорации к пьесе, посвященной мужу.
Быть рядом или вспоминать, рисуя?
Заслужить уважение или воспевать уважаемых?
В сумрачной комнате терпеливо ждет домашний гном, под­

ставив для ответа плоские лапы.





А V НАС 1Л ЗЕМЛЕ





ПРОЛОГ

Человек закрыл глаза, открыл глаза... и не поверил своим 
глазам.

Он сидел в том же кресле, вцепившись в подлокотники, но 
кресло не стояло.на полу. Оно витало в пустоте, и под ногами, 
в невероятной дали, блестели звезды, втоптанные в черную смо­
лу, а над головой нависал гигантский глобус с голубым кантом 
атмосферы и широкими мазками циклонов.

А где космический корабль, где рубка, где каюты, склады, 
двигатель, машинное отделение? Где капитан, где товарищи: 
инженер, биолог, физик? Никого! Ничего! Кресло, половина 
пульта, кусок стены, срезанный наискось.

И глобус над головой, и пустота, и звездочки, утопленные 
в черную смолу.

Шины снашиваются в дороге, машины в работе, лучи пре­
ломляются, отражаются, поглощаются или гаснут в простран­
стве или же в над пространстве, если лучи надпространствен- 
ные. Ни аппаратура, ни экипаж помочь тут не могут. Вообще 
людей в надпространстве нет и аппаратов нет. Есть только де­
пеши, как бы аккредитив на получателя в чужом мире.

И если аккредитив надорвался, в чужой мир прибывает не 
вся депеша, кусок или уголок: кресло и человек в нем. Хорошо 
еще, что целый человек, могла быть и половина.

Человек не поверил своим глазам, протер глаза. Никого, 
ничего. Человек пришел в ужас, побледнел, вспомнив товари­
щей. Только сию секунду были рядом, улыбались, подмигива­
ли из своих скафандров, шутили, подбадривая. Исчезли, пре­
ломились или рассеялись, вечная память! Впрочем, и его поло­
жение не лучше. Ненамного лучше. Получил кратковремен­
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ную отсрочку. Жив, пока скафандр цел, пока не исчерпан воз­
дух в скафандре. Но в физическом пространстве физические 
предметы не могут висеть неподвижно. Если кресло несет мимо 
планеты — он задохнется через сутки, когда кончится кисло­
род в скафандре. Если же кресло падает на планету, он сгорит 
через несколько минут, как метеориты сгорают. Падает или 
проносится? В обоих случаях надо тормозить. Поискал кнопки 
на ручках кресла, нажал обе. Ни шума, ни света, но полпульта 
и кусок стены дернулись, отошли вперед, значит, ракетницы 
действуют. В каком направлении замедление, в каком ускоре­
ние? Ага, стена краснеет. Видимо, накаляется, входя в атмос­
феру. Тормоз, тормоз, тормоз! Тормози, если хочешь жить! 
Обломки оплавляются, огненные брызги несутся мимо. Кажет­
ся, кресло накаляется тоже. Выдержит ли скафандр? Несет вниз 
головой, несет боком, не поймешь куда. Фу, жарко!

Кажется, и от кресла пошли огненные брызги. Тормози, 
тормози, пока тормоза не расплавились. Не пора ли выбросить 
парашют? Опасно, как бы стропы не перегорели. Приборов 
нет, высота неясна, все наугад, все по чутью. Но обломки уже 
превратились в огненные кометы, а человек в кресле жив... 
пока. Глобус раздался, сквозь завитки циклонов проглядывают 
пятна, желтоватые, голубоватые, серые, синие. Не моря ли, не 
леса ли? Видимо, и жизнь есть в этом мире. Только сам жив ли 
будешь? Ну, голубчик парашют, на тебя вся надежда! Эх, пан 
или пропал?



НИТКА

Да или нет, да или нет? Решать надо, и решиться оконча­
тельно. И так хочется крикнуть: «Нет, нет, нет, нет же!» Или 
отстаивать «да»? «Да» нужнее, «да» просто необходимо. Спорят 
между собой «хочется» и «необходимо», а я сижу сложа руки, 
не ведаю, кто победит.

На Земле так не было. С раннего детства не спорили у меня 
«хочу» и «надо». Маленьким надо кушать как следует, чтобы 
вырасти; я ел кашу без разговоров, без уговоров: ложку за папу, 
за маму, за бабушку. Маленьким надо освоиться в мире взрос­
лых, все узнать, всему выучиться. Я охотно осматривал мир 
взрослых, гуляя или на экранах. Учился ходить, потом бегать и 
прыгать, выучился читать и книжки читал с охотой. Мне все 
было интересно. И я не сопротивлялся, когда мне говорили: 
«Отложи книжку, пойдем к зверям». Или же: «Довольно гу­
лять, сядь за книжку». И не ворчал, когда в школе физику сме­
няла литература, а литературу физкультура. С удовольствием 
плавал в соленых волнах, скользил по атласной лыжне под ел­
ками, нагруженными снегом, и с удовольствием ломал голову 
над задачами на построение.

А хороши наши леса в морозный день, когда небо синее и 
снега синие и блестят, словно осыпанные толченым стеклом. 
Впрочем, я отвлекся. Надо экономить время и нитку. Это пос­
ледняя нитка у меня. И кажется, время последнее.

Короче: все было просто и ясно для меня на Земле. По­
мню, в выпускном классе, когда юношей одолевают всемирно- 
исторические проблемы, сосед мой по парте задал вопрос: «А 
для чего живут на свете люди?» Уж не помню, что отвечал наш 
милейший, несколько огорошенный воспитатель. Что-то он
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толковал длинно и противоречиво. Я не понял и не запомнил. 
Но тут же встал и спросил: «Нельзя ли просто так жить?»

Потому что сам я жил просто, жил, как родители жили, и не 
хотел жить иначе. Отец мой искал минералы, трудился на Земле 
и на Венере, мать трудилась в детском саду: она очень любила 
малышей. В школе трудились учителя, трудились все соседи, все 
жители нашего юрода. Иначе и нельзя было жить. И я сам соби­
рался трудиться, для этого надо было окончить школу и выбрать 
специальность. И колебался я недолго, потому что склонности у 
меня определились еще в школе. Математику я выбрал. Не могу 
сказать, чтобы был я особо талантлив, нет. Математика привле­
кала меня своей ясностью, непогрешимой определенностью. В 
сущности, это единственная наука, где ответы точны, непререка­
емы и вековечны. Дважды два — четыре, ровно четыре, и всегда 
четыре, но только в математике. У квадратного уравнения два 
корня, у кубического — три; и если две величины порознь равны 
третьей, то они обязательно равны между собой.

Просто, ясно, надежно!
И тут противоречия не было. Мне хотелось заниматься 

математикой, математика была нужна на Земле. Окончив ин­
ститут, я специализировался в астрографии; математика тре­
бовалась для составления звездных карт. Приходилось иметь 
дело с кратными звездами, решать задачи движения трех, 
четырех, шести связанных тел. Со времен Лагранжа извест­
ны были только частные решения. Но и тут, я сказал бы, 
колебаний не было. Не всегда я находил изящное решение, 
но если находил, можно было проверить его и убедиться, 
что все решено безупречно.

Мой отец любил мою мать, мать любила отца, и оба они 
любили детей, всё твердили, что жизнь не полна без малышей. 
Я считал, что все это в порядке вещей, семью завести необхо­
димо. И тут противоречия не было: любить полагалось, и де­
вушки волновали меня, особенно одна — тоненькая шатенка, 
верткая, как змейка. Но вот тут вышла осечка: я-то загорелся, 
а она осталась равнодушной. Возможно, показался ей чересчур 
простоватым краснощекий крепыш, пышущий здоровьем и без 
тени сомнений. Другого предпочла она. Совершеннейший ан­
типод был: курчавый поэт с грустными выпуклыми глазами, 
автор меланхоличных стихов о неразделенной любви. Стихи 
били на жалость, и буквально все девушки рвались его уте­
шить.
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У них, у девушек, силен материнский инстинкт, они со­
гласны, чтобы и любимый был ребенком.

Так или иначе, я оказался третьим лишним, оказался в уни­
зительной роли нежелательного гостя. Я понял, что надо уйти, 
лучше уйти подальше, так чтобы не было соблазна снова и 
снова набирать радиономер. И тут подвернулось предложение: 
нужны были астрографы для экспедиции на Галактическое 
Ядро. Там десять миллиардов звезд надо картировать, разбира­
ясь в их сложных эволюциях. Я согласился с удовольствием. 
Ведь жить просто — это не значит легко жить. Космические 
странствия физически тяжелы, но там все ясно, что надо и что 
не надо делать.

Я прошел подготовку, всю, которую надо было пройти, в 
надлежащий момент сел в кресло, закрыл глаза, открыл глаза... 
и оказался в пустоте над чужой планетой, неведомо какой.

Было страшно, было грустно... и было совершенно ясно, 
что сам я на волосок от гибели, мое существование на этом 
свете — только отсрочка. Ясно, что надо было тормозить; тор­
мозные ракеты действовали, к счастью. Ясно, что надо выбро­
сить парашют, к счастью, он раскрылся. Ясно, что опасно спус­
каться в чащобу, я сумел спланировать на поляну. На поляне 
было болотце, из него вытекал ручеек. Я попробовал воду — не 
отравился. Пошел вниз по течению, ручеек впадал в реку. А на 
реке были лодки, и в них люди. Люди как люди, с двумя рука­
ми, двумя ногами. Ясно было, что прятаться незачем, в одино­
честве долго я не выживу в чужом мире. И я вышел к ним, к 
этим людям, навстречу, посмотреть, каковы они.

...И вот двадцать два года, а может, и двадцать три — здесь 
трудно придерживаться земного счета, — я рассматриваю этих 
людей. Люди как люди: две ноги, две руки, нос посредине лица. 
Правда, нос очень длинный, лицо вытянутое, лошадиное, я бы 
сказал грубо, и очень бледная кожа, нездорового синеватого 
оттенка, как у малокровных детей, долго лежавших в постели. 
Даже губы синеватые. Сейчас-то я знаю, что это от крови. У 
здешних жителей голубая кровь, как у осьминогов, раков... и у 
благородных дворян будто бы. Атом меди вместо атома железа, 
гемоцианин вместо гемоглобина, и в жилах аборигенов вместо 
горячей алой крови течет горячая голубоватая. Но видимо, не 
материал диктует форму. Очень они похожи на нас. Правда, 
лицо длинноватое, унылое. Сейчас-то я привык. Их пропор­
ции кажутся правильными, сам себе кажусь щекастым.
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Двадцать два года, а может, и двадцать три. Меня не нашли 
свои, вероятнее всего, и не найдут. Очевидно, обречен я дожи­
вать жизнь в обществе синекровых. В первые-то годы я так 
надеялся. Ждал напряженно. Вот-вот грянет гром среди бела 
дня, изрыгая огонь и бурый дым, давя лотки и палатки, на 
городскую площадь сядет ракета. И выйдут наши и спросят: «А 
где тут у вас астроматематик Козлов?» Это моя фамилия — 
Козлов. Распространенная, невыразительная. Здесь-то ее не 
знают. Меня называют Красная Кровь. Конечно, цвет крови 
их удивляет, все просят выдавить капельку из царапины.

Ждал. Очень ждал я. При каждом грохоте выскакивал на 
улицу, расспрашивал, что гремит, где грохочет. Не дождался. 
И потерял надежду, припомнил арифметику. Расчет простой: в 
Галактическом Ядре десяток миллиардов солнц. Сколько экс­
педиций может послать Земля? Ну пять, ну десять в год от 
силы. Экспедиция может осмотреть одну планетную систему, 
две-три самое большее. Значит, у меня один шанс из миллиар­
да. Даже не думая о том, что не так легко найти одного челове­
ка на планете.

' Выбраться самостоятельно? Но голыми руками не соору­
дишь звездопередачу через надпространство. Для этого нужна 
индустрия XXII века, а у меня набор инструментов НЗ: пароч­
ка фотонных ножей, синтезатор, дезинтегратор. Набор для ту­
ристского житья, не для космической стройки. Привлечь к стро­
ительству синекровых? Но они люди ручного труда, дровяного 
теплоснабжения. Пороха еще не выдумали, машин не знают, 
об электричестве не ведают. Объяснял я им принцип паровой 
машины, даже сделать не могут. Не те кузнецы, не тот металл. 
Чужую культуру трудно оценить. У них примерно XVI век, а 
может, и XV. Семь веков не перешагнешь, даже с подсказкой 
опытного математика из будущего. Да они и не хотят шагать. 
Зачем им индустрия? На заливных лугах растет себе потихонь­
ку пшеница, даже пахать здесь не надо, зерна кидают в ил. А 
на холмах пощипывают травку бараны. Поглядывай на них, 
пощелкивай кнутом.

Так что, повторяю, обречен я доживать жизнь на планете 
синекровых, в государстве с труднопроизносимым именем Хе- 
исаа.

Да, государства у них есть и есть короли (или цари, шахи, 
негусы, султаны — можно переводить как угодно слово «ха- 
сауаа»). Наш король — хасауаа Хеисаа занят вечными войнами 
с соседями. Голубая мечта его — объединить под своей влас­
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тью всю речную долину от истоков до устья. Может быть, пос­
ле этого он займется мореплаванием и откроет местные Аме­
рики, которые я видел из космоса. Но пока мечта остается 
мечтой. О ней говорят, за нее пьют на вечерних пирах в коро­
левском дворце. Я сам слышал, я присутствовал на этих пирах.

Вообразите себе мрачный каменный зал, довольно узкий, 
но очень высокий, гулкий, как пустая церковь. Серые стены из 
нетесаного песчаника, выщербленного и закопченного. От них 
веет холодом, их не согревает даже камин, великанская печь, 
где тут же жарят целого кабана или теленка.

В центре зала ступенчатая пирамида. Это стол. Король-ха- 
сауаа — сидит на самом верху, поджав ноги. Еду ставят ему на 
коврик. На ступеньку ниже сидит королева, коврик на уровне 
ее рук. Еще ниже, у ее ног, приближенные: бароны, бояре, 
ханы — тоже хасауаа, но «а» произносится тут иначе — отры­
вистее и пискливее. Язык синекровых труден для нашего уха. 
В нем мало согласных, а гласные различаются по тональности, 
длительности, прерывистости. Я насчитал 28 слов, которые надо 
писать буквами «ааа». Все они произносятся по-разному. Так 
что лучше рассказывать, оперируя неточными земными терми­
нами. Пусть будет хасауаа — король и хасауаа — барон.

Итак, королева доедает то, что отставил король, а свои 
объедки сбрасывает баронам. Бароны скидывают остатки сво­
ей еды на стол пониже — священникам (или жрецами мож­
но их называть). Религия здесь поставлена (или посажена) 
ниже феодалов, но это не соответствует значению ее в госу­
дарстве. Как и на Земле в прошлом тысячелетии, короли, 
враждуя с соседями, вступают в союз с соседями соседей. В 
споре с чванными и своевольными баронами местный ко­
роль опирается на церковь. Опирается в мирное время. В 
войне, ничего не поделаешь, королю необходимы бароны со 
своими дружинами.

Личная королевская дружина — воины-телохранители — 
заседает на четвертом уровне. Им передаются блюда со стола 
церкви. Еще ниже — дворцовые мастера: ювелиры, конюхи, 
оружейники, звездочеты, шуты, поэты (наука, техника и ис­
кусство). Вот зд^сь — между звездочетами и скоморохами — 
мое место.

Итак, холодный каменный зал, тени мечутся на закопте­
лых стенах, пахнет горелым мясом и алкоголем. А в середине 
пирамида столов: жующая, орущая, хохочущая орава, кидаю­
щая кости со стола на стол.
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Король жует больше всех и дольше всех. Он обжора по при­
званию и по званию. На этой скудноватой планете возможность 
обжираться — признак благополучия, силы, власти, знатности. 
Король — первое лицо в королевстве, значит, он может жрать 
больше всех, не экономя, не думая о запасах, жрать и щедро ки­
дать объедки. Пир — это демонстрация его могущества. Он про­
сто обязан жевать и глотать, чтобы все видели, как же он могуч.

Королева же, как первая женщина страны, может и должна 
одеваться богаче всех. Она первая модница страны по призва­
нию и по званию. У  нее больше платьев, чем у любой баронес­
сы, и она должна показывать это. Так что королева каждые 
полчаса выходит из-за стола, чтобы появиться в новом наряде. 
Прежнее же платье, уже ношенное полчаса, тут же сбрасывает­
ся на баронский стол.

Баронесса, получившая дар с королевского плеча, тоже пе­
реодевается,- а свое платье передает ниже. Каждые полчаса ра­
зыгрывается спектакль с переодеванием, на мой взгляд, одно­
образный и скучный. Но пирующих он занимает, каждый вы­
ход встречается гулом. Взволнованно обсуждается, кого одари­
ли, кого обошли, кто в чести сегодня, кто в опале.

Все пьяны, все сыты, а король ест и ест, жует, пока не 
стошнит его королевское величество. И это сигнал для пере­
рыва. Начинается художественная часть. Скоморохи скачут, 
шуты ведут конферанс, поэты, пощипывая струны, импрови­
зируют оды, поют, как они великолепно ели и пили на коро­
левском пиру. А я сижу в углу, съежившись, как нерадивый 
школьник, надеюсь, что меня не вызовут сегодня к доске.

Но, увы, жезл церемониймейстера касается моего плеча.
— Встань, чужеземец Красная Кровь. Его величество хочет 

слышать твою сказку. Расскажи, как пируют чародеи в стране 
Чародеев.

— А у нас на Земле, на планете Чародеев, пируют редко. В 
наше время еда не праздник. Сыты все, все знают, что живот 
перегружать вредно, про запас наедаться нет смысла. Да и де­
ликатесы не редкость. Позвонил на склад, заказал, через пол­
часа посылка по домовой почте. Вообще чародеи не любят ус­
лаждать рот, предпочитают глаза услаждать красивыми вида­
ми и картинами, неподвижными или живыми (как объяснить, 
что такое кино?). А если ум устал от работы — чародеи чаще 
работают головой, в комнатах, за столом, — тогда мы идем 
гулять, даже улетаем гулять. Так приятно в разгар морозов
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провести денек на морском берегу, в горячем песке понежить­
ся; или же летом, в зной, улететь в горы, по блестящему снегу 
скатиться на стремительных лыжах. Для нас расстояние нич­
то. У нас есть такие железные драконы (дракон здесь понят­
нее самолета), они от истока до устья всю вашу реку пролете­
ли бы за полчаса. В брюхе у них кресла, даже кровати, можно 
подремать в пути.

А возница в голове у дракона. Нажал гвоздик, и дракон за­
урчал, взревел, крылья расправил и вверх. Все выше, выше. 
Дома как коробочки, деревья как травинки. Вот и облака. Сами 
они как туман, светлые струйки, сырость от них на крыльях. А 
когда пробьешь насквозь, они тугие-тугие, словно подушки, на­
битые гусиным пухом, словно сугробы, освещенные солнцем. 
И Солнце над ними в густосинем небе, синее, чем ваша кровь...

Я говорю, а шуты и воины изощряются в остротах. Все 
кажется им смешным и нелепым, все они стараются осмеять.

— Еда не праздник? Ха-ха-ха! Эти чародеи нищие. В доме 
ни крошки, вот и гуляют натощак. Головой работают за сто­
лом? Бьются лбом о стол, что ли? Железный дракон! Ха-ха-ха! 
Он заржавеет под дождем. Облака — и туман и подушки? Ну и 
заврался ты, Красная Кровь! Бреши, но помни, что брешешь. 
Либо туман, либо подушки. Что-нибудь одно бормочи.

Вероятно, не надо бы мне рассказывать о Земле. Но так уж 
повелось, трудно нарушить традицию. Моя сказка — обяза­
тельный аттракцион придворной эстрады. Вообще сказочники 
здесь в цене. Книг нет, книгопечатание не изобрели еще.

А рукописи дороги, да и мало грамотеев разбирать эти ру­
кописи.

Я рассказываю свои сказки во дворце, рассказываю в горо­
де. Всюду рассказываю, где надо и где не надо. Должно быть, 
мне просто приятно вспоминать о Земле. В сущности, что у 
меня осталось, кроме воспоминаний?

Все космонавты скучают по родной планете, во всех днев­
никах у них страницы, посвященные ностальгии. Но интерес­
но, что больше всего они пишут о земной природе — мечтают 
об узорной тени узорных кленов, о ряби в тихой заводи и ры­
бешках, мечущихся над рябым песком, о лиловом горизонте 
моря и наивных незабудках возле болота... И конечно, о бере­
зах, белых и никогда не белых: нежно-розовых на заре, оран­
жевых на закате, сиреневых в сумерках, пестрых в старости, 
палевых в юности.



624 ГЪоргий 1уревич

Но я тоскую не о природе. Природы и здесь хватает. И 
узорные листья, и суматошные рыбешки, и рябь, и волны, даже 
березы — все тут есть. Цивилизации нет. Город мне снится. 
Машины, замершие у светофора. Журчание кранов, грохот коп­
ров. Геометрические узоры над перекрестками в часы «пик», 
когда все студенты, все служащие летят на работу на пешелет­
ной высоте 150—300.

Тоскую о толпе, о многолюдий. Вспоминаю эскалатор мет­
ро. Люди, люди, люди... На одной ленте больше, чем в здеш­
нем городе. Тоскую о спешке, о жизни насыщенной, распи­
санной по минутам, такой непохожей на здешние бессмыслен­
ные часы. Тоскую о потоке информации: каждое утро радио­
новости, газетные новости. И о читальных залах, наполненных 
бумажным шелестом, о стеллажах с книгами, целые стены спрес­
сованной информации. Мне томительно жить здесь, не узна­
вая ничего.

Я тоскую о машинах, о запахе бензина и железа. Тоскую о 
поршнях и шатунах, изнываю без электрических прожекторов. 
Меня гнетет темнота темных здешних ночей и убогие сальные 
свечечки и лучинки. И эти черные немощеные улицы с воню­
чей грязью. И умывание у колодца.

Так хочется влезть в хорошую ванну, с водой горячей и 
холодной, с душем водяным и йонодушем.

Но больше всего я тоскую о земных людях, о встречных 
незнакомых людях, которые тоже тебе друзья и братья. Вспо­
минаю короткое земное приветствие «помочь?», сменившее 
прежнее «здравствуй», то есть будь здоров и не болей. Тоскую 
об этой дружеской земной готовности помочь, отложив свои 
дела. Тоскую о содержательных земных беседах. У каждого свое, 
и нет людей неинтересных.

Здесь люди боятся друг друга. Встретившись в безлюдном 
месте, обходят друг друга сторонкой, даже прячутся, даже убе­
гают сломя голову. Жить опасно. Выходить в темноте опасно. 
Могут убить только для того, чтобы использовать твою одежду. 
Все вооружены. В драке хватаются за мечи. Редкие стражники 
предпочитают не выходить из своей будки: как бы самому не 
воткнули меч в спину. Сам король прячется от горожан за тол­
щенными каменными стенами цитадели. Горожане, в свою оче­
редь, прячутся за городскими стенами, опасаясь набегов чужих 
и своих баронов. И не зря опасаются. На моей памяти город 
осаждали шесть раз, два раза взяли и разграбили. Естественно, 
чем короче стены, тем легче их оборонять. Вообще строить
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длинную стену долго и трудоемко. И огороженная площадь дра­
гоценна, проулочки узенькие, домишки тесные, не больше трех 
окон на улицу. Я живу в семействе стражника — на постое и 
для присмотра. У него одна комната, мы все там толчемся: 
стражник с женой, сын-подросток, дочь — почти взрослая, я 
пятый. Я рад еще, что у меня свой собственный угол, в нем 
кровать, сундучок, полка. Вместо водопровода — бочка с во­
дой, помои и все прочее выливается ночью на улицу. Вонь, 
грязь, лишаи, гнойники, насекомые.

У горожан, и в особенности у горожанок, почти не выходя­
щих из дома, впалая грудь, сутулая спина и рахитичный разду­
тый живот, как у немецких Венер на картинах XVI века.

Шесть раз, говорил я, город осаждали на моей памяти. Де­
вять раз горожане сами отправлялись в набег. В десятый раз, 
совсем недавно было, в набег собрался и мой хозяин. Долго 
чистил золой щит и боевой топор, важничал, расхаживая по 
комнате в кольчуге, стучал копьем о пол. Где-то кто-то в по­
граничных степях угнал сотню баранов из городского стада. 
Виновных надо было наказать, конечно. Впрочем, правосудие 
и справедливость мало волновали моего хозяина. Он все гово­
рил о том, как неимоверно богаты враги, сколько добра у них 
можно отнять, сколько колец, монет и монист привезет он из 
похода.

— А баранов мы отберем всех до единого, — похвалялся 
он. — Ни одного не оставим на развод. Пусть себе локти грызут, 
нахалы пузатые! Пусть с голоду передохнут и жены и дети их!

— А у нас на Земле войн не бывает вообще. Последнее 
столкновение было сто лет назад, и то прекратили сразу же. 
Вообще ссор не бывает. Спорят об одном: как лучше обеспе­
чить всех поголовно? Не хватит баранов на всех? Ну что ж, если 
пастбища тесны, если на них пасется тысяча баранов, а едо­
ков тоже тысяча (нарочно заменяю миллиарды тысячами. Мил­
лиард — непонятное и неощутимое слово для синекровых), 
чародеи собираются, чтобы рассудить, как делу помочь. Уве­
личить ли луга за счет лесов или за счет дна морского? Или же 
(такое выбрали решение в конце концов) растить баранину в 
чанах? Для чего, собственно, нужен баран? Он щиплет травку, 
переваривает ее в своем желудке, переваренное превращает , 
в сладкое мясо. Чародеи придумали, как травку превращать в 
мясо без барана и без его желудка. И есть у нас сколько угод­
но мяса, всем хватает по аппетиту и по справедливости.
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Хохочут:
— Барана растить в бочонке. Смех!
— Язык без костей у нашего Чародея. Врать здоров.
— Дядя Чародей, вот тебе солома, сделай нам жаркое.
А суровый воин самодовольно посмеивается, потрясая ко­

пьем:
— Вот тебе вертел, вот волшебная палочка. Как нанижу на 

нее десяток баранов, это и будет справедливость. Справедливо 
и с подливой.

Хохочут.
Увы, копьеносная справедливость не торжествует на этот 

раз. Бараны не нанизаны на волшебную палку воина. Он воз­
вращается на своем коне/ но лежа, положив лицо на гриву. 
Руки и ноги болтаются безвольно. У стражника поврежден 
позвоночник. В бою его выбили из седла и затоптали копыта­
ми. Он жив,' он в сознании, но искалечен.

Боли нестерпимые. Днем он мужественно молчит, стиснув 
зубы, ночью стонет беспрерывно. Он умирает тяжело и нео­
прятно. А я... что я могу сделать? Я промываю раны спиртом, 
но у него повреждены кости и порваны нервы.

— А что, Чародей, на твоей сказочной Земле меня постави­
ли бы на ноги? Почему же ты не можешь?

— А у нас на Земле у каждого чародея свое дело. Есть и та­
кие, чье дело — срочная помощь. Если где-нибудь несчастье 
(войн-то у нас не бывает, но могут люди свалиться с высокой горы 
или с высокого дома и повредить спину, как ты), сейчас эти сроч­
ные целители мчатся на помощь в белой коляске с красным кре­
стом, спешат на колесах или на крыльях. Кладут горемыку на но­
силки и срочно-срочно везут его в лечебный дом. Первым делом 
на рентген. Впрочем, ты не поймешь, что такое рентген. В об­
щем, смотрят, что у человека испорчено внутри, просвечивают, 
как стеклянного. Ах да, стекла у вас тоже нет, слюда в окнах. Как 
слюдяного, просвечивают. Затем усыпляют — и в холодильник. 
В холоде жизнь замирает и смерть тоже — ничто не меняется. А 
тем временем чародеи берут такие чашечки, стаканчики, кладут 
в них кусочки костей, жилки, нервы, все, что у человека разбито, 
расколото, раздавлено. И выращивают. Вырастят кость — встав-

* ляют, вырастят нерв — вставляют. А человек все спит, спит, спит. 
Проснулся, когда все уже приросло. Ну конечно, болит некото­
рое время, упражнения делать надо...
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Воин отворачивает голову к стене, плечи его подрагивают. 
Он мужественный человек, этот неудачливый грабитель, но так 
горько, что жизнь вся позади, что так далека чудесная страна 
всесильных чародеев. Он плачет, отвернувшись к стене, так, 
чтобы мы не видели его слез.

Хозяйка укоризненно качает головой. У синекровых женщи­
на не может ругать мужчину, даже постороннего. Но сын ее, бу­
дущий главный мужчина в доме, говорит ломким голосом:

— Врать ты здоров. К чему расстраиваешь батю?
А в самом деле, к чему я расстраиваю умирающего? Да про­

сто потому, что приучен говорить правду. Мне был задан воп­
рос, я ответил: «Да, поставили бы на ноги на Земле».

У нас на Земле не принято щадить с помощью лжи.
Хозяин умер, и для семейства его настали черные дни.
Невелико было жалованье стражника, да и выплачивалось 

оно нерегулярно, но к нему добавлялись подарки и поборы, 
больше поборы, чем подарки. Хозяйка, увы, не могла стоять в 
будке с копьем; пришлось ей подыскать подходящий для жен­
щины заработок. Она решила печь пироги на продажу. И на­
чала печь, заполонив наше жилище жирным чадом. Она пекла, 
а дети продавали на рынке. Продавали, как в прежние времена 
у нас, меняя продукт на кусочки металла. И при этом, так по­
лагалось на здешнем рынке, старались покупателю всучить ку­
сок поменьше, а металла получить побольше. Покупатель же 
выпрашивал кусок побольше, а металла давал поменьше. При 
этом кричали, спорили, ругались и бессовестно врали. Дети 
старались сбыть пироги с тухлым мясом, покупатели обманы­
вали их, совали им железки вместо меди и серебра.

Вопреки всем правилам гигиены, металл пробовали на зуб 
и хранили за щекой. Я было заикнулся, что этот грязный ры­
нок не место для молоденькой девушки и подростка.

Хозяйка только вздохнула:
— Пусть учатся жить. Ты же ничему не научишь путному. 

Сам хуже ребенка.
Конечно, надо бы мне помогать больше. Прожил столько 

лет в одной комнате, как бы полноправным членом семьи стал.
Но не приспособился я к их нормам жизни за все двадцать 

два года (или двадцать три).
Да, меня называли Чародеем здесь, но я-то знал, что я ря­

довой математик. Мне ведома была топология, ряды и матри­
цы, аксиоматика, л-мерная геометрия и приемы частных ре­
шений проблемы многих тел для нужд астрографии, совершенно 
не требующиеся в стране копьеносцев. В сущности, меня зря
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называли Чародеем, я был только уроженцем планеты чароде­
ев, владельцев чудодейственной техники. Кое-какие волшеб­
ные палочки были у меня в кресле и в скафандре. Первый год 
я творил чудеса, пока не исчерпал НЗ. Я излечивал болезни 
попроще лекарствами из аптечки, я пилил дрова и тесал камни 
фотонным ножом, уничтожал скалы дезинтегратором. Но вскоре 
лекарства кончились, а фотонный нож у меня пропал. Синек- 
ровые, смеясь, сообщили, что ножу «приделали ноги». Это оз­
начает, что кто-то из них взял нож, когда я отлучился, и спря­
тал его для себя одного. Я побаивался, что новый владелец 
нечаянно отожжет себе палец или всю руку, однако слухов о 
несчастье не было. Позже до меня дошли разговорьцо том, что 
мои вещи не творят чудес без тайного слова. Видимо, нож не 
резал. Надо полагать, что иссякла батарейка. Похититель не 
знал же, что чудеса нуждаются в энергообеспечении.

Меня все это поразило и подавило. В учебниках истории я 
читал о собственности и о том, что нередко собственность — 
кража. Читал и о том, что кража наказывалась жесточайше: в 
некоторых странах похитителям отрубали руки. Но больше всего 
подавляло, что синекровые сочувствовали вору. Видели в его 
деянии некую доблесть, меня считали дурачком-раззявой. Раз­
зява утратил ценную вещь, умник «приделал к ней ноги».

Наверное, все дело в том, что вещи здесь дороже людей. 
Вещи редки, их надо беречь, а людей много, можно и обидеть. 
Человек ценится по вещам: много вещей — вот ты и король. И 
вещи надо добывать, добывать как угодно, вещи не пахнут. 
Высшая доблесть — добыть силой: отнять открыто. Средняя 
доблесть — унести тайком, с некоторым риском, что тебя пой­
мают. Будничная доблесть — выманить: например, обменять 
тухлое мясо на полноценную медь.

Это жизнь. «Пусть дети учатся жить!» — говорит хозяйка.

— А у нас на Земле вещи никто не ценит, склады доверху за­
биты вещами. Нужен тебе фотонный нож, звонишь на склад, тебе 
на экран выдают прейскурант — сотню типов ножей на выбор. 
Чаще разбираться некогда и неохота. Советуешься с кладовщи­
ком. Объясняешь: нужен нож легкий, малозарядный, чтобы кар­
ман не оттягивал, был бы под рукой в дороге. Не рабочий, лабо­
раторный или заводской: там заряд важнее веса. Кладовщик по­
казывает: такая модель вам подойдет? И через полчаса у тебя 
посылка в домашней почте.

То же с едой. Вызываешь на экран пищеблок, тебе показыва­
ют меню. Кухня абхазская, кухня австрийская, австралийская...



А у нас на Земле 629

разбирайся, если охота. Но чаще некогда и недосуг. Заказыва­
ешь привычное: яичницу с ветчиной, творог с медом. Или гово­
ришь: дежурный завтрак для мужчины тридцати лет, среднего 
роста, труд умственный, напряженный, физической нагрузки 
мало. И диетолог решит за тебя, что там полезно тридцатилет­
нему мужчине, занятому напряженными размышлениями.

Так с мебелью, так с одеждой. Встал перед экраном: вот моя 
фигура, пришлите рабочий костюм. А женщины — те не жалеют 
времени на выбор. Им присылают ткани на выбор, и пасту, и клей. 
Комбинируйте, проявляйте личный вкус. Что вам к лицу: вычур­
ная роскошь или суровая простота?

— А где деньги на все эти фокусы? — спрашивает хозяйка.
— Даром, я же говорю — даром!
Хозяйка хмыкает неодобрительно. Она не верит ни едино­

му слову, но мужчине не полагается перечить у синекровых, я 
уже говорил об этом. И дочка ее молчит, улыбаясь загадочно и 

' многозначительно. Она полагает, что склады — дело второсте­
пенное. Главное, чтобы была любовь. Если Он любит как сле­
дует, добудет все: и еду, и наряды, и деньги.

Но брат ее — подросток — не стесняется возражать, нароч­
но хрипит, чтобы скрыть свой мальчишеский тенор:

— Брешешь ты много. А если я захочу сто обедов?
— Зачем тебе сто? Съешь один, второй, остальные испор­

тятся.
— А я сто гостей позову... как король.
— Тогда гости у тебя пообедают, а домашний обед не 

закажут.
— А если я сто шуб закажу?
— Зачем тебе сто? Снимать — надевать, снимать — наде­

вать? Интереснее дел нет?
— А сестра — девчонка. Ей интересно.
— И сестре надоест. Смеяться будут над ней, как над ду­

рочкой. Скажут: «Не человек, а вешалка для платья».
— А если... — Парень медлит, не зная, что бы еще приду­

мать. В конце концов заключает решительно: — Никто рабо­
тать не будет. Наедятся от пуза и спать залягут в тенечке.

— А у нас на Земле все сыты, одеты, но работают с охотой. 
Человек так устроен, что ему скучно без дела, тошно бока отлежи­
вать. И еще, человеку нужно уважение. Если вещь присылают тебе 
со склада, велика ли заслуга набрать кучу вещей? Вот сделать хо­
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рошую вещь — это не каждый сумеет. Честь и почтение мастер­
ству. Один умеет считать мастерски, другой учит мастерски, тре­
тий лечит мастерски. Встретились, каждый расскажет о деле: счет­
чик о счете, учитель об учении, лекарь о лечении. А бездельник 
молчит, язык прикусил. Что он поведает? Сколько съел и выпил? 
Это каждый сумеет. На него и девушки не посмотрят, девушки сто­
ящих уважают. Еще почетнее, если ты самый лучший работник, 
самый лучший счетчик. А лучше всего, если умеешь особенное, 
что никто на свете не умел до тебя. Открыл новую формулу... Ах 
да, вы же не знаете, что такое формулы. Если, допустим, открыл 
новый способ лечения. Лечишь то, что лечению не поддавалось: 
старость меняешь на молодость, смерть прогоняешь.

— Брехня все это, — проворчал мальчишка. — Вот помер 
отец. Зарыли, и все тут. Смерть не прогонишь.

И отошел насупленный, с видом всезнающего превосход­
ства.

Дня три я не видел его, но однажды, в сумерки, он подсте­
рег меня в сенях, ухватил за рукав.

— Гляди, дядя Чародей, я особенное сделал?
И протянул тяжелый отцовский меч. У подслеповатого окон­

ца я разглядел свежие надрезы на рукоятке.
— Вот видишь, я тут батю вырезал: глаза, нос, бороду, все, 

как было. Когда вырасту, пойду на войну, отец будет со мной. 
Особенный меч? У вас на Земле есть такие?

Беспомощная была резьба, но не в том суть, не в том. По­
нял я, что не бесследно пропадают мои сказки о правильной 
Земле.

Не верят мне, ухмыляются, издеваются... а все-таки запо­
минают.

Вслух помечтать стесняются, а про себя думают: может быть, 
возможно и по-хорошему жить, по совести и справедливости?

Так что с той поры я не стыдился рассказывать свои сказ­
ки. Всюду говорил о Земле, возможно, и невпопад иногда.

Кажется, невпопад заговорил я о Земле с хозяйской дочкой.
Замуж ее выдавали, только ждали, чтобы кончился траур. 

Хлопотливое было дело. В вещелюбивом мире синекровых де­
вушку полагалось обеспечить вещами на всю жизнь, если не 
на всю, на несколько лет по меньшей мере. С самого рождения 
наполняли для нее сундуки вещами. Накопили куски шерсти, 
холста, простыни, подушки, платья. Теперь все это вынима­
лось, пересчитывалось, проветривалось, белилось. Хозяйка,
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молодея от волнения, примеряла на дочь и на себя свои соб­
ственные, пролежавшие лет двадцать свадебные наряды. И же­
них принимал участие во всех этих хлопотах — плечистый и бо­
родатый кожевник из соседней слободы. Лично я не пошел бы за 
него замуж. И не только потому, что он был старше невесты лет 
на двадцать, схоронил первую жену, собственных дочерей повы- 
давал замуж. Пахло от него неаппетитно. Кожевенное дело — 
неопрятное занятие при ручной работе. Дело имеешь с гниющим 
мясом, кожи дубят всякими тошнотворными растворами. Вонь в 
каждом доме, вонь во всей слободе. Кожевника за десять шагов 
чуешь на улице. Да и человек он был расчетливый, чувствовалось 
по повадкам. Он тоже ворошил и пересчитывал наволочки, щуря 
глаза, что-то прикидывал в уме, словно взвешивал, компенсирует 
ли свежесть невесты скудость приданого.

Сама же невеста держалась в стороне от этой суеты. Как-то 
осунулась она, побледнела. Впрочем, с моей точки зрения, блед­
ность синекровых приятнее их сизого румянца. И не замечал я 
больше манящей, загадочно многозначительной улыбки на ее 
губах. Даже плакала она частенько. Я не вмешивался, не высп­
рашивал. Что понимает чужепланетный мужчина в пережива­
ниях синекровой девушки?

Но однажды она сама подошла ко мне, встала возле стула 
на колени, взяла меня за руки, заглянула снизу вверх в глаза:

— Скажи, дядя Чародей, идти мне замуж за кожемяку? Буду 
я счастлива?

Что мне было советовать? Я сказал правду, что думал:
— По-нашему, поземному, если спрашиваешь, значит, не 

любишь.
— А мама говорит: «стерпится-слюбится».
Да-да-да. И у нас так было когда-то: «Привычка свыше 

нам дана, замена счастию она».

— А у нас на Земле любовь считают великим, может, и ве­
личайшим счастьем. И старательно очистили ее от расчетов, 
от связи с вещами. Вещи в стороне, вещи ждут на складе. Кому 
нужны, тот их и берет: мужчина или женщина. Любые вещи: 
мебель и простыни, сколько понадобится. Запасы на всю 
жизнь? Смешно. Зачем загромождать собственный дом веща­
ми, которые понадобятся через двадцать лет?

Их и на складе нет еще. Их изготовят, когда заказ придет.
Вещи к любви не имеют никакого отношения. Любишь же 

человека. Да, девушка ищет настоящего человека, знакомит­



ся̂  встречается. Люди рядом с ней на работе, видно, каковы 
они в труде, настойчивы ли, аккуратны ли, последовательны 
ли, надежные ли сотрудники. Люди рядом с ней на отдыхе, 
видно, каковы они: веселы, остроумны, содержательны, при­
ятные ли спутники? Любовь прихотлива, разные пути ведут к 
сердцу. Сердце ценит и силу, и ум, и доброту, и красоту. Дай 
волю сердцу — вот и будешь счастлива.

...Тут мать меня услышала, раскричалась. В первый раз на­
рушила местную этику, возвысила голос на мужчину:

— Ах, Чародей Красная Кровь, помолчал бы, если бог тебя 
умом обидел. Ничего не понимаешь в жизни, не суйся с на­
ставлениями, голову девке не дури. Кого она найдет себе по 
сердцу, какого-нибудь забулдыгу-подмастерье, ни кола ни двора, 
зато кудри до плеч. Ну и будет кудри гладить да с голоду чах­
нуть, детские гробики на погост таскать. Можешь понять, что 
мать плохого не насоветует. Отдаю девку самостоятельному 
мастеру, проживет за ним как за каменной стеной. Сама будет 
сыта, дети сыты, одеты, обуты.

Ну и замолчал я. А надо ли было молчать, не знаю до сей 
поры. Что лучше: жить потихонечку в теплом навозном хлеву, 
терпеливо привыкая к навозу, или знать хотя бы, что где-то 
есть чистый воздух и ясное небо, хотя бы дочкам-внучкам пе­
редать мечту о солнце?

Произносил я филиппики против вещей, но если вдумать­
ся, и мы — земные чародеи — сильны вещами, только не соб­
ственными, а общими, всем человечеством изобретенными.

Вот остался я без вещей — и исчезла моя сила. Не творю 
чудес больше. Руками-то ведь не сделаешь лазера.

Впрочем, кое-что есть у меня еще. Уцелело от общеземно­
го богатства: наши общие знания, самые общие — школьные.

Жалко, что я теоретик-математик, а не инженер. Глядишь, 
и просветил бы здешний мир, как янки у Марка Твена или 
жюль-верновский Сайрус Смит на таинственном острове. Впро­
чем, может, и не просветил бы. Синекровые не хотят промыш­
ленного прогресса. Как-то я обратил внимание, что здешние 
плотники орудуют только топором: топорами валят лес, топо­
рами рубят дома, своды создают без единого гвоздя, как в на­
ших храмах на Онежском озере. Я решил облагодетельствовать 
их, познакомить с пилой. Самый талантливый из кузнецов вы­
ковал пилу (да, ковал на наковальне!) по моему совету. Месяц 
он огребал медяки как пильщик-монополист. Чем дело кончи­
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лось? Кузницу его сожгли. Не кузнецы — плотники. Город ма­
ленький, работы в обрез, делят между всеми поровну.

Если ты кузнец, делай мечи и подковы, не лезь в чужое 
дело, хлеб не отбивай.

И мне сказали: если ты Чародей, знай свое место, предска­
зывай судьбу, порчу отводи, зубы заговаривай, исцеляй. А в 
кузнечное дело не лезь, а то и тебе петуха подпустим.

Исцелять? Нечем. Аварийную аптечку я опустошил в первый 
год. Уцелели только сведения в голове, самые общие сведения по 
гигиене. В отличие от синекровых я знаю, что болезни разносят 
не злые духи, а микробы, а микробов — насекомые. Знаю, что 
залог здоровья — чистота. Здесь, например, принято засыпать 
раны пылью. Понимаете, как часто это кончается столбняком. Я 
советую промывать спиртом, бинтовать раны чистыми полотен­
цами. Мои пациенты выживают чаще, не всегда, к сожалению. 
Спирт у меня есть, антибиотиков нет все-таки.

Помню я, что чуму разносят блохи, а от черной оспы спа­
сает вакцина. Коровы есть у синекровых, и, честное слово, мне 
удается прекратить эпидемию оспы. Впрочем, священники уве­
ряют, что помогли их молитвы.

Неожиданно находится применение и моим математичес­
ким знаниям. Нет, конечно, интегралы здесь никому не нуж­
ны. Но у синекровых еще не сложилась арифметика. Они худо 
умножают и совершенно не умеют делить. Деление сводят к 
последовательному вычитанию. Вычитают один раз, два, три 
раза... девять раз, выписывают все промежуточные результаты 
в столбец, остатки переносят туда-сюда, путают, получают что- 
то смутное и проверяют столь же длинным умножением. Мое 
умение разделить на двух-трехзначное число кажется им оче­
редным чудом. А ведь я, кроме того, помню еще и про лога­
рифмы. Я могу даже логарифмическую линейку разметить, счи­
тать, перемещая струганную палочку. Чудо из чудес!

А счет нужен. Необходим, оказывается, во дворце. Надо 
считать гостей и угощение на гостей, надо считать и делить 
добычу, считать и делить налоги, считать сокровища в царской 
сокровищнице. И вот меня определяют волшебником-счето- 
водом к королевскому казначею.

Экий разворот судьбы: я — ненавистник вещей — с утра до 
заката считаю вещи. Вещи и эквиваленты вещей: кусочки нео- 
кисляющихся металлов.

Считаю, хватит ли королю на пиры, и хватит ли на войну, 
и хватит ли на пиры и войны королевским детям и внукам.
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Дни я просиживаю в подвалах возле сундуков с монетами, 
вечера провожу на пиршественной рутине. Я уже говорил, что 
пиры здесь — традиционный спектакль. Традиция превратила 
«можно» в «должно». Король самый-самый-самый богатый че­
ловек в королевстве. Он может больше всех есть, спать и без­
дельничать. «Можно» стало обязанностью. Король опух от сна, 
заплыл от жира, замучен своим величием и ко всему равноду­
шен. К счастью, и ко мне равнодушен. Не пристает.

Зато я имею дело со жрецами (можно называть их и попа­
ми, патерами, бонзами, муллами, как угодно). Казначей — жрец, 
и в казну частенько заглядывает первожрец — глава местной 
церкви.

В отличие от знати жрецы тощи, мрачны, одеты скромно: 
завернуты в темно-лиловый плащ. Считается, что они ведают 
потусторонней жизнью, в миру не наслаждаются ничем: ни едой, 
ни питьем, ни любовью, ни почестями.

Но подлинная власть в их руках, подлинная, не мишурно­
застольная, как у короля.

Первожрец высок, темнолиц, аскетически худ. Видимо, он 
действительно соблюдает запреты. Белки синеватые — это зна­
чит налиты кровью, на их фоне расширенные черные зрачки. 
Голова наклонена вперед, словно он напряженно гипнотизи­
рует тебя. Возможно, на самом деле старается гипнотизиро­
вать. Меня он только раздражает.

Пожалуй, он неглуп. Он даже любознателен. Даже хочет 
познать мое искусство молниеносного деления с помощью до­
щечки. Конечно, ошибается, считая. Я говорю, что надо уп­
ражняться. Но он не верит мне. Считает, что я открыл только 
половину тайны.

— Слово скажи мне заговорное, — требует он.
Когда-то на земных уроках истории нам рассказывали, что 

согласно священным книгам бог создал человека по своему 
образу и подобию. Но на самом-то деле человек создал бога по 
своему образу и подобию: с глазами, ушами, бородой, двумя 
руками и двумя ногами. Здесь у синекровых я вижу все это 
наглядно. Королевством правит единовластно король, на небе 
водружен единовластный бог. Король могуч, богат, важен и 
глух к просьбам. Могуч, важен и глуховат бог. Его нужно уни­
женно умолять, стоя на коленях, плача и льстя, чтобы выпро­
сить себе и детям нормальное здоровье. Льстить надо, обраща­
ясь к королю, льстить надо, обращаясь к богу: «Всемилости- 
вейший, всемогущий, всезнающий, всесильный, мы жалкие
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твои рабы, мы черви, мы грязь у твоих ног...» Эта унизитель­
ная мольба так и называется молитвой.

Король подавил и подчинил капризных баронов. Бог не­
бесный подчинил и подавил старых капризных божков: водя­
ных, лесных, болотных, пещерных, воздушных, древесных, цве­
точных, всяких. Те были капризны, но сговорчивы, как люди. 
Как людей, их полагалось утихомиривать словом. Главный бог 
далек, как король, а вещи и духи вещей рядом. И надо к ним 
обращаться со словом. Слово для воды, слово для леса, слово 
для лука, слово для топора, и для каждого зверя, и для каждого 
бревна. Вначале было слово. Без слова и дом не построится, 
без слова и огонь не загорится.

Слова для цифры, чтобы она разделилась, требовал у меня 
жрец.

Он был убежден, что для всякого дела должно быть слово. 
Не верил моим объяснениям. Старался выведать, подслушать, 
грозил и торговался. Предлагал обмен: мои слова к вещам за 
его протекцию к богу. Намекал, что мог бы сделать меня даже 
королем, взамен нынешнего, посадить на самую вершину сто­
ловой пирамиды, обещал поделиться властью.

У меня мелькало, что слова я могу и выдумать, предложить 
труднопроизносимую абракадабру, которая не поможет и не 
помешает. Но чего ради? Я не хочу взбираться на верхний стол, 
жевать и жевать всем напоказ, сбрасывая куски баронам. И 
зачем мне власть? Конечно, хорошо бы мобилизовать весь на­
род, общими усилиями выстроить космический корабль и звез- 
допередачу. Но не сумеют они создать космическую промыш­
ленность XXII века — мастера шила и топора. И я не сумею их 
научить — знаток проблемы трех тел в «-мерном пространстве. 
Я только трассу мог бы рассчитать, и то не без помощи компь­
ютера.

А главное — обман. Все будет строиться на обмане. Бес­
смысленные звукосочетания в обмен на мнимую связь жреца с 
богом. Фальшивый договор о дружбе с первым обманщиком 
страны. Придется поддерживать веру в его несуществующего 
бога, вежливо слушать всякие моления. И в этом стоге обмана 
затеряется моя иголочка правды. Когда обман развеется, мою 
иголку тоже забудут.

— Не существует заговорных слов, — твердил я. — Есть 
материал, есть руки, есть орудия, есть голова. Орудий у меня 
не хватает, чтобы каждое вещество подчинить.
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Разговорился я что-то. Нитку израсходовал уже на две тре­
ти, а до самого важного не дошел. Самое важное — разобрать­
ся: «да» или «нет»? Хотелось бы правильно поступить. Но что 
правильнее?

Ладно, к делу! С месяц назад пришел ко мне первожрец с тра­
гическим видом. Говорит: «Ты все рассуждаешь о черни, о народе, 
о благе простого народа. А к простому народу вдет смерть. Мало 
кто переживет эту зиму. Разгневался господь, великую сушь по­
слал за наши грехи. Хлеб горит на корню, пустая солома стоит 
торчком. В это лето и на семена не соберет никто. Пожалей малых 
детей хотя бы. Я буду нашего бога молить, а ты своему богу молви 
слово. И ветру слово скажи, пусть поднимется, принесет благодат­
ный дождь. Скажи, как на твоей Земле полагается говорить».

— А у нас на Земле все знают, что никакого бога нет. Есть 
вещество, и вещество подчиняется законам. По закону природы 
вода течет сверху вниз, а ветер дует из густоты в пустоту (пусто­
та — неточное понятие, но как растолкуешь жрецу про низкое ат­
мосферное давление, да еще про спиральное движение цикло­
на?). И у нас бывают засухи, если воздух густой. Тогда собира­
ются люди, сами люди, ученые, умелые, думают своей головой, 
как воздух сделать пореже. Можно сделать это холодом. Обычно 
ночь делают на Земле, прикрываются от солнца таким зеркалом 
(как объяснишь, что такое искусственная отражающая плоскость 
в вакууме?). Сутки, двое, трое суток стоит темь, становится хо­
лоднее, почва остывает, воздух редеет, и сбегаются облака, не­
сут дождь. А раньше, когда не было зеркал, заранее, загодя про­
водили от ближних рек каналы, от каналов канавки и поливали 
поля речной водой. И вам можно сделать такое, но тут труда много 
с лопатами. Года на два-три. Уже не для этой засухи, для следу­
ющей. Начинайте. Я вам покажу, где копать.

— Поздно! — сказал первожрец. — Этой зимы не пережи­
вет никто. Говорю: моли своего бога, Красная Кровь.

— Моли не моли, толку не будет. Не могу я сделать воздух 
пореже. Самое большее: могу измерить. Если дождь будет, я 
узнаю за день.

Вот это жрец сразу уловил. Схватил меня за руку:
— Да-да, узнай! И мне скажи заранее.
Что я имел в виду? Я подумал, что могу сделать барометр 

Торричелли. Ртуть я найду. Ртуть и здесь умеют добывать. И на
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Земле ртуть известна с древнейших времен, считалась одним 
из четырех основных металлов, символом движения, носите­
лем живости. Стекла, правда, нет, слюду не свернешь в тру­
бочку, но есть в заводях местные камыши с полупрозрачным 
стеблем. Кончик можно заполнить салом, сверху залить теп­
лым воском. Вот и будет герметический верх, в нем торричел­
лиева пустота. Градуировать стебель трудновато, конечно. Но 
мне же нужны не абсолютные цифры, а сравнение. Сейчас дав­
ление высокое. Когда ртуть пойдет книзу, жди дождя.

Вот я и занялся барометром, а жрец — своей борьбой про­
тив засухи: созвал святых отцов со всей страны, чтобы инст­
руктировать их насчет молебнов.

И надо же, такое совпадение! Вот утром я сделал барометр, 
а к вечеру давление упало. Я глянул, закричал в восторге: «Бу­
дет дождь, ждите дождя завтра!» Хозяйке сказал, хозяйскому 
парню, всем соседям, торговкам на рынке. И не догадался, что 
дипломатичнее и безопаснее было бы тайно и скрытно пре­
дупредить одного первожреца. А он ничего не-подозревал, он 
инструктаж назначил на утро. Молебны еше не начаты, а дождь 
идет. И без его ведома. Чужеземный Чародей опередил.

Впрочем, вероятно, даже если бы я и вспомнил о жреце, 
все равно не побежал бы к нему. К чему мне приборами под­
держивать его дутый авторитет?

Вот этого он не простил мне.
Конечно, выкрутиться он сумел. Распустил слух, что засуху 

наслал Чародей, то есть я, а затем, испугавшись молебствий, 
поспешно снял заклятие. Но все-таки получалось, что я очень 
уж могуч: могу самолично тучи пригонять, могу и придержи­
вать. А первожрецу такое недоступно. Он может только пода­
вать прошения своему богу, обращаться по инстанции.

Чересчур сильным выглядел я соперником.
И жрец начал действовать. Не без успеха. В результате я 

оказался в темнице, стал узником. Слова эти здесь имеют пря­
мой смысл. Я на самом деле узник: железными узами прико­
ван к стене. И темница имеет прямой смысл: каменная кле­
тушка в подвале королевского замка без окошка и без свечки. 
Черно, ни зги не видать. Сырость промозглая, грязь, вонючие 
лужи. Крыс, правда, нет. Крысы понимают, что здесь пожи­
виться нечем. Два раза в день приоткрывается дверка. Мне 
подают на совке кусок хлеба и кружку воды.

Говорят, некоторые сидят так десятилетиями, ждут смерти. 
Зачем ждут? Вероятно, надеются. Авось у короля переменится 
настроение. Зачем я терплю? Тоже надеюсь, наверное.
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Довольно долго меня выдерживают в темноте и вонючей 
жиже, выдерживают, как кожу, чтобы размокла и стала подат­
ливее для обработки. Потом ведут на судилище. Не ведут, во­
лочат. Потому что я падаю. Голова кружится, отвыкла от све­
жего воздуха. И глаза режет свет. И ноги не держат, подгиба­
ются. Не сразу удается мне разглядеть сводчатое помещение, 
тоже подвал вероятно, зловеще освещенный камином, где па­
лач греет свои клещи.

А перед ним в мечущемся свете семь мрачных фигур в тем­
но-лиловых плащах — судьи. По голосу узнаю я первожреца 
среди семерых.

Обвиняют меня в колдовстве.
— Сознайся, Красная Кровь, что чернокнижным своим ве­

довством ты наслал великую сушь на поля с гнусным умыслом 
уморить голодом всех подданных его величества и пустую страну 
заселить чародеями-чернокнижниками. Сознайся доброволь­
но, или мы прикажем палачу развязать твой гнусный язык.

Честно говоря, я смертельно боюсь пытки. Боюсь не боли. 
В общем-то я терпелив, среднетерпеливый человек. На Земле 
даже считался очень терпеливым. Но ведь там боль облегчить 
стараются, а здесь придумывают, как бы ковырнуть так, чтобы 
человек взвыл. И я боюсь не выдержать. Боюсь, что меня иска­
лечат и подавят, превратят в жалкого червяка, на все согласно­
го, униженного, противного.

А я ведь человек с гордой планеты Земля, с правильной 
планеты.

— У нас на Земле судят по справедливости, — говорю я. — И 
вообще, преступление — редкость. Нет главной причины для пре­
ступлений: хватает на всех вещей, домов, садов, делить нечего, 
отнимать незачем. И с детства нам прививают правило: не вреди 
другому, помогай другому. Уступить благороднее, чем потеснить. 
Бывает, конечно, вред по ошибке: от неосторожности, необду­
манности, поспешности, неточности. Тогда действительно вы­
зывают человека в суд, говорят: «Смотри, что ты наделал. Как по­
ступить с тобой по справедливости, по совести?»

— Врешь! — кричит первожрец. — Человек слаб, человек гре­
шен, человек будет покрывать свой грех. Справедливость на небе.

Он тянет к потолку указующий перст. И тень его руки, изло­
мавшись на ребрах свода, бежит к палачу, от палача ко мне.

— Един бог справедлив! — кричит он. — А твоей праведной 
Земли нет. Ты ее выдумал, выдумал!
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И постепенно выясняется, что не колдовство мой главный 
грех, а Земля — правильная и мудрая планета. Я должен при­
знаться, что выдумал Землю. Не может быть на этом свете та­
кого места, где живут по совести, женятся по любви, вещи раз­
дают даром, а трудятся все же с охотой. Не может быть и не 
должно быть.

Но я твержу свое:
— Есть на небе Земля.
Суд скорый и неправедный. Ни обвинения, ни защиты. 

Все известно заранее. Судья в маске торжественно зачитывает 
приговор:

— «Злодея и злоумышленника, колдуна Красная Кровь — к 
отсечению головы...»

Почему-то я выслушиваю спокойно. Кажется, чуточку до­
волен: пытки не будет. А возражать? К чему? Решили убить 
меня, — значит, убьют.

Но на всякий случай говорю все же:
— Подумайте. Когда прилетят мои братья с Земли, вас при­

зовут к ответу. Собственный народ призовет. Подумайте!
Первожрец взрывается:
— Подумать надо тебе, Гнилая Кровь. Тебе дается три дня 

на размышление. Покайся всенародно, проси прощения за мер­
зкую ложь о Земле, и мы сохраним твою подлую, никчемную 
жизнь.

И с тем меня уводят. Три дня на размышление.
Отречься или не отречься?
Жить хочется нестерпимо. Хочется пить воду и жевать хлеб, 

хочется смотреть на небо, голубое или серое, безразлично. Хо­
чется слышать слова и произносить слова, хочется дышать, вды­
хать и выдыхать даже этот прокисший воздух. Кажется, я со­
глашусь жить на цепи, в этой вечной тьме. Ведь я думать здесь 
могу, могу считать, уравнения решать в уме, могу вспоминать 
свою жизнь, всю перебирать, с младенчества начиная, с черно­
го деревянного коня, на котором я сидел не слезая, завтракал, 
обедал, ужинал... спать пытался верхом. Могу вспоминать мать 
и отца и девушку с тоненькой талией, такой тонкой, что каза­
лось, и желудка у нее нет; колеса на асфальте, крылья в возду­
хе, приветливые румяные лица, дружелюбное «помочь?».

Земля существует, конечно, есть Земля на небе. Но я жить 
хочу. И так мала плата за жизнь: небольшое отречение, коро­
тенькая ложь. Земли не убудет. Как вертелась вокруг Солнца, 
так и будет вертеться.
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Никто не услышит моей лжи на Земле, никто не узнает о ней.
В эти дни у меня полным-полно посетителей, и все убеж­

дают отречься. Даже тюремщик то и дело просовывает лохма­
тую голову в щель:

— Ну как, Чародей, надумал каяться? Если соберешься, 
загреми цепями. Я услышу, я тут рядом.

И даже уговаривает:
— Чего уперся, ослиная башка? Жить-то хорошо.
Сам первожрец снисходит в мой подвал. Сначала угрожает:
— Отрубим голову, выпустим на песок твою поганую крас­

ную кровь.
Но угроза уже не производит впечатления. Голова у меня 

одна, ее можно отрубить только один раз.
Тогда он начинает убеждать:
— Красная Кровь, ты один против всех. Столько людей 

вокруг, никто никогда не слыхал о Земле на небе. Возможно, 
ты сам уверовал в свои видения, но как ты докажешь, что это 
не видения больной головы? Ты наверняка больной человек. У 
тебя гнилая красная кровь, такой нет ни у кого в королевстве. 
Гнилая кровь ударяет в голову и порождает горячечный бред. 
Мало ли что привидится человеку в горячке. Стоит ли жизнь 
терять, чтобы отстаивать бред? Это больная кровь диктует тебе 
сказки.

Сказки? Допустим. А барометр мне тоже продиктован боль­
ной кровью? Но ведь он предсказывает дождь, он действует. 
«Ргоуе 1Ье рискНпе 151Не еайп§», — говорили материалисты («Если 
пудинг можно съесть, значит, он существует»).

Если тебе снятся конструкции действующих приборов, едва 
ли это сон.

— И какая польза от твоих сказок? — подступает жрец сно­
ва. — Даже если есть на небе твоя Земля в богом забытом угол­
ке. Может быть, бог туда не заглядывает на самом деле, но у 
нас-то есть бог. И ты встретишься с ним скорее, чем хочешь. 
Не веришь? А вдруг ты не прав? Тогда поздно будет каяться. 
Лучше покайся сейчас, не прогадаешь. И жизнь сохранишь, и 
на том свете получишь прощение.

По всем правилам логики он доказал, что мне явно выгод­
нее поверить в их бога и отречься от Земли.

— Подумай, подумай хорошенько, — повторяет он на про­
щание.

Ах, думаю я, думаю что есть силы. Очень удобно думать в 
беззвучной тьме погреба. Только о том ли я думаю?



А у нас на Земле 641

«Почему, — спрашиваю я себя, — столько разговоров, уго­
воров? Чужую жизнь не так уж берегут у синекровых. Так лег­
ко можно казнить: нож в спину воткнуть, сбросить в реку, яду 
подсыпать. Отчего со мной цацкаются? Значит, не смерть моя 
нужна жрецам, нужно отречение, нужна моральная победа надо 
мной. А зачем? Если здесь XVI век, надо бы и в земной исто­
рии поискать истории отречений где-то возле XVI века. Отре­
чения требовали у Джордано Бруно — этот предпочел костер. 
Требовали у Томаса Мора — положил голову на плаху. Требо­
вали у Галилея. Этот отрекся, сдался, хотя молва приписала 
ему героическое: «А все-таки она вертится».

Не так много примеров. Чаще казнили без разговоров.
Видимо, бывает война людей, там важно противника унич­

тожить.
И бывает война идей, где убийством делу не поможешь. 

Нужно, чтобы противник сдался, сам признал свое поражение, 
разбить его, не убивая.

Но надо, чтобы противник стоил того. Был знаменит, ав­
торитетен, как Галилей — первый ученый Италии, как Мор — 
первый ученый Англии, бывший лорд-канцлер, премьер-ми­
нистр страны.

Выходит, авторитетен я в мире синекровых — чародей без 
палочки.

И сказки мои опасны, сотрясают пирамиду, на которой об­
жираются, давясь, король и его присные.

Отречься от сказок?
Ну вот Галилей отрекся, вопреки легенде. И прожил еще де­

вять лет, под надзором, но в собственном имении. Успел напи­
сать полезную книгу. Она положила начало целой науке — со­
противлению материалов.

А Мор — упрямый британец, твердивший, что закон выше 
короля, положил на плаху голову, сказав палачу: «Друг, раз­
махнись посильнее, у меня толстая шея».

Сумею я подавить трепет плоти, произнести не дрожа, не 
стуча зубами: «Друг, размахнись посильнее...»?

Или по легенде о Галилее: «А все-таки она вертится. Вер­
тится вокруг Солнца наша Земля».

Очень хочется быть мужчиной и умереть мужчиной.
О чем я думаю, о чем я думаю? Разве я уже решился уме­

реть?
Неожиданно приводят ко мне семью. Я имею в виду домо­

хозяйку, ее сына-подростка и дочь. Даже зять, кожевник, топчет­



ся сзади на лестнице. Женщины щлачут, им жалко меня по- 
женски. Они упрашивают:

— Не будь упрямым, скажи, что велят. Сила солому ломит.
Дочка целует мне грязные руки, твердит рыдая:
— Дядя Чародей, скажи им, что это сказки, только хоро­

шие сказки. Они красивы, они сердцу милы, но мы же знаем, 
что настоящей любви не бывает. Мама меня любит — это лю­
бовь. Я дочушку-кровиночку люблю — это любовь. А другой и 
нет на свете.

И парнишка, когда до него доходит очередь, говорит зау­
ченно:

— Короля надо слушать, дядя Чародей. Бога почитать надо. 
Мы верные слуги короля, мы не самые умные на свете. Нельзя 
одному против всех. Скажи, что велят, дядя Чародей. Обещаешь?

— Ты хочешь, чтобы я сказал, что Земли нет?
Тогда он придвигается ко мне вплотную, дышит в лицо.
— Все говорят, что нет Земли. А на самом деле? Мне одно­

му скажи, дядя. Я буду молчать, памятью отца клянусь.
И я говорю ему:
— Есть Земля.
Еще добавляю:
— Вам лучше бежать, уехать отсюда подальше. Едва ли ко­

роль оставит вас в покое. И торопитесь. Не ждите, когда мне 
отрубят голову.

Когда отрубят! Разве я решился?
Обдумать, обдумать надо, обдумать как следует, пока тем­

но и тихо, пока нет никого.
Опять тюремщик просовывает кудлатую голову:
— Ну как, упрямая башка, согласен покаяться? После­

дний раз спрашиваю. Эшафот сколочен, сейчас тебя обря­
жать начнем.

Тюремщик не зол, он равнодушен, скорее даже доброду­
шен. Он чувствует себя сторожем при зверинце. Служба такая: 
сторожишь зверей, надо усторожить. А может быть, сторожем 
не зверинца, а бойни. Хоть быки, а жалко: живые существа. С 
другой стороны, мясо-то нужно.

— Ну и дурень, — говорит он мне. — Жизнь-то хороша. 
Носишься со своими сказками. Помогли они тебе, что ли? Вот 
придумай такую, чтобы легче было на тот свет идти.

Придумать? Придумал я сказку себе в утешение. Такую:

Казнят меня, похоронят, забудут. Но однажды, много-много 
лет спустя, полыхнув пламенем, из-за туч на городскую площадь
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сядет ракета. И выйдут из нее люди, наши, земные, выйдут и 
спросят: «Бывал ли здесь человек, похожий на нас, с губами, 
словно вымазанными красной глиной, и кровью цвета кинова­
ри?»

И найдут мою могилу, а в могиле эту нитку, которую я нагова­
риваю сейчас, а потом намотаю на зуб. Найдут и скажут: «Да, это 
земной человек XXII века. В его времена умели отодвигать смерть, 
умели омолаживать. Но он не знал еще, что наука найдет способ 
восстанавливать человека по одной клетке, по одной-единствен- 
ной клетке с генами. Восстановим этого сказочника!»

И восстановят...

...Ну, пора кончать. Слышу шаги на лестнице. Спокойствие, 
спокойствие! Держи себя в руках, друг человек. Очень хочется 
умереть мужчиной, крикнуть так, чтобы голос не дребезжал:

— Есть на свете Земля! Вертится вокруг Солнца!



эпилог
Кончилась магнитная нитка. Прошипела и смолкла. И слу­

шатели помолчали. Потом человек в черно-синем закапанном 
халате поглядел вопросительно на человека в лимонно-жел­
том, выутюженном и накрахмаленном:

— Ну, что скажете, доктор?
У обоих были удлиненные лица, похожие на восклицатель­

ный знак, синеватые губы, сизые пятна на щеках.
— Поразительно! — сказал желтый халат. — Потрясаю­

ще! Переворачивает все представления. Я с детства был уве­
рен, что этот Чародей Красная Кровь — создан народной 
фантазией, все сказки о Земле — фольклор, выражение тяги 
простого народа к справедливой жизни. По-моему, я и в 
школе писал сочинение на эту тему. Да, я знаю, что во вре­
мя Революции люди шли в бой под красными знаменами, 
писали: «Пусть живет Земля!» Но я полагал, что красный 
цвет — от солнца, а Земля — символ справедливости.

— Как видите, не символ. Подлинная планета и с подлин­
ным населением. Даже не очень понятно, почему они не доб­
рались до нас. Впрочем, в тексте есть объяснение: десять мил­
лиардов солнц в нашем скоплении. Нас могли пропустить.

— Поразительно! Потрясающе! Даже трудно поверить.
— Ну хорошо, доктор. Мы, астрономы, будем искать эту 

Землю на небе. А вы? Как полагаете, заслуживает восстановле­
ния этот пришелец с красной кровью?

— Заслуживает. Но вы же знаете возможности медицины. 
По одной клетке может быть создан клон, но клон — не тот 
самый человек. Это как бы внук, копия, но физиологическая. 
У него свой мозг и свое содержание мозга.
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— Ну а генетическая память?
— Кое-что. Совсем немного.
— Ну а отпечатки молекул на черепе?
— Мы сделаем все возможное.
— Сделайте гораздо больше, много больше возможного, док­

тор. Этот пришелец заслуживает. И хорошо бы, он вспомнил 
дорогу на Землю. Нам очень нужна эта разумная Земля.
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ВВЕДЕНИЕ

Человечеству требуются открытия.
Требуются прежде всего потому, что нас не удовлетворяет 

сегодняшний уровень жизни. Хотим есть лучше, одеваться луч­
ше, жить лучше во всех отношениях: просторнее, интереснее. 
Человек — существо, стремящееся к лучшему. Достигнутое — 
бесцветные будни для нас.

Кроме того, во многих странах миллионы не имеют даже и 
необходимого: нищенствуют, недоедают, умирают от голода. 
Для того чтобы поднять их уровень жизни хотя бы до нашего 
сегодняшнего, надо бы увеличить производство пищи раза в 
полтора-два, промышленных товаров — в пять раз, энергии — 
раз в десять.

Кроме того, население земного шара растет. Недавно мы 
миновали пятимиллиардный рубеж. К 2000 году ждем еще мил­
лиард с лишним юных гостей с отменным аппетитом. Их тоже 
надо накормить, одеть, расселить, обучить, снабдить всем не­
обходимым.

Открытия требуются и потому, что природа — наша кор­
милица — неорганизованна, капризна, стихийна. А стихии то 
и дело подводят нас то засухой, то морозом, то наводнением, 
губят землетрясениями, ураганами, вулканами, эпидемиями...

И потому еще требуются открытия, что планета наша не 
резиновая: список едоков растет, а территории-то не растут. У 
планеты определенные размеры, определенная площадь поверх­
ности и запасы сырья. Не все израсходованное восстанавлива­
ется, не все можно добывать в пяти-, десяти-, в стократном 
размере.
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Для сытости, для обеспеченности, для безопасности, для 
здоровья и долголетия, для благополучия требуются многочис­
ленные открытия.

Надо искать. Но где?
Где угодно! Всюду! Везде!
Однако чтобы искать везде, надо увидеть ВСЁ. Нужна об­

зорная книга обо ВСЕМ.
Она у вас в руках.
Итак, книга обо всем. Автор понимает, что даже такое на­

мерение вызывает протест. Со времен Козьмы Пруткова изве­
стно, что нельзя объять необъятное. Столько на Земле людей, 
столько на небе звезд, столько атомов! И столько наук занима­
ются исследованием деталей! Да плюньте в глаза тому, — так 
советует Козьма Прутков, — кто попробует описать это все, 
хотя бы перечислить!

Однако для того чтобы рассказать обо всем, вовсе не надо 
перечислять каждый предмет; чтобы сосчитать, нет необходи­
мости пересчитывать. В Москве девять миллионов жителей, но 
девять миллионов фамилий не приводятся в справочнике «Вся 
Москва». Указывается общее количество жителей, рассказывает­
ся об улицах и зданиях, далеко не обо всех. В географических 
атласах не помечены все деревни, все мысы, все бухточки. Дана 
ОБЩАЯ КАРТИНА: вся планета — в одной книге, на одной стра­
нице — целый материк, а на карте полушарий — все материки и- 
океаны сразу. Не все, что есть на Земле, но вся Земля.

В книге этой и описывается ВСЕ вместе взятое.
Все вместе взятое нужно окинуть взором, чтобы наметить, 

где искать открытия. И еще необходим какой-то план поиска с 
пояснениями, некая лоция с описанием берегов новооткрыто­
го с удобными выходами в океан неведомого, перечнем марш­
рутов, трасс, а также рифов и мелей, где уже потерпели в прош­
лом крушение искатели научных кладов.

«Лоция будущих открытий» — так названа эта книга.
Еще одно уточнение — терминологическое.
Что именно будем считать открытием? Ведь многие вид­

ные ученые на Западе и у нас высказывались в том смысле, что 
настоящее открытие всегда неожиданность, этакий самородок, 
валяющийся в мусорной куче. И таких самородков не так уж 
много в истории науки, по пальцам можно пересчитать: ра­
диоактивность, Х-лучи, пенициллин, инфузории под линзой 
микроскопа, Америка, перегородившая дорогу в Индию...
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Тем не менее в разговоре, да и в словарях, открытием на­
зывается и то, что отыскивалось долго. Говорится: открытие 
Северного полюса, истоков Нила, пролива, перешейка, пере­
вала, возбудителя болезни, происхождения, закономерности, 
метода...

Отличаются ли принципиально непредвиденные открытия 
от предвиденных? Только исторически: их не предвидели. Если 
бы предвидели, не оказались бы непредвиденными. Можно, 
конечно, предвиденные переименовать, придумать для них дру­
гое слово, назвать их ненастоящими открытиями, полуоткры- 
тиями. Не в названии суть. За терминологическим спором, как 
обычно в науке, стоит методический. Если подлинные откры­
тия обязательно неожиданны, тогда всякая методика бессмыс­
ленна, надо ждать, уповая на счастливый случай. Везучему само 
в руки приплывет, а невезучий только зря будет пот проливать.

Но у человечества нет возможности ждать, проблемы дер­
жат за горло. Впрочем, и вся научная, и вся житейская практи­
ка противоречит пассивному выжиданию. Мы ишем необхо­
димое и ищем там, где рассчитываем найти, соображаем, где 
стоит искать, ищем целеустремленно и методично. И не ос­
матриваем все предметы подряд, на это науке не хватит време­
ни, сил и людей. А как будет называться находка, «настоя­
щим» или «ненастоящим» открытием, нам безразлично. Нам 
требуется результат.

Эта «Лоция» написана о всяких открытиях, но больше об 
ожидаемых, о требующихся, необходимых, которым уже при­
шла пора. И желательно делать открытия поскорее. Не наугад 
и не сканируя все подряд. Требуется разумный подход. Иными 
словами — Методика! Методика заглядывания за горизонт.

Книга эта складывалась очень долго, не писалась, а росла 
почти сорок лет, практически всю мою жизнь. Сначала появи­
лись отдельные гипотезы, они излагались в статьях, иногда и с 
таблицами, или же публиковались в главах других моих работ. 
Постепенно выстроилась и методика, потом она была сформу­
лирована. Когда сформулировалась, я понял, что был у меня и 
предшественник, даже очень почетный — Дмитрий Иванович 
Менделеев.

Впрочем, какое же дело обходится без предшественников?
Перед Менделеевым стояла задача, не такая уж обычная 

для ученого: надо было составить учебник выстраивающейся, 
не совсем еще сложившейся науки — химии. В ту пору — в 
середине XIX века — химия состояла из описания бессвязного
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набора элементов и их реакций. Студентам же, как и всем лю­
дям, трудно запоминать бессвязный набор. Логика была жела­
тельна. Логику химии искал Дмитрий Иванович.

В его распоряжении были факты, ранее собранные алхи­
миками и химиками сведения о свойствах шести десятков ви­
дов атомов. В наше время научные труды начинаются с обзора 
литературы, т.е. мнений предшественников. Но в данном слу­
чае мнения чего-то стоили лишь в соединении с логикой, а ее- 
то не нашли. Менделеев приступил к обзору фактов.

Тут еще надо было выбрать некий порядок обзора, кри­
терий расстановки фактов — «осью» буду я называть его в 
дальнейшем. Менделеев принял атомный вес в качестве оси. 
Решение — не само собой разумеющееся. Недаром скептики 
издевательски вопрошали тогда английского химика-систе- 
матика Ньюлендса: «А по алфавиту вы не пробовали рас­
ставлять?»

Порядок обозначил грани неведомого — «горизонты» — во­
дород и уран. Перед водородом и после урана — широчайшие 
поля для открытий. Они и были сделаны в XX веке: элемен­
тарные частицы до водорода и радиоактивные элементы около 
и после урана.

Внутри же ряда обнаружилась закономерность: периоди­
ческое повторение химических свойств. И это позволило пост­
роить таблицу, где в каждой строке щелочность уменьшалась, 
а кислотность возрастала. По вертикали же, в каждом столбике 
таблицы, щелочность усиливалась, кислотность падала.

Пока что я рассказываю общеизвестные школьные исти­
ны, чтобы подчеркнуть ход мысли Менделеева. Ход мысли — 
метод!

Итак, был найден порядок, установленный природой. На­
шлись и отклонения: по три элемента в одной клетке (железо, 
кобальт, никель), а в клетке лантана позднее пришлось разме­
стить целых пятнадцать элементов. Величие Менделеева, в ча­
стности, состояло и в том, что для него эти мелкие зигзаги не 
заслонили общую картину. Общую! Постараемся следовать его 
примеру.

Де Шанкуртуа, один из предшественников Менделеева (у 
всех были предшественники), предлагал строить таблицу эле­
ментов, навивая ось на цилиндр. Если сделать это, добавляя 
сведения, которых не было в XIX веке, получается довольно 
наглядно. Особенно четко видны в таком варианте отклонения 
от правила, даже правила отклонений от правила. Строки таб­
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лицы при этом превращаются в витки спирали, напоминая о 
диалектичности природы.

Яснее видны переход в противоположность (после сильной 
кислотности, например у хлора, следует перескок через инерт­
ный аргон к сильно щелочному калию) или повторение каче­
ства на новом уровне: после лития — более активный натрий, 
после натрия — еще более активный калий.

Когда таблица построена, на ней видны не только ее гра­
ницы — горизонты, — но и пустые клетки, белые пятна, нечто 
пропущенное наукой. О белых пятнах можно строить гипотезы 
на основе интерполяции, т.е. предполагая, что свойства эле­
мента в промежутке промежуточные. Именно так предсказал 
Менделеев свойства еще неоткрытых элементов: скандия, гал­
лия, германия. Для гипотез же о белых просторах неведомого 
за горизонтом имеются два приема — экстраполяция и анало­
гия. Все прочие методики — комбинация этих двух приемов.

Простая экстраполяция: за горизонтом продолжается уже 
известная тенденция к росту или к уменьшению и по такой же 
формуле. Но так как природа изменчива и непрямолинейна, 
заведомо известно, что где-нибудь рано или поздно найденная 
закономерность иссякнет. Поэтому надежнее сочетать экстра­
поляцию с аналогией, сравнивая данный виток (строку) с дру­
гими витками или данную ось с другими осями.

Подведем итоги.
Методика этой книги такова:
1. Напоминаются факты: о химических элементах, о нежи­

вой природе, о разуме, о науке. Факты, а не теории!
2. Выбирается ось для их расстановки, количественная или 

качественная. Факты выстраиваются по оси.
3. Отмечаются белые пятна, а также границы известного, 

где ось уходит за горизонт.
4. Изучаются закономерности изменения свойств на оси.
5. На основе закономерностей строятся гипотезы о пред­

полагаемых открытиях в белых пятнах и за горизонтом.
Методика сформулирована. Приступаем к применению.



Раздел первый 
НЕЖИВАЯ ПРИРОДА

Порядок изложения продиктован методикой. Факты. Рас­
становка. Горизонты и белые пятна. Закономерности. Гипоте­
зы. Буду придерживаться его во всех разделах.

Итак, факты. Атомы, звезды, горы, песчинки, кристаллы, 
молекулы, галактики, электроны... Не будем тратить время, пе­
речисляя все, что есть в неживой природе. Имеем в виду лю­
бые тела, а также их свойства.

Расстановка. Надо выбрать ось для расстановки фактов. Не 
такая это простая задача. Для неживой природы возможны оси:

пространственные (местоположение, удаление от нас, раз­
меры тел);

вещественные (масса, плотность);
временные: дата (местонахождение во времени, удаление 

от нас в прошлом или в будущем), срок существования (как 
бы размер тела во времени), событийность (аналогия массе), 
частота (аналогия плотности), но все это будет объясняться 
позже;

энергетические: энергонасыщенность (аналогия массе), 
энергоемкость (аналогия плотности), и то и другое по кинети­
ческой энергии, внешней — механической и внутренней — теп­
ловой, а также потенциальной, положительной и отрицатель­
ной. Это тоже будет разбираться отдельно.

Я перебрал все эти оси. Наиболее характерной для нежи­
вой природы оказалась ось масс. На ней закономерности про­
являются ярче всего.

В начале XX века такой выбор казался бы самым естествен­
ным. Тогда считали, что масса — это количество материи. Те­
ория относительности осложнила вопрос; выяснилось, что масса 
зависит от скорости. Появилось определение: масса — мера 
инерции, мера сопротивления Нарушению покоя. Вторичное 
что-то! Однако ныне становится ясным, что масса — это коли­
чество энергии, потраченное на создание движущегося тела.
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Пожалуй, существенная характеристика. Неудивительно, что 
от нее зависят основные свойства.

Итак, нанизываем тела на ось масс, расставляя их но по­
рядку (см. табл. 1).

Начинаем от человека — условная точка отсчета. Мы для 
себя — мера вещей. Природу мы сравниваем с собой, от себя 
отмеряем близкое и далекое.

От человека вверх — скалы, горы, острова, моря; затем тела 
небесные: астероиды, планеты, звезды, звездные скопления 
вплоть до галактик и метагалактики, которую в последние годы 
принято называть Вселенной с большой буквы.

От человека вниз — клетки, молекулы, атомы, атомные 
оболочки и ядра, элементарные частицы, кварки и глюоны, 
фотоны.

Горизонты уже обозначились. Верхний — на уровне около 
1054 г, нижний — около 10“47 г. За ними океан неведомого, 
архипелаги открытий. Но, как условились, прежде чем пус­
каться в плавание по неведомому, надо отметить закономерно­
сти изведанного участка.

Даже неудобно называть участком маршрут длиной в сот­
ню порядков.

Закономерности. В ертикаль . Сразу же бросается в глаза 
свойство, которое буду называть «этажностью». У каждого типа 
тел определенные границы массы — от сих и до сих. Тела как 
бы чуждаются друг друга, занимают определенные полки на 
оси масс, иногда с резкими границами, иногда с промежутка­
ми между «этажами».

Под «этажами» подразумеваем интервал существования дан­
ного типа тел в пространстве или же во времени. В неживой 
природе этажи почти всегда, но все же не всегда, совпадают со 
структурными уровнями материи. Галактики состоят из небес­
ных тел, небесные тела — из молекул и атомов, молекулы — из 
атомов и т.д. Однако в дальнейшем, когда мы в следующих 
разделах перейдем к жизни и ее проявлениям, окажется, что 
этажи необязательно связаны со структурностью.

На таблице масс сразу бросаются в глаза этажи галактик, 
этаж небесных тел, этаж земных тел, в том числе и живых, 
этажи молекул, атомов, ядер, частиц...

Чем объясняется эта нетерпимая избирательность?
УСТОЙЧИВОСТЬЮ!
Заглавными буквами выделил я это важнейшее свойство 

материи, оно пройдет насквозь через все части нашей книги.
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Пожалуй, свойство это вытекает из философского определе­
ния материи: материя — реальность, существующая вне наше­
го сознания. Существует устойчивое, неустойчивое распадает­
ся, как бы «дематериализуется», на самом деле переходит в 
другую, устойчивую форму.

Устойчивость же выявляется в борьбе сил, скрепляющих и 
разрушающих, плюс-сил и минус-сил. Каждая из них изменя­
ется по своим, неодинаковым законам. Когда минус-силы по­
беждают, этажу конец.

От плюс-сил зависит форма тела. Если силы направлены к 
центру, образуются тела вращения: шары, эллипсоиды, диски, 
например звезды, планетные системы, галактики. Поверхност­
ные силы, подобные клею, создают тела любой формы, в том 
числе и геометрически правильные, нацример кристаллы. Со­
четание вертикальных и горизонтальных сил образует волны. 
Среди волн бывают и кольцеобразные, о них много разговора 
впереди.

Второе свойство — структурность. Тела верхних этажей со­
стоят из тел нижних этажей: галактики — из звезд, звезды — из 
атомов, атомы — из частиц... Все известные нам тела структур­
ны. И сразу же возникает вопрос: бесконечна ли структурность? 
Если да, тогда к трем известным нам бесконечностям — про­
странственной, временной и энергетической — присоединяет­
ся еще и четвертая — структурная.

Г оризонтал ь .  У каждой конкретной плюс-силы или ми­
нус-силы свой график изменения. Из сложения их образуется 
график прочности данного этажа. Очертания их различны. На 
этажах звездном и галактическом — пологое нарастание проч­
ности и резкий обрыв. На ядерном и молекулярном — крутое 
возрастание и пологое ослабление прочности. Нельзя ли по 
графикам судить о сходстве сил? Не сходно ли строение атом­
ных ядер и молекул? Бывают и более капризные варианты: вы­
борочная прочность у атомных оболочек и элементарных час­
тиц, зигзагообразная — у химических элементов.

На каждом этаже есть максимум устойчивости, «железной 
сердцевиной» назвал я его — ядра железа на ядерном этаже, 
нерастворимые соли на молекулярном. В естественных усло­
виях менее устойчивое, предоставленное само себе, стремится 
превратиться в более устойчивое: все тела сползают к желез­
ной сердцевине, отдавая при этом энергию. В максимуме проч­
ности — максимум устойчивости и минимальная энергонасы­
щенность. Как правило, процесс сползания медленный, по­
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степенный, он чаще наблюдается, чем взрывные подъемы, и 
поэтому его сочли основным процессом природы — стремле­
нием к успокоению, к равновесию, к наиболее вероятному со­
стоянию, к максимальной энтропии, к тепловой смерти.

Сочли те, которым очень хотелось, чтобы материальный мир 
был конечен, если не в пространстве, то во времени хотя бы.

Максимум прочности — где-то в середине этажа. Сползая 
с края графика к середине, тела отдают энергию. Края в ре­
зультате — источник энергии. Нижний край отдает энергию, 
укрупняясь в реакциях синтеза химического или ядерного, верх­
ний край — при распаде. Самые громоздкие тела распадаются 
сами собой (высокие горы, радиоактивные ядра, крупные мо­
лекулы). '

Для распада же существует три варианта: откалывание, 
раскалывание на две части, рассыпание. Радиоактивность по­
знакомила нас со всеми тремя, а звездный мир подтвердит 
правило.

Примеры: откалывание — излучение альфа-лучей, образо­
вание планет; раскалывание — распад урана, образование двой­
ных звезд; рассыпание — распад на мелкие осколки, взрыв. 
Видимо, так кончают существование рекордно тяжелые сверх­
атомы, сверхзвезды, сверхгалактики.

Итак, на каждом этаже рост прочности, максимум, упадок 
и распад.

Всеобщий универсальный порядок!
В с е л е н с к а я  таблица .  Изложенное выше позволяет по­

строить для всех физических тел таблицу наподобие менделе­
евской (см. табл. 2). Каждая строка — этаж, на каждом этаже 
плюс-силы и минус-силы, зона роста, сердцевина, зона упад­
ка. В отличие от химической таблицы здесь больше сходства в 
горизонтальных строчках, чем в вертикальных столбцах. Звез­
ды больше похожи на звезды, чем на атомы. Междуэтажное же 
сходство как-то упущено специализированной наукой XX века. 
Однако сходство есть, можно подметить немало интересного.

Но важнее всего, что на таблице сразу бросается в глаза 
неоткрытое. Не все клетки можно заполнить. Где-то неизвест­
ны плюс-силы, где-то неизвестны минус-силы. Нечетки гра­
ницы этажей, есть надежда найти еще более массивные тела, 
суператомы, суперзвезды. На самом же нижнем этаже, в «под­
вале» вещества, — сплошные вопросительные знаки — неведо­
мо строение. Вопросительные знаки и на верхнем этаже — не­
ведомо продолжение.
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Видно, ГДЕ можно сделать открытия, но ЧТО откроется?
Неведомое. Сначала предварительные замечания для чита­

теля. Передо мной стоит композиционная трудность. Изложе­
ние гипотез — самая емкая часть книги. Исходные-то факты 
общеизвестны, их достаточно перечислить: имеются звезды и 
атомы такого-то типа... Выводы же спорны и новы; гипотезы 
полагается обосновать, опровергая варианты ссылками на опы­
ты, вычислениями и рассуждениями. Но в длинных рассужде­
ниях утонет важный мотив сравнения закономерностей при­
роды, единой вселенской связи простого и наисложнейшего, 
всеобщности Всего. Поэтому гипотетическое придется изла­
гать кратко, почти декларативно.

Я возлагаю надежды на графические таблицы. Вообще 
думаю, что точные науки напрасно преувеличивают значе­
ние алгебраических формул. Формулы безупречны для вы­
числений, но они отражают природу упрощенно, как прави­
ло, принимают во внимание только один-два основных про­
цесса. Цифры кажутся точными, но за ними не видны откло­
нения, исключения, и совсем не видны границы применения 
формул там, где вмешиваются новые факторы и меняют все 
отношения. На графиках же с первого взгляда видно: здесь есть 
факты, а дальше фактов нет. Здесь плавная последователь­
ность, а здесь перелом — вмешалось что-то непредвиденное. 
А непредвиденное — тема для исследования, надежда на от­
крытие. Поэтому я сопровождаю текст многочисленными 
таблицами (они даны в конце книги, в разделе «Атлас при­
роды»). Изложение гипотез будет непонятно без таблиц, а 
при взгляде на них иной раз и пояснения не понадобятся.

Я начал свою работу с простейшего — с неживой природы. 
В космосе и атомах увидел закономерности, позже понял, что 
они распространяются и на жизнь — на сложное и наислож­
нейшее. Но исторически познание шло по противоположному 
пути — от людей к атомам, от сложного к простому. Нам, лю­
дям, наисложнейшим существам, иной раз простое — звезды и 
атомы — непонятно, скучно, чуждо. И если среди читающих 
эту книгу найдутся гуманитарии, испытывающие отвращение 
к точкам, линиям и всяческим секторам-сегментам, рекомен­
дую им, даже прошу, отложить в сторону раздел о неживой 
природе и приступить к чтению второй части — «Жизнь», не 
упустив, однако, из виду главное: чтобы заглянуть за горизонт 
того или иного мира, рекомендуется расставить известные фак­
ты по порядку и отметить закономерности. Как правило, при
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этом выявляется спираль, в ней витки, они же этажи. Каждый 
этаж — зона устойчивого существования, зависящего от борь­
бы сил, причин, факторов, благоприятных и неблагоприятных. 
Выявляются и изменения: вертикальные — от этажа к этажу, и 
горизонтальные — в пределах этажа. На основе всех этих зако­
номерностей и выстраиваются гипотезы о запредельном, заго- 
ризонтном.

Гипотезы. Горизонты знания проходят по максимуму и ми­
нимуму обязательно. На временных осях сплошь и рядом неведо­
мо происхождение и всегда неведомо будущее. На структурных 
осях внизу, как правило, неведомо строение, а наверху — при­
надлежность: к какому целому относится наблюдаемая часть? В 
мире неживой природы неведом верхний край — границы Все­
ленной и ее продолжение или принадлежность, неведом и ниж­
ний край — недра элементарных частиц.

Обычно неведомое есть и на каждом этаже, чаще по краям, 
иногда есть пробелы и в середке. Белые пятна в науке бесчис­
ленны. Я скажу только о тех, которые бросились мне в глаза.

Начнем со звездного этажа.
1. И нф ры .  На этажах встречаются пробелы — белые пят­

на, пустые клетки. Пример: пробел на звездном этаже — 
между Юпитером и красными карликами, просвет почти в 
два порядка, от 1030 г до 1032 г. Подлинный ли это пробел 
или кажущийся?

Интерполируем. Плюс-сила, скрепляющая, есть и выше 
и ниже — тяготение. Минус-сил, разрушающих, именно для 
этого отрезка не знаем и не предполагаем. Более крупные 
тела — звезды — светятся самостоятельно, меньшие — пла­
неты — только отраженным светом. Промежуточные или не 
светятся, или же светятся слабо, слабее красных карликов, 
так что астрономам трудно или даже невозможно их увидеть. 
Вероятнее всего, они испускают исключительно или преиму­
щественно инфракрасные лучи, невидимые для глаза. Инф- 
рами назвал я эти тела, написав о них впервые в журнале 
«Знание — сила» (1958. № 12).

В мире звезд заметна закономерность: гиганты редки, по­
тому что они недолговечны, быстро, по звездным меркам, про­
горают, карлики гораздо многочисленнее. Возможно, что инф­
ры еще многочисленнее карликов. Если это так, тогда меняет­
ся привычное представление о пустоте мирового пространства. 
Инфры могут встречаться чаще, чем звезды. Возможно, они 
имеются и внутри Солнечной системы. Судя по Юпитеру, это



должны быть тела с обширной газовой оболочкой, подогретой 
изнутри за счет тепла недр у меньших инфр на 100—200 граду­
сов по Кельвину, у крупных — до 2000 градусов. У инфр сред­
него размера температура атмосферы может быть пригодна и 
для жизни. В сущности, подходящая температура и в глубин­
ных слоях крупных планет Солнечной системы: Юпитера, Са­
турна, Урана и Нептуна.

2. Г р а н и ц у  С о л н е ч н о й  системы.  Рассмотрим усло­
вия устойчивости для спутников Солнца (см. табл. 3). Плюс- 
сила удерживающая — тяготение, убывает с расстоянием про­
порционально квадрату радиуса. Минус-сила угоняющая — 
инерция собственного движения на орбите. Условие устойчи­
вости: скорость движения должна быть меньше скорости убе­
гания от Солнца (для Земли — 42 км/с) и больше скорости 
падения на Солнце — 2,8 км/с. У нашей планеты диапазон 
надежности достаточно широкий.

Но чем дальше от Солнца, тем теснее становится этот диа­
пазон. На расстоянии в 100 астрономических единиц (а. е.) 
спутник должен вписаться в интервал от 280 м до 4,2 км/с; на 
расстоянии в 10 000 а. е. — в интервал от 2,8 м до 420 м/с. 
График интервалов устойчивости становится все уже, в общем 
он похож на обелиск в честь покорения космоса у метро 
«ВДНХ». Теоретически он может тянуться в бесконечность, но 
встречные звезды обламывают острие, а чем дальше от Солн­
ца, тем чаще происходят эти опасные встречи.

Сказанное относится к большим планетам, малым астеро­
идам и кометам, а также к пылинкам и молекулам, из которых 
образуются крупные небесные тела. Далекое Солнцу трудно 
удержать.

Вывод: существование крупных далеких трансплутонов со­
мнительно. И чем дальше от Солнца, тем сомнительнее.

Но кометы там существуют, и многочисленные — целое 
облако Оорта на расстоянии в десятки тысяч а.е., где скорость 
убегания около 200 м/с. И при каждом прохождении посто­
ронних небесных тел некоторые из комет, очень немногие, ру­
шатся в центр Солнечной системы, тогда мы их и видим, а 
значительная часть покидает нас навсегда... если только нет 
добавочной причины, помогающей тяготению.

Все сказанное выше относится только к постоянным спут­
никам Солнца. Временные же, проходящие мимо, пронизыва­
ющие планетную систему насквозь, могут быть любого разме­
ра, больше планет, инфр, даже звезд-карликов, если они и в
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самом деле способны проникнуть внутрь Солнечной системы. 
Но об этом «если» — в следующей гипотезе.

В последние годы много пишут о гипотетическом спутнике 
Солнца — звезде Немезиде, которая вторгается в облако Оорта 
и сбрасывает оттуда кометы к Солнцу. Но и Немезида подчи­
няется тем же правилам. Она должна вписаться в энергетичес­
кое острие, где скорость убегания должна быть не свыше 200 
м/с. Едва ли за миллиарды лет скорость этого опасного спут­
ника не исказилась при встрече с другими звездами... Так что 
«если» относится и к Немезиде.

Изложенное было опубликовано в журнале «Техника — мо­
лодежи» (1985. № 8).

3. И с т о ч н и к  тягот е ния .  Всемирное тяготение известно 
людям триста лет, и триста лет неведомо, откуда оно берется. 
Объяснение Эйнштейна — «такова геометрия пространства» — 
ничего не объясняет. Геометрия эта заметно меняется при дви­
жении небесных тел, при росте их и даже при сжатии. Какие 
силы меняют ее? И как это геометрия снабжает энергией пада­
ющие тела? Они же работу выполняют. Энергетику тяготения 
великий Эйнштейн игнорировал, вынес ее за скобки. Но в да­
леком будущем, когда наши потомки займутся созданием ис­
кусственного тяготения, им надо будет разобраться, за счет чего 
создается естественное.

Знаменитое правило Оккама требует нё придумывать но­
вые причины, пока не проверены старые, ранее известные. Из­
вестно, что в массе всех тел заключена энергия Е =т с2. Не со­
здается ли за ее счет энергия тяготения?

Чтобы проверить такое предположение, построим таблицу 
МГ: масса — гравитация (см. табл. 4). На ней по абсциссе от­
ложены массы тел, а по ординате — гравитация, выраженная в 
скорости убегания (вторая космическая, она же скорость паде­
ния на данное небесное тело из бесконечности, она же ско­
рость, необходимая, чтобы покинуть его навсегда: V = у[2^г).
На первый взгляд кажется, что это величина второстепенная, 
недостойная таблицы. Но ведь это же уровень полного разру­
шения планеты. Земля вся рассыплется, если частицы ее при­
обретут скорость 11,2 км/с. Итак, скорость убегания — это 
числовая характеристика прочности планеты, а кроме того, еще 
и характеристика энергии связи, выделившейся при создании 
такого небесного тела, аналогичная тем семи тысячам кало­
рий, которые выделяются при сгорании углерода в кислороде.
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Итак, дается таблица соотношения массы с энергией связи.
Почему, хотя светимость величина очень капризная, в аст­

рономии предпочитают таблицы масса — светимость? Да по­
тому, что светимость можно наблюдать и измерять. Массу же 
приходится высчитывать, а для гравитации — знать еще и раз­
меры звезды или галактики, что тоже не поддается прямому 
измерению.

И вот, когда небесные тела легли на таблицу, оказалось, 
что у всех планет, звезд, у всех галактик энергия массы могла 
бы обеспечить энергию поля тяготения. Хватает с лихвой: для 
земного тяготения нужны всего лишь миллиардные доли мас­
сы, для звезд и галактик — миллионные. Только черные дыры 
использовали бы сто процентов.

Но к разговору о черных дырах мы еще вернемся чуть поз­
же. Пока констатируем: собственная масса способна питать тя­
готение любого небесного тела.

4. Звезд ны е  обол очки .  С помощью зигзагообразного гра­
фика МГ вроде бы получили мы ответ на заданный вопрос: 
масса небесных тел может быть источником энергии их тяго­
тения. Но график оказался таким характерным, что сама фор­
ма его вызывает новые вопросы. Например, почему все плане­
ты и звезды выстроились по прямой линии?

Тут все ясно. Косые линии графика — это линии равной 
плотности. Плотность планет и звезд примерно одинакова, она 
близка к выбранной нами единице — плотности атомов. При­
рода, оказывается, очень капризна насчет плотности — для твер­
дых и жидких тел признает только три (для газообразных-то 
возможна любая): ядерную — примерно 1014—1016, атомную — 
10°—10' и еще, кроме того, галактическую — 10~24—10~20. Дру­
гие запрещены.

С атомной плотностью неясности нет: атомные ядра окру­
жены электронными оболочками, отрицательно заряженными, 
друг друга отталкивающими. Оболочка упирается в оболочку, 
ажурное атомное тело несжимаемо. И только когда оболочки 
эти обрываются или лопаются, возникают тела чудовищно-плот­
ные, необыкновенно-плотные, фантастически-плотные — так 
называемые белые карлики, звезды размером с Землю. Плот­
ность их 104—106, на полпути между атомной и ядерной.

С атомной плотностью все понятно, но непонятно с галак­
тической. Почему не сжимаются звездные скопления, состоя­
щие из разрозненных, притягивающих друг друга звезд?
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Высказывалось предположение, что вращение удерживает 
их от падения в центр. Планеты же не падают на Солнце, бегая 
по своим орбитам. Но шаровые звездные скопления не враща­
ются. И не вращаются эллиптические галактики, среди них 
рекордно массивные.

Предложена хитрая модель качелей: каждая звезда падает в 
центр, проскакивает его, набирая скорость, вылетает на поверх­
ность, затем падает назад. Но центр галактик не пустой. Там 
находится плазменный сгусток, ласково именуемый «ядрыш­
ком». И на пути к нему — громадные газовые облака; они за­
тормозили бы движение падающих звезд.

А может быть, и у звезд, как у атомов, есть оболочки, неве­
домые, невидимые и непроницаемые. Упираясь друг в друга, 
они не позволяют звездам сталкиваться, не позволяют галак­
тике сжиматься. И лишь когда сверхгравитация продавливает 
оболочки, когда они срываются, подобно атомным при сверх­
высоком давлении в недрах Земли или Солнца, тогда звезды 
падают на звезды, возникают тела сверхкритической массы, 
может произойти космический взрыв.

Никогда никто не писал о звездных оболочках. Но вот до­
воды в их пользу: ядра галактик вращаются как твердые тела, 
эллиптические галактики и шаровые скопления не вращаются 
вовсе. Гравитация должна бы сдавить их, но нет, звезды там не 
сближаются. Плотность звездных скоплений не выше 10-20. Га­
лактики как бы тверды. Почему? Оболочки упираются друг в 
друга?

Можно прикинуть их радиус. Примерно один световой год. 
Прочность же такова, что они выдерживают удары тел, летя­
щих со скоростью в сотни км/с. Но не больше 1000 км/с. Га­
лактические окрестности Солнца не похожи на твердое тело, 
спиральные ветви скорее напоминают газовые струи, испарив­
шиеся из твердого ядра. Звезды здесь движутся независимо, но 
гипотетическая оболочка надежно предохраняет Солнце от стол­
кновения с другими звездами. Однако соприкосновение обо­
лочек возможно примерно один раз в миллион лет, при этом 
звезды (и Солнце) должны бы менять направление, даже как- 
то увлекать за собой планеты.

От этих частных гипотез выходим и на проблему верхнего 
горизонта научных знаний, он же верхний край таблицы масс.

5. В е р х н и й  г о р и з о н т .  Сейчас он проходит примерно 
на расстоянии десяти миллиардов световых лет. Оттуда де­
сять миллиардов лет тому назад послали нам свет квазары —



сверхбеспокойные радиогалактики ранней эпохи жизни на­
шей Вселенной.

Известно, что Вселенная в настоящее время расширяется. 
Идут споры: сменится ли расширение сжатием и когда? И во­
обще, бесконечна ли Вселенная или конечна и замкнута?

Вес эти варианты на таблице МГ отражены графически.
Если Вселенная расширяется и будет расширяться, послед­

ний отрезок зигзага следует отгибать вверх, в сторону меньшей 
плотности. Если Вселенная бесконечна, зигзаг надо отогнуть 
так, чтобы этот отрезок был бы по крайней мере горизонтален. 
Для горизонтальности же необходимо соблюдать странноватое 
условие: плотность должна все убывать и убывать, убывать и 
убывать. Пустоватая бесконечность! Если же плотность не хо­
чет убывать, рано или поздно продолжение зигзага уткнется в 
нижнюю черную линию, а это линия черных дыр. Тогда наша 
Вселенная конечна и замкнута.

Приходится разбираться и с черными дырами. Черная 
дыра, пожалуй, самое модное и самое экзотическое изобре­
тение астрономической теории. Страшный капкан на косми­
ческих путях, невидимый и непреодолимый. Черная дыра — 
это небесное тело, для которого скорость убегания равна 
скорости света. Даже свет не может его покинуть, поэтому 
оно и невидимо... теоретически. Тем более не может ото­
рваться никакой звездолет, для которого скорость света — 
недосягаемый предел.

Размеры этого ужаса высчитываются по формуле Шварц- 
шильда. Радиус черной дыры пропорционален ее массе и нич­
тожно мал. Популяризаторы не устают удивляться тому, что 
черная дыра с массой Земли не больше вишенки, а плотность 
ее сверхъядерная — 1027. Черная дыра для Солнца чуть поболь­
ше горы Эльбрус, а плотность ее, как у атомного ядра. Но ра­
диус черной дыры зависит от массы, а масса тела — от куба его 
собственного радиуса, в итоге плотность получается все мень­
ше. Дыра с массой галактики размера уже космического и куда 
разреженнее воздуха. Дыра для Вселенной сравнима по разме­
рам и разреженности с самой Вселенной. Иначе говоря, наша 
Вселенная могла бы оказаться и черной дырой.

Сравнима. Но все-таки Вселенная на четыре-пять поряд­
ков больше черной дыры для соответствующей массы. Не уме­
щается в черной дыре. Однако вспоминается, что Вселенная 
расширяется. Стало быть, на заре своей юности когда-то была 
в черной дыре. Вырваться же из черной дыры невозможно, для
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этого надо бы развить скорость выше скорости света... Значит, 
не вырвалась, значит, осталась. И получается, что и мы с вами 
вынуждены жить в этой черной дыре, впрочем, не испытывая 
никакого неудобства. Достаточно просторная дыра: и зеленые 
леса в ней помещаются, и голубое небо, и звезды... возможно 
даже и черные дыры поменьше.

Чем больше ответов, тем больше вопросов. Еще одна зако­
номерность видна на таблице МГ. Вижу, но лично я объяснить 
не могу. Если опустить перпендикуляр на линию черных дыр 
из метагалактики, физически это означает сжать ее до плотно­
сти черной дыры, получится тело с плотностью, характерной 
для галактик —10“24 г/см2. Если превратить в черную дыру сред­
них размеров галактику, получится тело с плотностью, распро­
страненной среди звезд — около единицы. У черной дыры с 
массой Солнца плотность будет ядерная — 1016. О чем это го­
ворит? Не связано ли с происхождением небесных тел? Вот 
такие плотности образуются при сжатии, а при расширении 
возникают осколки именно такой плотности.

Сейчас-то наша метагалактика расширяется. Почему она 
расширяется, кстати? По формуле Шварцшильда размеры 
черной дыры зависят от ее массы. Может быть, масса рас­
тет? Масса же может расти, если в дыру извне (извне!) по­
ступает новый материал, если падают в нее звезды и галак­
тики или целые вселенные со следующего этажа — из некоей 
М етавселенной.

И еще одно объяснение возможно. Мне оно представляет­
ся наиболее убедительным. Выше мельком было сказано, что, 
если бы поле тяготения образовалось за счет массы тела, чер­
ные дыры истратили бы на это поле сто процентов своей мас­
сы. Но тогда получается абсурд: поле притяжения к нулю, к 
пустоте. С другой стороны, ведь и поле само по себе обладает 
массой, что-то может притягивать. Остается предположить, что, 
когда в поле уходит половина массы, а это происходит при 
двойном радиусе Шварцшильда, оно — поле — пересиливает 
тело, расширяет его. Тело расширяется, радиус его растет, на­
ружное поле убывает. Наружное поле слабеет, внутреннее пе­
ресиливает, тело сжимается и т.д. Такие колеблющиеся тела, с 
размерами чуть больше черной дыры, существуют — это зна­
менитые пульсары. Естественный вывод: наша Вселенная — 
гигантский пульсар. У известных пульсаров звездной массы 
колебание занимает доли секунды, у пульсара вселенского — 
миллиарды или сотни миллиардов лет. Мы в нашем вселенс­
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ком пульсаре живем в каком-то колебании, то ли первом, то ли 
в очередном десятитысячном или миллионном.

Нет оснований отрицать, что за пределами нашей Вселен­
ной есть и другие пульсирующие вселенные, входящие в нечто 
более высокого порядка, которое полагается наименовать М е­
тавселенной. Черные дыры теоретически не светятся, но толь­
ко теоретически, пульсары светятся на самом деле. Может быть, 
другие вселенные и видны, но теряются среди слабых звезд. 
Возможно, извне в нашу Вселенную падают отдельные пылин­
ки и камешки. Они влетают в нее со скоростью света и должны 
восприниматься как лучи невероятной энергии. Не они ли ис­
точник ливней Оже?

Почти все эти мысли были опубликованы в статьях «Увле­
кательная гравитация» (Техника — молодежи. 1970. № 11), «Бит­
ва сил небесных» (Химия и жизнь. 1972. № 3), «Есть ли жизнь 
в черной дыре?» (Техника — молодежи. 1984. № 6).

6. Энергия .  Наш континуум стоило бы называть не про­
странственно-временным, а пространственно-время-энергети- 
ческим. Энергия — обязательная характеристика материаль­
ных тел. Энергия — причина всякого движения, перемещения 
и изменения. И как нет пустого пространства и времени, так и 
нет независимой энергии, «энергии вообще», не связанной с 
конкретными телами. И электромагнитные волны тоже не чи­
стая энергия, а носители энергии — материальные тела. Об их 
строении еще будет разговор.

В самом начале раздела, когда речь шла о выборе осей, 
говорилось, что энергия многообразна. Прежде всего мы выде­
ляем кинетическую и потенциальную: энергию в действии и 
энергию, способную действовать. В кинетической можно раз­
личать энергию внешнюю и внутреннюю. Внешняя — механи­
ческая, внутренняя — тепловая. Но поскольку все известные 
тела структурны, внутреннее движение есть на всех этажах, 
поэтому можно говорить о тепловом движении в галактиках, 
звездах, земных телах, молекулах, атомах и ядрах. Физической 
разницы между механическим и тепловым движением нет. Ме­
ханическое движение тел нижнего этажа и есть тепловое — 
верхнего.

Иногда энергия внутреннего движения больше энергии 
внешнего. В человеческом теле тепловая энергия такова, что 
мы могли бы за ее счет подпрыгивать на несколько километ­
ров, лететь со скоростью звука. Но как сконцентрировать ее — 
вот проблема.
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Бывает и наоборот: тепловое движение внутри галактики — 
оно же механическое движение звезд — может быть медлитель­
нее галактики. И движение планет в Солнечной системе мед­
леннее движения Солнца на галактической орбите.

Потенциальную энергию можно, в свою очередь, делить на 
положительную и отрицательную. Положительная понятна — 
это запасы энергии, которые можно пустить в ход. Парадок­
сальна отрицательная — это энергия недостающая, отданная, в 
результате тело не может сдвинуться, пока ему не вернут затра­
ты. Для гравитации она характерна. Землю нашу не покинешь, 
если нет предварительной скорости 7,9 км/с. Это своего рода 
энергетическая виза на выезд в космос. А 11,2 км/с — цена 
билета на путешествие в другие миры.

Как и вещество, энергию можно характеризовать массой и 
плотностью. Масса энергии — ее количество — так и будет 
выражаться как количество Е —тс2, а плотность еще удобнее — 
через скорость V. А отрицательная энергия как?

Видимо, через мнимую скорость! Ведь скорость пропорци­
ональна корню квадратному от энергйи, а корень из отрица­
тельного числа — мнимое.

Так мнимое, условное .число приобретает реальный смысл 
в природе: это скорость, которой не хватает, чтобы сдвинуться 
с места.

После такого долгого предисловия все это можно изобра­
зить на графике, где непонятное станет очевидным и нагляд­
ным (см. табл. 5 и 7). Условный ноль — поверхность. Движу­
щиеся тела летят над ней как птицы. Чем выше скорость, тем 
выше летят тела. Между ними горы — запасы потенциальной 
энергии. Высота гор отвечает возможной высоте (т.е. скорости 
полета). А под ними ямы. В яме оказываются тела, отдавшие 
свои запасы: частицы, слившиеся в ядра; атомы, слившиеся в 
молекулы; космические пылинки, слившиеся в планеты и звез­
ды, а также и все прочие, способные отдавать энергию.

Птицы, горы и ямы! График тут же начинает говорить.
По форме ям можно судить о силах. Галактическая и звез­

дная очень похожи: два зуба, у обоих пологий спуск и резкий 
подъем. Спуск зависит от плавно нарастающей гравитации, 
ядерные взрывы обрывают его. Сходны ядерная и молекуляр­
ная ямы. Не похожи ли силы, действующие в ядрах и молеку­
лах? Всех же заманчивее рекордно глубокая фотонная яма — 
месторождение самой могучей из всех видов энергии — Е =т с2. 
Для земной энергетики пока она не очень нужна, но звездо­
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плавание без нее невозможно. Даже термоядерная энергия слаба 
для звездолетов. Пока известен только один подход к желанно­
му т с 2 — создать антивещество, соединить его с веществом, 
любым. Но способ этот заведомо невыгоден, ведь антивеще­
ства в нашем мире нет, его надо изготовлять искусственно, 
тратя те самые т с 2 — грамм на грамм. И еще труднее сохра­
нять антивещество в вещественном мире, ведь антиатомы взры­
ваются, встретив любой атом.

Из предыдущих рассуждений возникают еще два подхода.
Энергия отдается при встрече положительных зарядов в хи­

мической реакции Н +Н =Н 2, в ядерной реакции Н + Н = 0, а 
также при встрече электрона с протоном. Видимо, положи­
тельный заряд отнимает энергию массы. Создаем могучее по­
ложительно заряженное поле. Это скромный вариант антиве­
щества, но без производства антивещества.

И второй подход: выше говорилось, что элементарные час­
тицы устойчивы только при строго определенной массе. Если 
отщепить кусочек, они развалятся, превратятся в фотоны — 
чистую лучевую энергию, вылетающую со скоростью света, спо­
собную разогнать ракету почти до скорости света. Но как от­
щепить? Хорошо бы разобраться в и х  строении для начала, а 
потом уже, надломив, использовать их энергию.

Приходится нам возвратиться к рассмотрению Вселенской 
таблицы (№ 2) — к ее нижней строке, столь богатой вопроси­
тельными знаками.

7. Н и ж н и й  горизонт .  На верхнем горизонте известны 
части, по ним строятся догадки о целом. На нижнем известно 
целое, надо разгадать строение, т.е. состав и расположение ча­
стей. Это много сложнее.

Трудности усугубляются еще и тем, что в микромире очень 
много объектов, и самых разнообразных, а главное, они реши­
тельно не похожи на объекты макромира. И физики XX века, 
встретив новое, явно не укладывающееся в знакомые законы, 
склонились к идее непознаваемости микромира. Так даже вы­
глядело почетнее — оперируешь с непознаваемым, этакое мас­
терство! В результате даже попытки наглядного понимания мик­
ромира нередко встречаются в штыки.

Несмотря на эти правила «хорошего тона», все же попытку 
предпринимаю. Но прежде чем высказывать свое мнение, надо 
напомнить, что именно известно науке о микромире. Конеч­
но, изложить все, что известно, задача непосильная. Но будем 
выбирать только то, что понадобится для рассуждения.
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Итак, установлено, что в микромире мы имеем дело с дву­
мя типами частиц по меньшей мере. Физики называют эти 
тела бозонами и фермионами. К числу бозонов относятся элек­
тромагнитные волны (фотоны) и нейтрино. Заряда у них нет, 
хотя магнитные свойства имеются, и нет массы покоя (или 
ничтожная масса у нейтрино), т.е. они существуют только в 
движении, мчатся по пространству, не растрачивая энергии, 
не теряя скорости, миллиарды лет. Впрочем, планеты и звезды 
тоже не встречают сопротивления в пространстве. В полете 
фотоны ведут себя как волны, при излучении и поглощении — 
как частицы, как порции (кванты) энергии. Д л я  нас важно, 
что у бозонов может быть любая масса в зоне их устойчивости. 
Они образуют сплошной ряд, подобно звездам или атомам. 
Звезды и атомы состоят из любого множества элементарных 
кирпичиков. Не свойственно ли то же и бозонам?

Фермионы (элементарные частицы), по-видимому, устрое­
ны иначе. У них есть заряд — положительный, отрицательный, 
а иногда и нулевой. Волновые свойства им присущи, но имеет­
ся и масса покоя, причем строго определенная. И на таблице 
масс они образуют не сплошной ряд, а прерывистый, у них 
избирательная устойчивость. В мире больших тел такое свой­
ство — редкость. Пожалуй, присуще оно молекулам, состоя­
щим из нескольких атомов и, естественно, незаметно в небес­
ных и земных телах, где атомов мириады. И еще встречается 
это свойство в атомных оболочках, где энергетические уровни 
орбит строго определены — квантованы.

Чтобы построить модель микромира, необходимо объяс­
нить следующие положения, кажущиеся странными при срав­
нении с законами обычного мира. *

1. Почему небесные тела и частицы движутся по свободно­
му пространству (оно же физический вакуум), не встречая со­
противления?

2. Почему у частиц двойственная природа — телесно-вол­
новая?

3. Чем объясняется квантованность и квантовость?
4. Почему в проводах ток излучает на поворотах, а элект­

рон в атоме не излучает на своей эллиптической орбите?
5. Почему электрон в полете ведет себя как частица, а в 

атоме как облако?
6. Чем объясняется неопределенность поведения элемен­

тарных частиц?
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Исчерпан ли список? Не ручаюсь. Ход моих рассуждений я 
излагать не буду, слишком они долги. Даю сразу ответы (см. 
табл. 6).

Во-первых, никакого свободного пространства в природе 
нет. Пространство — форма существования материи. Формы 
без содержания быть не может. То, что называют свободным 
пространством, заполнено физическим вакуумом, он же фон, 
он же... эфир!

Вакуум — конкретный материал с конкретными свойства­
ми. Он очень упруг и очень тверд — много тверже стали; об 
этом догадался еще Ньютон. Только в твердом теле бывают 
поперечные волны — электромагнитные поперечны.

В твердом вакууме возникают напряжения (может быть, это 
просто механические сгущения). Они движутся именно так, 
как движутся волны в сплошной среде, морские или атмо­
сферные, т.е. подлинное перемещение — круговое, хотя види­
мый гребень волны движется поступательно — гребень морс­
кой волны или гребень атмосферного давления. Подлинный 
ветер дует перпендикулярно к движению самого циклона или 
антициклона, дует по изобарам — линиям равного давления, 
обтекая центр. Естественно, поскольку окружность длиннее 
диаметра, скорость ветра больше, чем скорость перемещения 
центра. И подлинная скорость движений в вакууме по кругу 
выше скорости света на 57%.

Электромагнитная волна низкой частоты (длинноволновая) 
подобна широким кругам на воде, коротковолновая — малень­
кий одиночный всплеск. Форма его — восьмерка. Переднее 
колечко в восьмерке заряжено отрицательно, заднее — поло­
жительно. При столкновении восьмерка может сжаться и ра­
зорваться, при этом достаточно массивный фотон порождает 
две кольцевых волны — электрон и позитрон. Таким образом, 
простейшие частицы — это кольцевые волны. Фотоны — по­
перечные волны в вакууме, а частицы — кольцевые.

Вот и получились у нас ответы на все шесть вопросов, по­
ставленных выше.

1. Частицы — кольцевые волны, а атомы*— комплексы волн, 
как бы группы микромикроводоворотиков, точнее, вакуум-во- 
ротиков. Все эти волны и комплексы, и комплексы комплек­
сов, т.е. молекулы, пылинки, облака пыли, кометы, планеты и 
звезды, движутся по вакууму, не встречая сопротивления, как 
звук в металле, как сейсмические колебания в толще земного
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шара. Не забываем предположение Ньютона о том, что вакуум 
гораздо тверже стали.

2. Кольцевая волна — волна, но кажется твердым телом, 
потому что размеры ее неизменны. Она и ударяет как твердое 
тело. Она подобна вихрю или смерчу.

3. Избирательная квантованность орбит электрона в атоме 
объяснена Де Бройлем. Устойчивы только те орбиты, в кото­
рых укладывается целое число волн —1, 2, 3... и т.д., и из числа 
частиц устойчивы только такие, в колечке которых укладыва­
ется целое число волн. Поэтому не существует четвертных, по­
ловинных, полуторных электронов, частиц с дробной массой.

У квантовости, т.е. порционности вещества и энергии, свои 
причины. Если излучение вызвано одиночным толчком, есте­
ственно, излучается одиночная порция энергии — один фотон. 
Если же источник-излучения — длительное колебание, тут 
играет роль длина волны. Очередная, следующая волна не 
должна набегать на предыдущую, они погасят друг друга. В 
результате энергия каждой повторной волны строго кванто­
вана: Е /у = к  ("квант действия).

4. В атоме электрон также попадает на замкнутую орбиту. 
Он сам — кольцевая волна, но возбуждает и волну на орбите, 
которая бежит, как и полагается, по изобаре — линии равного 
напряжения. Линия эта кривая, с нашей точки зрения, но для 
электрического заряда это прямая. Так, для внешнего наблю­
дателя Земля — шар, но для путника и даже спутника это рав­
нина. Люди движутся по линии равных потенциалов гравита­
ции. Электроны — по равным потенциалам электромагнитно­
го поля. Им не нужно тратить энергию для огибания шара: 
энергия нужна только для того, чтобы перейти на другой уро­
вень. Поэтому и электрон в атоме движется по своим эллип­
сам, не излучая.

5. Атом движется сквозь вакуум, частицы состоят из вакуу­
ма, и внутри атома — вакуум. Чтобы сбить с орбиты электрон, 
вовсе не нужно прямое попаданий, достаточно всколыхнуть ва­
куум как следует. Набегающие фотоны и встряхивают весь атом, 
ведь по размерам они обычно больше атома.

Так что электрон не превращается в облако в атоме; облако — 
это зона воздействия, попадание в нее и нарушает равновесие 
электрона.

Так и в нашем мире. Чтобы перевернуть лодку, вовсе не­
обязательно прямое попадание. Перевернет ее и взрыв в воде, 
поднявший большую волну.
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6. Фотоны — не точки, и электроны — не точки; у них есть 
размеры и какая-то структура. Неопределенность поведения ча­
стиц зависит, в частности, от того, каким боком они задевают 
препятствие. У кольцевой волны, как у всякой другой, есть 
гребни и есть впадины. Это участки с разным напряжением, и 
они по-разному взаимодействуют с веществом при отражении, 
преломлении, прохождении отверстия. Вообще во всех облас­
тях науки и практики неопределенность объясняется неучетом 
второстепенных причин.

Здесь второстепенными причинами выступают, помимо глу­
бинного строения частиц, еще и влияние среды — вакуума, а 
также общеизвестное, существенное для микромира влияние 
зондирующего прибора.

8. С уперсвет. Итак, сложилась гипотеза: электрон — это 
колечко. Если расколоть его (но как все-таки?), получим поток 
фотонов, способный разогнать звездолет почти до скорости све­
та. Увы, даже и эта скорость слишком скромна для звездоплава­
ния. Ведь до ближайшей звезды 4,3 световых года, до других — 
сотни, тысячи, миллионы световых лет — сотни, тысячи, милли­
оны лет пути.

Пресловутое эйнштейновское замедление времени при суб­
световых скоростях проблемы не решает. Ведь время-то укора­
чивается для звездоплавателей, а на Земле идет своим чередом.

Для Земли нет смысла в экспедициях, которые вернутся 
через сотни и тысячи лет. Звездоплаванию нужна сверхсвето­
вая скорость.

Но, в сущности, нет никаких оснований абсолютизировать 
скорость света, считать, что это предел скоростей природы. 
Это всего лишь скорость поперечных или кольцевых волн в 
вакууме нашей Вселенной. Нарастание же массы при субсвете 
подобно сопротивлению воздуха перед звуковым барьером.

Звуковой барьер преодолим в воздухе, в газовой среде, со­
стоящей из отдельных, независимо движущихся атомов, нося­
щихся в пустоте (в том самом вакууме). В воздухе имеется не­
кая пустота, куда можно вытолкнуть атомы. Но сам-то вакуум 
тверд. Как преодолеть барьер твердого тела?

Фантастика (не я один) предложила несколько вариантов: 
разрушение вакуума, создание коридора в твердом теле, изме­
нение свойств вакуума и выход за пределы нашего вакуума в 
какое-то другое пространство —* нуль-пространство, подпрост­
ранство, надпространство.

Однако существует ли это другое пространство?
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9. М н о го м ер н о е  п р о с тр а н с тв о . Наше пространство 
трехмерно. И время — вовсе не четвертое измерение; время — 
принципиально иная категория. Пространственность — свой­
ство тел, а временность — свойство процессов.

Но три — странноватая цифра для природы. Природа пред­
почитает ноль (невозможно), единицу (возможно только так и 
не иначе) или же бесконечность (возможны все варианты). 
Тройка означает: три варианта возможны, остальные запреще­
ны. Почему? Требуется причина.

Так сколько же на самом деле измерений у пространства? 
Если больше трех, тогда наш мир подобен отражению в зерка­
ле или же на водной глади. У отражения свои закономерности, 
не совпадающие с закономерностями движения ни в воздухе, 
ни в воде. Но прорвать отражение можно и из воздуха, и из 
воды. Для двухмерных жителей водной глади такой прорыв был 
бы равносилен непонятной и неожиданной катастрофе. Нечто 
чудесное и невидимое ворвалось в их мир, что-то раздавило, 
уничтожило, исчезло неведомо куда.

Если бы в нашей Вселенной нашлись такие необъяснимые 
события, это был бы намек на существование других про­
странств.

Пожалуй, самое крупное из подобных событий — Большой 
взрыв, начавший расширение Вселенной 15—20 миллиардов 
лет назад. Откуда получила наша Вселенная заряд энергии, ко­
торого хватило на построение десятков миллиардов галактик? 
И почему заряд этот сосредоточился в одном пункте, в узкой 
области, если не в точке даже?

Прорыв из соседнего пространства мог бы все это объяс­
нить.

И еще один намек. Наш мир заряжен несимметрично. Ато­
мы состоят только из положительных ядер и отрицательных 
электронов. Но частицы все же рождаются парами: плюс с ми­
нусом, плюс с минусом. Куда же делись минус-ядра и плюс- 
оболочки? Законы симметрии требуют, чтобы, помимо веще­
ства, в нашем мире было бы и антивещество. Не найдено. 
Физики предположили, что антипротоны менее устойчивы, чем 
протоны, и успели распасться в первые минуты после Большо­
го взрыва. Но такая идея нарушает принцип симметрии: полу­
чается, что у протонов и антипротонов разные свойства.

Предлагается объяснение: сразу после Большого взрыва 
вновь возникшие частицы оказались в заряженном поле, элек­
тромагнитном или электрическом, и поле это развело в разные
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стороны положительно заряженные и отрицательно заряжен­
ные частицы. Так еще в опытах Резерфорда поле сортировало 
осколки радиоактивных атомов: положительные альфа-части­
цы — направо, отрицательные бета-частицы — налево, нейт­
ральные гамма-лучи — прямо.

А отчего могло возникнуть такое поле? Да хотя бы из-за 
искривления пространства, которое и есть вакуум. Во всяком 
криволинейном теле наружная сторона растянута, внутренняя 
сжата. Сжатие отвечает повышенному напряжению, сжатый ва­
куум заряжен отрицательно, ему полагается притягивать по­
зитроны и атомы с позитронной оболочкой.

Мы живем в отрицательно заряженном окружении, в на­
шем мире обильны свободные электроны, видимо, наш вакуум 
положителен, наша сторона наружная.

А внутри — антимир. Он на изнанке, он рядышком... но 
не в нашем измерении, в четвертом. Свет оттуда к нам не 
приходит.

Сколько же пространственных измерений на самом деле? 
Могу только повторить сказанное выше: Природа предпочита­
ет ноль — невозможно, единицу — возможно только так и не 
иначе, бесконечность — возможно по-всякому. Четыре — та­
кая же странноватая цифра как и три. Все равно не ясно: поче­
му четыре измерения возможны, а прочие запрещены?

10. Э н е р ге т и ч е с к и е  вы соты . Вернемся к разговору об 
энергии (см. табл. 7).

Выше были подробно разобраны энергетические ямы, в ко­
торых покоятся, отдав энергию, прочные устойчивые тела: ато­
мы, молекулы, кристаллы, камни, планеты, звезды, галакти­
ки... Но, кроме ям, существует в природе и зеркальное их отра­
жение — энергетические высоты. На этих высотах находятся 
тела, поглотившие энергию и не отдавшие ее, владеющие за­
пасной энергией или вложившие ее в движение.

К числу таких тел относятся и высоты в прямом смысле 
этого слова — земные горы. Именно высотная энергия работа­
ет в гидростанциях — удобная и дешевая сила стекающей со 
склонов воды. Теоретически можно было бы использовать не 
только воду, но и льды, лежащие на вершинах, если растопить 
их, конечно; даже и камни, если откалывать и спускать их по 
лоткам. К сожалению, как ни странно это на первый взгляд, 
горная энергия не так уж велика, всего лишь десяток-другой 
калорий на самых высоких вершинах. Так что мы не сумели 
бы соорудить горную ГЭС, которая сама для себя растаивала
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бы ледники. Для таяния тратилось бы восемьдесят калорий на 
килограмм, а от падения получалось бы меньше двадцати.

На земном небе между горами и над горами летают птицы, 
облака, самолеты, спутники... Так и на энергетическом небе, 
над стационарными высотами, владеющими потенциальной 
энергией, мчатся стремительные носители кинетической энер­
гии — наша земная техника, а также и природные тела: плане­
ты, звезды, галактики, газовые и звездные туманности или же 
потоки стремительных частиц: пылинки, протоны, электроны 
вплоть до непревзойденных рекордсменов скорости — фото­
нов, порций света. Обратим внимание: земные тела, в том чис­
ле и живые, относятся к числу самых медлительных, к сожале­
нию, и самых ранимых; чемпионы же и мастера скорости, вла­
дельцы могучей энергии располагаются на периферии извест­
ного мира — на границах Вселенной и в микромире. И щедрая 
энергия их склонна стекать сверху вниз по шкале скоростей: с 
энергетических вершин в низину — к Земле, к земным телам, 
к человеку, стало быть, может быть использована, может и по­
вредить.

На энергетических высотах находится и теплота.
В середине прошлого века было понято и установлено, что 

тепло — это разновидность механического движения, хаоти­
ческое движение молекул и атомов в физических телах, газооб­
разных, жидких или твердых, иначе говоря движение элемен­
тарных кирпичиков, из которых состоят тела. Но поскольку 
кирпичики имеются на каждом этаже, допустимо говорить об 
этажных аналогиях тепла. На любом этаже вместе с движением 
тела в целом имеется и внутреннее движение кирпичиков. Дви­
жение галактик — это теплота вселенной, движение звезд — 
теплота галактики, движение планет — теплота Солнечной си­
стемы и т.д. Тепловая, внутренняя энергия тела сплошь и ря­
дом бывает больше механической. Например, внутреннее теп­
ло человека могло бы забросить его на самые высокие горы 
(1 калория — 427 кгм). Отдав каких-нибудь два градуса соб­
ственной температуры, мы могли бы вспрыгнуть на любую баш­
ню без разбега.

Глубину энергетических ям, величину энергетических вы­
сот можно сравнивать, рассматривая таблицу 7 — Е М Т  (энер­
гия — масса — время). Советую поглядывать на нее чаще. На 
таблице масштабы и закономерности бросаются в глаза. Таб­
лица эта — энергетическая карта природы, а текст наш — только 
пояснения к карте.
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Таблица 7 дополняет таблицу 5 — «Энергетические ямы». 
Но здесь ямы перешли на нижнюю половину, а к ним добавле­
ны еще и высоты на верхней половине. Внизу — недостаток 
энергии, наверху — избыток (по сравнению с массой непод­
вижного тела Мд). Недостаток (дефект) массы — ДМ  или же 
избыток +ДМ  обозначены в левом столбце таблицы.

Избыток энергии можно выразить и через скорость. Ско­
рость, как известно, пропорциональна корню квадратному из 
энергии. Соотношение это нарушается при приближении к ско­
рости света, но в данной таблице это не играет роли. В нижней 
половине — недостаток энергии, энергия отрицательна, следо­
вательно, корень из нее — величина мнимая. Мнимая скорость! 
Но мы уже говорили, что мнимая скорость действительно ха­
рактерна для неподвижных тел, прочно связанных, требующих 
предварительных усилий, чтобы оторваться и начать движе­
ние. У гравитации энергия отрицательная, следовательно, и у нас, 
стоящих на твердой Земле, скорость мнимая, равная 11,2 км/с. 
Ее еще надо преодолеть, чтобы оторваться от планеты. У гипо­
тетической же антигравитации скорость должна быть положи­
тельной.

И тут возникает грустный, неприятный для мечтателей вы­
вод. С положительной энергией и положительными скоростями 
мы имеем дело давным-давно. Получается, что всякая положи­
тельная скорость антигравитационна. Любым способом добудь 
скорость, превышающую скорость падения на землю, и побе­
дишь гравитацию. Конечно, могут быть и неизвестные нам виды 
энергии, и новые способы получения скорости, но существует ли 
специальная антигравитация? Может быть, и нет совсем?

А может быть, именно с ней связаны гипотетические обо­
лочки, мешающие галактикам сжаться в комок?

Последний столбец на таблице посвящен времени. Соглас­
но теории относительности, при больших скоростях масса ра­
стет до бесконечности, а время замедляется. Масса же растет 
потому, что растет скорость. Скорость — рычаг управления мас­
сой. Когда же скорость звездолета при торможении уменьша­
ется, уменьшается и его масса. А время? Время, видимо, уско­
ряется, возвращаясь к земному темпу.

Что же происходит в нижней половине таблицы, где масса 
еще меньше, некоторая доля нулевой утрачена в химических 
или ядерных реакциях? Не ускоряется ли время в потенциаль­
ных ямах? И нет ли возможности искусственно ускорять его, 
помещая тела в такие ямы?
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Сразу следует сказать, что перспектива эта весьма отдален­
ная. Если рассуждение наше справедливо, для заметного уско­
рения времени надо отнять большую часть массы. Но даже в 
ядерных реакциях выделяется менее одного процента. Ускоре­
ние времени на один процент интереса не представляет. Стало 
быть, надо как-то еще проникнуть ниже ядерного уровня, по­
чти вплотную подойти к абсолютному нулю и удержаться, не 
дойдя до него. Но на пути к этой отдаленной задаче всплывает 
весьма полезная практическая, она видна в предпоследнем стол­
бике таблички. С уменьшением массы связано испускание элек­
тромагнитных волн: инфракрасных, световых, ультрафиолето­
вых, рентгеновских. Универсальный реостат времени был бы 
одновременно и универсальным генератором любых лучей. 
Очень полезный аппарат!

Здесь мы выходим на проблему времени, едва ли не самую 
непонятную в физике.

11. Время. В самом начале раздела, когда выбирался поря­
док расстановки фактов, мы остановились на оси масс; она 
оказалась самой характерной и выразительной, поскольку свой­
ства тел теснее всего связаны с массой. Но существуют и дру­
гие возможные оси — пространственные, энергетические, а 
также и временные, причем не одна.

Я исхожу из того, что пустого времени, так же как и пусто­
го пространства, нет в природе. Пространство и время — фор­
мы существования материи; формы без содержания быть не 
может.

У времени есть свои характеристики, которые можно ис­
пользовать в качестве осей.

Аналогия размерам — «срок» существования тела. Тут все 
понятно, объяснять нечего.

Местоположение тел в пространстве мы не разбирали, не 
составляли карты географические и астрономические. Для прак­
тики имеет большое значение далеко или близко, но на свой­
ства тел влияния не оказывает. Местоположение же во време­
ни — очень существенная характеристика, тем более что время 
линейно, одномерно. «Когда?» — наиважнейший параметр.

Ось времени углубляется в прошлое на 18 порядков, если 
принять за единицу измерения одну секунду. Интересно, что 
на пути от сегодняшнего мига в глубину времен заметна своего 
рода этажность: сменяются науки, ведающие разными отрез­
ками прошлого. Верхние девять ступеней еще находятся в ве­
дении личных воспоминаний (109 с 32 « года). Десятая и
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одиннадцатая — сотни и тысячи лет — в ведении истории, на 
12-й ступени преобладает археология, 13-я и 14-я (сотни тысяч 
и миллионы лет) — область антропологии, тут же начинаются 
владения палеонтологии и геологии, они простираются до 17-й 
ступени, а 18-я (миллиарды лет) — космологическая. Границы 
здесь не очень жестки, тем не менее смена материала происхо­
дит. В пространстве нет такой существенной разницы между 
населением ближайших световых лет или тысяч и миллионов.

Для симметрии с графиком прошлого хорошо бы построить 
и график будущего. Но будущее отличается от прошлого принци­
пиально. Будущее не состоялось, достоверных фактов из него не 
имеется, можно только проникнуть туда мысленно. Глубина же и 
точность проникновения зависят от трех причин:

1. Обилие прецедентов — например, все люди умирают, 
надо полагать, что и я смертен.

2. Неизменность процесса: например, солнце всходит и за­
ходит, надо полагать, что и сегодня зайдет к вечеру.

3. Малочисленность воздействий: например, тело летит в 
пространстве под влиянием инерции. Можно подсчитать, где 
оно будет через год или через тысячу лет. Но если к инерции 
прибавляется еще притяжение других тел, возникает неопре­
деленность.

В астрономии, где движения просты, ученым удается пред­
сказывать события, например затмения, на тысячи лет вперед. 
Предсказания космологии на 1030 лет исходят из одной какой- 
то причины (скорости распада протонов, например) и потому 
неубедительны. Распад — не единственный процесс в природе. 
Мало ли, что может еще произойти за миллиарды миллиардов 
лет: сжатие, расширение, столкновение с другой вселенной, 
появление новых белых дыр...

Помимо давности и длительности, стоит рассматривать вре­
мя и по другим осям, аналогичным вещественным. Аналогич­
на массе во времени сумма событий — событийность. Анало­
гична плотности частота — количество событий в единице вре­
мени. Представляет интерес и обратная величина — темп — 
длительность одного события. Но тут введен новый термин — 
«событие»; нужно еще условиться, что мы считаем одинарным 
событием, единого критерия тут нет. Для повторных волн, само 
собой разумеется, одна волна — одно событие. Для вращаю­
щихся тел событием можно считать один оборот вокруг оси, 
для движущихся линейно — продвижение на величину своего 
тела, для живых существ — один шаг, или один взмах крыла,
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или одно зрительное впечатление — все это близко к одной 
секунде.

Событие — это некий элементарный акт в процессе, элемен­
тарное движение или действие. Поскольку события различны по 
длительности, здесь мы сравниваем количество элементов в раз­
ных процессах. Точной аналогии с плотностью и массой нет, од­
нако аналогия была бы точной, если бы, описывая вещество, мы 
занимались сравнением количества элементов на разных этажах, 
т.е. количества звезд в галактике, жителей в городе, атомов в мо­
лекуле, частиц в ядре, кирпичей в сооружении, искусственном 
или природном. Выше мы не упоминали о таком сравнении. Но 
и оно представляет интерес при технических и физических рас­
четах. Если элементов немного, каждый имеет значение, в моле­
кулах, например, или же в семейной жизни. Если же элементов 
тысячи, миллионы, триллионы...* расчет ведется по статистичес­
ким законам. И, как ни странно, рассчитать судьбу миллионов 
легче, чем единицы. Например, в городах достаточно точно пред­
сказывают количество аварий в сутки, но совершенно невозмож­
но предсказать, какая именно машина, в котором часу и на какой 
улице попадет в аварию.

Свойства времени — Сроки, темпы и событийность — изоб­
ражены на табл. 8. Если говорить строже, изображены сроки 
существования физических тел, характеристики процессов, про­
исходящих в них, частота и количество изменений. Количе­
ство же изменений можно сравнивать: пока я моргнул один 
раз, колеса поезда провернулись три раза, винт самолета — сто 
раз. Такое сравнение и называют измерением времени. Неза­
висимого, пустого времени, так же как и пустого простран­
ства, не существует, повторяю. Размеры тел измеряют, сравни­
вая их с размерами других тел — с эталонным платиновым 
метром или с длиной электромагнитной волны; время измеря­
ют, сравнивая измеряемое событие с другим — эталонным: с 
падением струйки воды или песка, колебанием маятника ча­
сов, вращением Земли, с частотой волны.

Процессы изменений изменчивы сами, можно изменять их 
и искусственно. Если изменить искусственно все процессы, 
это равносильно изменению времени, будет восприниматься 
как изменение времени. Темп времени хотелось бы иногда ус­
корять, для практики это было бы очень удобно. Отдельные-то 
процессы ускоряют повсеместно (иду медленно, перехожу на 
бег, бегу еще бйстрее). Но полезно бы найти подход и к всеоб­
щему ускорению.
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Один из таких подходов — противоположность эйнштей­
новскому парадоксу времени. По Эйнштейну, собственное вре­
мя системы замедляется, когда скорость ее растет. По этой ло­
гике время ускоряется, когда скорость уменьшается. Но мы на 
Земле как бы неподвижны, у нас скорость нулевая. Нужна бы 
ниже нулевой. Не отрицательная, не скорость в другом направ­
лении, а малая — меньше нулевой. Абсурд?

Но тут припоминается, что при субсветовых скоростях ра­
стет масса. Не с ростом ли массы связано замедление процес­
сов? И не вызывает ли ускорение процессов (времени) умень­
шение массы? Между прочим, об этом говорилось выше — у 
нас на Земле масса не нулевая, немножко уменьшена тяготе­
нием. Уменьшается она и в химических, и в ядерных реакциях 
синтеза. Уменьшается, по-видимому, в поле положительного 
заряда, т.е. в разреженном, недонапряженном вакууме.

Так что в принципе отнимать массу у неподвижного тела 
возможно. Какова тогда будет его потенциальная энергия? 
Меньше нулевой — отрицательная. А скорость? Мнимая! Но 
об этом говорилось уже.

К сожалению, изменение времени существенно только на 
чрезвычайно плотных телах, таких, как пульсары, но опыты на 
пульсарах пока не в наших возможностях. Теоретически мож­
но было бы сравнивать ход сверхточных часов на Земле и на 
Луне или на Земле и спутнике, но тут разница очень мала — 
примерно одна секунда за тридцать лет.

Что же происходит в телах при замедлении или ускорении 
времени. Самое примитивное предположение: масса прибыва­
ет или же убывает, а момент вращения не изменяется. Пульса­
ры образуются из звезд при резком сжатии. Исходная звезда 
делала один оборот примерно за месяц, пульсар — за доли се­
кунды. Танцор прижал руки к бокам, закрутился быстрее. С 
некоторой грустью написал я это объяснение. Если все так 
просто, едва ли в сложных телах получится пропорциональное 
изменение времени. И прости-прощай надежда на субсвето­
вые странствия будущих астронавтов!

Для живых существ существует еще другой способ ускоре­
ний времени — ускорение восприятия. Человек воспринимает 
16 кадров в секунду, многие животные — гораздо больше. Ла­
сточка мух ловит при скорости 90 км/с. Но это уже относится 
к следующему разделу, посвященному жизни.

В кино обычно снимается 24 кадра в секунду. Если сни­
мать больше, время можно растянуть, если снимать меньше —
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сжать, замедлить, показать как распускается цветок, как зда­
ние вырастает на глазах.

Техническое ускорение восприятия времени — рапид- 
съемка.

Киноленту можно пустить и задом наперед — обратный 
ход времени. Но это все кажущееся, видимое, но не действи­
тельное изменение времени.

Может ли где-либо в природе время идти задом наперед? 
Может, если все процессы вдут там в противоположном направ­
лении, но обязательно ВСЕ. И так же с изменением темпа — 
только у всех.

Одномерно ли время? Изменение темпа — вот вторая ко­
ордината. Это как бы переход с одной движущейся ленты на 
другую. Недаром же ускорение измеряют сантиметрами, де­
ленными на квадратные секунды. Квадратные!

Обо всем этом я написал в повестях «Темпоград» (1980) и 
«Делается открытие» (1978). Они изданы. Так что темпороло- 
гия — будущая наука о времени уже декларирована в печати... 
несерьезной.

12. М етам о р ф и сти ка . После обзора вещества, энергии и 
времени на очереди обзор движения, поскольку движение про­
исходит в пространстве и времени и обязательно связано с энер­
гией.

Простейшее движение — механическое перемещение; все 
остальные виды движения объединяются в одном слове «изме­
нение». Впрочем, не бывает перемещений без изменения и из­
менений без перемещения.

Перемещение изучено еще в XVII веке наукой по имени 
механика с ее тремя разделами: статикой, кинематикой и ди­
намикой. Можно предложить науку об изменениях — метаме­
ханику, в ней, естественно, будут разделы: метастатика, мета­
кинематика и метадинамика. Такая наука не была создана пока, 
видимо, не понадобилась. Почему? Потому что, как мне ка­
жется, она раздробилась по другим наукам об изменениях раз­
личных материалов (минералов, растений, металлов, тканей) с 
различными способами воздействия: тепловыми, электричес­
кими, механическими, мало сходными между собой.

Пока не понадобилась, но понадобится в будущем.
Чем отличается изменение от развития? Понятие измене­

ния шире. Развитие, согласно определению, это постепенное 
изменение от простого к сложному, от низшего к высшему. В 
природе же встречаются и  обратные изменения — от высшего
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к низшему, от сложного к простому или от равного к равному. 
И необязательно постепенные, бывают и быстрые, катастро­
фические, взрывные. Изменение разнообразнее. Развитие — 
один из типов изменения!

Итак, наука об изменениях — метаморфистика, она же ме­
тамеханика. Цельной науки пока нет, но основные законы ее 
можно себе представить.

Чтобы превратить любое тело А в некое другое тело В, в 
самом общем случае необходимо:

1. Разобрать тело А на элементы.
2. Отсеять ненужные элементы.
3. Добавить недостающие.
4. Переместить все нужные на новое место.
5. Собрать из них тело В, соединив элементы.
В природе, да и в технике, далеко не всегда нужны все пять 

звеньев превращения. Иногда достаточно первого или послед­
него. Пример: таяние льда — только разборка. Или же замерза­
ние — только сборка.

По-видимому, метастатика будет заниматься начальным и 
окончательным этапами превращения, строением материала, 
строением требуемого тела. В ведении метакинематики ока­
жется четвертое звено: что и куда следует перемещать, по ка­
ким путям? Очевидно, она очень нуждается в информации и 
управлении, без кибернетики ей не жить. А сфера метадина­
мики — энергетическое обеспечение процесса.

Следует отметить, что в природе далеко не всегда нужна 
внешняя энергия для изменений. Сплошь и рядом энергия при 
изменениях не поглощается, а выделяется. Причем выделяет­
ся, как ни странно, чаще и обильнее в процессах сборки — при 
образовании сложных молекул из простых, сложных ядер из 
простых. Для техники это непривычно, в технике сборка тре­
бует много труда. По-видимому, это происходит потому, что 
мы создаем конструкции не идеально устойчивые, которые в 
природе сами собой не образуются — дома, машины, мосты...

Но вот материал подобран, энергия запасена. Приступаем 
к изменению.

Глубина разборки имеет большое значение. Разборка на 
крупные блоки экономичнее, разборка на малые части универ­
сальнее. Из готовых деталей не всякую машину соберешь, рас­
плавленный металл вливают в любую форму. В строительстве 
идет сборка из кирпичей, бетонные изделия собираются из песка 
и цементной пыли. В химии идет разборка-сборка на уровне
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молекул. Живой организм тоже работает на уровне небольших 
молекул. Все разнообразие его монтируется из двух десятков 
аминокислот, четырех оснований, некоторого количества фос­
форных кислот, витаминов, жиров. Из сотни простых соеди­
нений все разнообразие жизни!

Еще универсальнее была бы разборка-сборка на уровне ато­
мов и даже частиц. Электрон, протон, нейтрон — всего три кир­
пича! Такую гипотетическую сборку я назвал «ратомикой» — рас­
становкой атомов. О ней особый разговор позже.

Отсеивание и перемещение в природе производится обыч­
но силами гравитации или же теплрвыми и электрическими. 
Так же и сборка. При сборке сложных тел электрические силы 
особенно уместны, поскольку они двухполюсные, что-то при­
тягивают, что-то отталкивают, как бы сортируют. Самые же 
сложные молекулы собираются в организмах под контролем 
генов.

И наконец, проблема времени. В природе бывают измене­
ния медленные — оседание, уплотнение, просачивание, нагре­
вание, бывают и быстрые, например горение, а также сверхбы­
стрые — взрывы и сверхсверхбыстрые — детонация. Конечно, 
медлительность и быстрота относительны. Взрыв бомбы — доля 
секунды, взрыв звезды — часы и дни, взрыв галактики — де­
сятки тысяч лет.

Но интересно, что при взрывах тела не только разруша­
ются, но и складываются. Так, водород с кислородом соеди­
няются со взрывом, образуя водяной пар — более сложные 
молекулы. Ядра гелия из ядер водорода тоже образуются со 
взрывом — термоядерным. И это позволяет надеяться, что в 
будущем, крайне отдаленном, мгновенные сказочные пре­
вращения не окажутся безграмотной мечтой. Материал по­
добран, все подготовлено, взрыв! И волшебный дворец по­
явился перед глазами.

Метаморфистику я излагал в книге «Учебники для волшеб­
ника» (1985).

13. Р атом и ка. Идея примитивнейшая. Все книги написа­
ны буквами; дайте типографскую кассу — наберем что угодно. 
Все тела состоят из атомов; дайте кассу атомов — можно на­
брать что угодно.

Первое возражение: это сколько же атомов надо и сколько 
тысячелетий набирать придется?

Но ведь природа разрешила эту трудность, сумела собрать, 
и не что попало: предметы, имеющие определенную форму,
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кристаллы — простейшие из них. Кристаллы же создают себя 
сами по своему образу и подобию, как господь бог. Созданием 
по подобию овладела и техника, техника книгопечатания, в 
частности, а также и радио.

Принято говорить, что музыка передается по радио. Это 
неточно. Музыка не передается, а копируется. Музыка изго­
товляется в приемнике из того воздуха, который там находит­
ся, под диктовку сигналов, присланных из передатчика.

Общая схема телекопирования такова:
образец — преобразователь — сигналы — преобразователь — 

копия (см. табл. 9).
Сигналы можно передавать в один приемник. Это телефон. 

Можно передавать в разные приемники. Это радио. Сигналы 
можно записывать на пластинку, отложить копировку до нуж­
ного времени. Это звукозапись.

Можно обойтись вообще без образца, изготовить плас­
тинку искусственно. Это рисованный звук, который в об­
щем не прижился. А вот рисованное кино получилось — муль­
типликация.

Так копируется звук, так копируется изображение в те­
левидении и кино. Теоретически так же можно копировать и 
тела,., из атомов кассы. Но атомы же есть везде, если не 
атомы, то частицы: протоны, нейтроны и электроны, а дру­
гих и не надо. Если же нет частиц, вакуум имеется повсюду, 
а выше высказывалось предположение, что все частицы не 
более чем завихрения вакуума — кольцевые, эллиптические 
или спиральные волны.

Но все же дело это далекое, потому что надо преодолевать 
два важных препятствия: информационное и энергетическое.

Информационное уже упоминалось: очень уж много в те­
лах атомов, очень много надо передавать сйгналов. По прин­
ципу Гёделя, объект не может быть выражен через себя, на два 
предмета надо по меньшей мере два сигнала. Тем более что 
техника не идеальна. Частота звука порядка 10"34 Гц, ее пере­
дают колебаниями порядка 106 Гц. Частота, необходимая для 
телевидения, 106 Гц, ее передают колебаниями порядка 109 Гц. 
Для одного грамма атомов в секунду нужно 1023 сигналов, т.е. 
1026 Гц — чудовищная частота!

Энергетическое препятствие: обилие энергии при сборке- 
разборке тел. При сборке-разборке на молекулярном уровне 
приходится оперировать тысячами калорий, сотнями и тыся­
чами градусов, при сборке-разборке на ядерном уровне —
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миллионами калорий и градусов, на уровне вакуума — полной 
энергией вещества Е =т с2.

Трудные барьеры.
Единственное утешение — живая природа с ними справля­

ется. Блестящее информационное решение нашла она при за­
писи формулы белка. Белки состоят из аминокислот, это со­
единения, содержащие несколько атомов, но записываются они 
четырьмя знаками, меньше одного знака на атом. Помогает 
делу и параллельность, ведь не один-единственный ген штам­
пует все нужные белки. В результате амеба изготовляет свою 
копию примерно за полчаса — за 1800 сек раскладывает по 
местам 1017 атомов, приблизительно 1014 в секунду. Это на пять 
порядков выше, чем в телевидении.

Но и на девять порядков меньше, чем нам нужно.
Возможно, поможет монотонность, присущая природе. Ведь 

не каждый атом персонально играет особенную роль. В про­
грамме построения двумя-тремя знаками можно обозначить 
триллион одинаковых армов, сэкономив триллион байтов. Мож­
но программировать целые блоки: столько таких-то клеток, 
столько таких-то.

Во всяком случае, в человеческом геноме записано и стро­
ение, и все построение организма; сотней тысяч генов — трил­
лионы клеток.

И в энергетике природа нашла сложные, но экономичные 
решения. Живая клетка умеет дробить чересчур сильную энер­
гию, используя энергию окисления углерода, которая на са­
мом деле великовата для живого тела, ведь углерод-то, сгорая, 
дает температуру более 1000 градусов. С другой стороны, клет­
ки умеют накапливать слабую энергию для сильных процес­
сов. Накапливает солнечную энергию хлорофилл, запасает энер­
гию фосфатных связей АТФ в мышцах.

Заметили бы это теплотехники, упрямо уверяющие, что до­
бывать энергию из воздуха при обычной температуре — ну ни­
как невозможно.

Но здесь мы выходим за границы раздела первого, посвя­
щенного неживой природе. Жизни отдан специальный, второй 
раздел.

Итоги. Повторяю найденные закономерности, чтобы они 
не утонули в спорных деталях экзотических гипотез.

Главная задача — поиски возможных будущих открытий. 
Использовалась методика Менделеева. Давался обзор уста­
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новленных наукой фактов — предметов и их свойств, расстав­
ленных по «оси» — выбранному количественному порядку.

При этом выявлялись «горизонты» — границы изведанно­
го, передний край науки. По-видимому, за горизонтом нахо­
дится неизведанное, в том числе и месторождения полезных 
открытий.

Чтобы составить гипотезы о загоризонтном, прослеживалась 
закономерность изменения свойств по оси. И вот что бросилось 
в глаза на осях неживой природы — этажность! Смена типов тел, 
смена качеств на количественных осях. Этажность объясняется 
ограниченностью зоны устойчивости данного типа. Устойчивость 
же определяется в борьбе сил, скрепляющих и разрушающих — 
плюс- и минус-сил. Этаж существует там, где плюс-силы преоб­
ладают. Однако плюс- и минус-силы подчиняются неодинако­
вым закономерностям, у каждой своя формула изменения. Гра­
фики сложения их различны, на каждом этаже своеобразны, но 
обязательно имеется где-то максимум прочности, чаще в середи­
не, иногда ближе к краю. И везде есть тенденция сползания к 
этому максимуму, на самый прочный уровень, самый низкий 
энергетически. При этом, естественно, отдается лишняя энергия.

Телам, кроме того, свойственна структурность: крупные тела 
верхних этажей состоят из меньших тел нижних этажей. Движение 
повсеместно: движутся тела, движутся! Энергия внешнего движе­
ния тела называется механической, внутреннего — тепловой, но 
на самом деле это две стороны одного движения. Механическое 
движение тел нижнего этажа и есть тепловое для верхнего.

Кроме энергии действия, кинетической, подлинной, есть еще 
энергия возможного движения, потенциальная, а кроме того, надо 
учитывать еще и отобранную или утраченную энергию, энергию 
тел, скатившихся в энергетические ямы, энергию невозможного 
движения. Все их можно измерять скоростью: кинетическую — 
подлинной скоростью, потенциальную — возможной или же вы­
сотой над нулем, невозможную — мнимой или же глубиной ниже 
нуля, глубиной ямы.

Этажность и структурность присущи всем материальным 
телам в неживом мире, движение внешнее и внутреннее есть у 
всех. Может быть, не стоит забывать об этом, переходя к сле­
дующему разделу книги, посвященному жизни.

Конечно, жизнь совсем не похожа на неживую природу, у 
нее свои законы. Но ведь природа не порождает абсолютов, в 
ней все несходно и все отчасти сходно.

Не упустить бы нам сходство, увлекаясь несходством.



Раздел второй 
ЖИЗНЬ

Все на свете сходно и все несходно.
Нет абсолютно одинаковых предметов и нет абсолютно не­

одинаковых.
Живое материально, и основные законы материи распро­

страняются на жизнь: закон сохранения материи, закон сохра­
нения энергии, законы развития и др.

Но живое живет, тем и отличается от неживого. Игру сход­
ства и несходства мы проследим во всех частях книги. Пока 
начнем с несходства.

О тличие. Формулировать отличие не так просто. Живое 
питается, растет, повторяет само себя, строит себя по программе, 
записанной в собственном теле, размножается... Но все это 
свойственно и кристаллам: питаются, растут, повторяют себя, 
записаны в собственном теле и даже размножаются. В чем же 
отличие?

Ответ был найден еще в прошлом веке: «Жизнь — это по­
стоянный обмен с окружающей средой» — процесс беспрерыв­
ного саморемонта. Постоянный же саморемонт, постоянное са­
мообновление необходимы потому, что живая материя непроч­
на. Непрочность — причина, горе и счастье жизни.

Второе отличие — целенаправленность. У живого есть цель — 
уцелеть. К цели ведут разные пути. История жизни на Земле — 
это история возникновения разных способов уцеления. История 
биологических открытий!

Именно ей и следует посвятить обзор жизни.
Факты. Фактов — море: растения, животные, бактерии, во­

доросли, амебы и жгутиковые, инфузории, черви, раки, насе­
комые, ящерицы и змеи, птицы, звери, люди, органы дыха­
ния, пищеварения, движения, ткани и клетки, рибосомы, ми­
тохондрии, гены, белковые молекулы...

Факты общеизвестны. Но по какому порядку их расста­
вить? Выбираем ось.
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Расстановка. Пространственный принцип расстановки жи­
вых существ не оказался плодотворным. Все типы и все классы 
животных обитают почти во все регионах планеты. Давая зоо- 
географический обзор, мы вынуждены были бы многократно 
повторяться.

Естественно было бы, развивая таблицу масс, расставлять 
и живые существа по массе. Действительно, есть резкое разли­
чие в размерах между вирусами, безъядерными (бактериями и 
др.), ядерными одноклеточными, а также и многоклеточными. 
Объясняется оно просто: крупному животному надо больше 
пищи, оно должно уметь ее добывать, для добычи должно быть 
все совершеннее, все сложнее, все лучше приспособлено. Но 
прямолинейная зависимость между размерами и совершенством 
нарушается, когда природа изобретает самостоятельное дви­
жение. Тут начинает играть роль подвижность-неподвижность. 
На суше рекордсмены размеров — деревья. Ни один зверь раз­
мером с сосну не мог бы волочить по земле свое тело. Для 
движения же важна среда. Труднее всего поднять тело в воздух, 
и птицы оказались заметно меньше зверей; самые крупные из 
птиц — нелетающие. В свою очередь, в воде благодаря закону 
Архимеда перемещаться заметно легче, чем на суше, и киты — 
рекордсмены по весу — заметно превосходят и слонов, и вы­
мерших индрикотериев и даже динозавров. В пределах же од­
ной среды все решало совершенство организма. Киты — сверх­
гиганты класса млекопитающих — заметно массивнее и гигант­
ских рыб — китовых акул, и гигантских пресмыкающихся — 
крокодилов и гигантских моллюсков — спрутов. В результате 
всех этих многообразных факторов и вещественная ось масс не 
может быть для нас надежным измерителем. Предпочтем ось 
времени — на ней история развития яснее всего.

Обзор. Если когда-нибудь части этой книги будут превра­
щаться в тома, я изложу истории жизни подробнее. Сейчас же, 
опасаясь деталями затемнить ход мыслей, упоминаю только 
самое необходимое. Тем более что история жизни на Земле не 
проста, не прямолинейна. Как видно на табл. 10, она напоми­
нает ветвистое многоствольное дерево, у которого первые су­
чья обломаны, а боковые ветви превращаются в могучие ство­
лы, соревнующиеся между собой в росте и совершенстве.

Вначале был суп из органических молекул. В супе том из 
простых молекул возникали сложные, в том числе пептиды и 
нуклеотиды, а из них — цепочки белков и нуклеиновых кис­
лот. Неведомо, что было раньше — курица (белок) или яйцо
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(ДНК). Возможно, жизнь началась с их брака, с соединения 
активного и непрочного белка с надежной памятливой ДНК. 
Потом возникли комплексы молекул; к помнящим и актив­
ным присоединялись защитные, связующие, запасные (жиры)... 
Польза единения с разделением труда. Целый мешок молекул. 
Бактерия близка к этакому мешку.

Уже на уровне бактерии природа изобрела размножение. Если 
пищи было вдоволь, выгоднее было кормиться в разных местах, 
тогда бактерии делились и расходились. Если же пищи не хвата­
ло, бактерии сливались. Называется это конъюгацией. От нее 
произошло оплодотворение, сначала бесполое, точнее — равно­
полое, обмен генами.

От бактерий пошли одноклеточные — простейшие, хотя и 
не такие уж простые, даже очень сложные существа со специ­
ализированными органеллами: ядром, штабом клетки, ведаю­
щим наследственностью, митохондриями — энергостанциями 
клетки, рибосомами — фабриками белка, вакуолями пищева­
рительными, выделительными, оболочкой. Одноклеточные в 
тысячи раз больше бактерий, им требуется в тысячи раз боль­
ше пищи, необходимо активное движение к пище, и появи­
лись органеллы движения — усовершенствованные жгутики или 
реснички-весельца. Движение предпочтительнее направленное, 
не куда попало, не натыкаться на пищу, а догонять. Для на­
правленности же нужна чувствительность, молекулы-глазки, 
свет ощущающие.

Где-то между бактериями и клетками природа сделала и 
еще одно величайшее изобретение — открыла новый источ­
ник энергии. До того использовалась только энергия броже­
ния, энергия распада крупных молекул. Теперь пошла в ход 
и энергия солнечных лучей. От животного мира откололся 
растительный.

Растительность, расщепляя углекислый газ, насытила воду 
и воздух свободным кислородом. Возникла еще одна воз­
можность — использовать энергию окисления, заметно бо­
лее щедрую, чем энергия брожения, и более насыщенную, 
чем солнечная.

Отметим, что здесь природа изобрела аккумулятор, кото­
рый техника по сей день не сумела повторить. Ведь солнеч­
ные лучи сами по себе не способны отщепить кислород. В 
хлорофилле зеленого листа энергия лучей накапливается. 
Другой подобный химический аккумулятор находится в мус­
кулах — это АТФ.
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Следующий этап — появление многоклеточных.
Отмирая, плавающие клетки падали на дно. На дне их тельца 

могли поедать другие клетки, неподвижные, такие, как корал­
лы. Среди этих сидней возникло естественное разделение тру­
да: наружные глотали и прикрывали, внутренние переварива­
ли и размножались. От сросшихся колоний неподвижных кле­
ток произошли многоклеточные, в том числе сидячие, вроде 
гидры, а также и свободно плавающие — медузы.

Кораллам, как и деревьям, органы чувств были ни к чему, 
ни к чему и срочная сигнализация, а медузе, путешествующей 
по опасному морю, она потребовалась. И появились нервы — 
первоначально для сигнала тревоги.

В дальнейшем система сигнализации совершенствовалась: 
образовались нервные узлы, брюшной мозг, а затем и голов­
ной. Но о связи и управлении в организме подробный разго­
вор в следующем разделе книги.

Совершенствовались и все другие органы.
Органы пищеварения: кишечная полость превратилась в же­

лудок, вытянулась в кишки, тонкие и толстые, прибавились 
пищеварительные железы. Органы кровообращения: сначала 
была внутренняя полость, потом в ней развились сосуды, на 
одном из них утолщение — сердце (двухкамерное, трехкамер­
ное, четырехкамерное). Защитная оболочка превратилась в твер­
дый панцирь, а у позвоночных наружный панцирь был заме­
нен внутренним скелетом, снаружи осталась кожа, чешуя, поз­
же всего — шерсть.

Все это появилось постепенно. Каждый тип, потом каж­
дый класс являлся со своим изобретением, как бы с новым 
оружием для покорения мира. Внутренний скелет — изобрете­
ние позвоночных. Позволил избавиться от жестких лат, дал 
возможность свободно расти и свободно развивать мускулату­
ру. Легкие — открытие земноводных. Позволили дышать кис­
лородом. В воздухе его больше, чем в воде. Теплая кровь — 
открытие птиц и млекопитающих. Обеспечила активность при 
любой погоде, избавила от дремоты на холоде. Выращивание 
ребенка в собственном теле — достижение только млекопита­
ющих. Почти все их предшественники откладывали яйца, по­
чти все, кроме птиц, бросали яйца на произвол судьбы. Сколь­
ко же гибло младенцев — червячков, мальков и гаденышей! И 
наконец, разум — главное достижение человека. Могучее ока­
залось оружие.
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Итак, история жизни на Земле — это история биологичес­
ких изобретений, сделанных природой на разных этапах раз­
вития, как изображено на табл. 11. Важнейшие из этих изобре­
тений достались человеку иной раз от очень древних предков: 
гены на фосфорнокислой основе или АТФ — носитель энер­
гии — от самых примитивных доклеточных, ядро клетки — от 
одноклеточных, кровь — от морской воды, скелет и мозг — от 
рыб, теплая кровь, волосы и молочные железы — от млекопи­
тающих, руки — от обезьян...

Закономерности. Придерживаемся методики, объявленной 
во введении: прежде чем рассуждать о неведомом, назовем за­
кономерности изведанного, сначала сходные с неживой при­
родой, а затем и чисто биологические, внесенные в природу 
самой жизнью.

В ертикаль . Под ней подразумевается ось, выбранная для 
рассмотрения. Здесь — ось развития во времени.

Этажность тоже имеется в живой природе. Заметна и струк­
турность. От живого организма вниз — структурность физио­
логическая: особь (в ней органы-ткани) — клетки (в них орга- 
неллы) — молекулы. От живого организма вверх — структур­
ность таксонометрическая: особь — вид — род — семейство — 
отряд — класс — тип.

Очень четкая структурность; впрочем, обостренная четкость 
внесена человеком, классификатором.

В истории жизни, т.е. на временной оси, физиологические 
этажи появлялись последовательно: прежде всего были только 
молекулы, потом клетки — безъядерные, позже — ядерные с 
органеллами, потом многоклеточные, без тканей, с тканями, с 
органами. Переход от клетки к многоклеточным происходил 
через промежуточные стадии: сначала возникло сообщество 
клеток — колония или стая, потом — разделение функций между 
клетками, потом они сливались в единое тело. Вероятно, так 
же произошли и сами клетки из молекул. Особи, в свою оче­
редь, образуют колонии, стаи и стада с разделением функций. 
Но слияния особей в сверхсущество мы не знаем — слишком 
громоздкий получился бы суперорганизм, не смог бы передви­
гаться при земном тяготении.

Итак, три этапа — три этажа: молекулы — клетки — особи. 
Этажи слишком крупные, чтобы однозначно говорить об их 
общих свойствах. Но история делила этажи на некие ступени 
(всякая классификация условна!), связанные с появлением



новых способностей, новых функций и более совершенных 
органов для выполнения этих функций.

На табл. 10 видна ветвистая история жизни на Земле. Из 
боковых отростков складывались целые стволы, могучие и дол­
говечные. И в стволах этих развитие шло параллельно; многие 
изобретения природы возникали независимо друг от друга. Так, 
независимо в растительном и в животном мире возникло оп­
лодотворение с двумя полами. Независимо растения и живот­
ные позаботились, чтобы обеспечить свои зародыши питанием 
на первое время: у растений — плоды, ягоды, корнеплоды, оре­
хи, у животных — икра, яйца.

И еще, как бы демонстрируя обилие творческих возмож­
ностей, природа проявила «плюрализм» (применим модный 
термин), показала, что к той же цели можно прийти разны­
ми путями. Пример: всем живым существам необходимо 
дыхание — поглощение газов. Везде газы улавливаются слож­
ными белковыми молекулами с атомом металла. Но у зеле­
ного хлорофилла растений — это атом магния, в нашей крас­
ной крови — атом железа, в синеватой крови моллюсков — 
медь, а у оболочников — даже ванадий. Как пример вариант­
ности любопытно сравнить с человеческим организмом орга­
низм высшего насекомого, например муравья. У муравьев 
сообщество с разделением труда (есть муравьи-солдаты и 
муравьи-работники; есть своего рода земледелие — грибко­
вое и своего рода скотоводство — с доением тлей; есть горо­
да, в городах — ясли для потомства). У муравьев скелет на­
ружный, и к нему крепятся мускулы, у нас — внутренний. У 
нас кровь — в сосудах, у них — в трубочках воздух, а кровь — в 
полости тела, у нас — спинной мозг, у них — брюшной, мы 
действуем преимущественно на основе условных рефлексов, 
они — преимущественно на основе безусловных, у нас язык 
звуковой, у них, по-видимому, химический, соприкоснове­
ние усиков — нечто, напоминающее поцелуи.

Устойчивость важна для жизни, как и для неживой приро­
ды. Но здесь налицо парадокс — устойчивость неустойчивого. 
Жизнь сама — это устойчивый процесс самообновления неус­
тойчивого материала. Примечательно, что процесс этот может 
быть прочнее самого устойчивого неподвижного материала; как 
известно, вода камень точит, растения разъедают его корнями. 
И в самом организме молекулы живут часы или даже минуты, 
некоторые клетки — недели, весь же организм — десятки лет. 
То же и в таксономическом ряду: поколение сменяется за де­

692________________________________ ГЬоргий Гуревич



Лоция будущих открытий 693

сятки лет, вид живет сотни тысяч, тип — сотни миллионов лет. 
Устойчивое текучее существование.

Впрочем, и в неживой природе такое встречается: вода те­
чет, река остается.

Жизнь — нечто жидкое. Об этом надо помнить.
Устойчивость в неживой природе определяется борьбой сил, 

скрепляющих и разрушающих. Для жизни нужен более широ­
кий термин: не силы, а причины — плюс- и минус-причины. 
Минус-причины, как правило, внешние: холод, бескормица, 
сухость, хищники, паразиты, соперники, ну и болезни от па­
разитов и от слабости организма. Плюс-причины, как прави­
ло, внутренние: умение добывать пищу (материал и энергию) 
и умение сохранить себя. И для этого умения важнейшую роль 
играют новые органы: скелет, легкие, сердце, мозг. С появле­
нием нового органа и начинается новый этап (ступень) в исто­
рии животного мира. Для животного орган — это оружие в 
борьбе за жизнь.

И еще одно отличие живого от неживого. В неживой при­
роде нет последовательного изменения свойств на оси масс. 
Нет нарастания энергонасыщенности, сложности, прочности, 
долговечности от этажа к этажу, ни от звезд к атомам, ни от 
атомов к звездам. Просто на одном этаже такие-то формы, на 
другом — другие. В жизни же нарастает от бактерий к человеку 
то, что мы называем прогрессом: усложнение организма, ус­
ложнение поведения, отношений с внешним миром, подчине­
ние природы. О причинах прогресса позже.

Г ори зон тал ь . Типы, классы, виды, индивидуумы — все 
это витки жизненной спирали, крупные и мелкие. Все они про­
ходят периоды роста, могущества и упадка, каждый по-своему.

Чаще всего новые формы появляются где-то на перифе­
рии жизни, в пограничных областях, где условия самые труд­
ные и необходимы какие-то новые приспособления — орга­
ны для выживания. Это бывает на морском дне или на бере­
гу, т.е. на границе воды и суши, или же на деревьях. Затем 
во всеоружии своего биологического изобретения хозяева 
нового органа — ног, крыльев, позвоночника, мозга, легких — 
проникают во все стихии, овладевают толщей воды, поверх­
ностью, берегом, сушей, воздухом. При этом множится чис­
ло отрядов, родов и видов. Тип становится все разнообраз­
нее, а виды специализируются. Одновременно идет и кон­
вергенция: приобретается внешность, отвечающая завоеван­
ной среде, завоеватели подражают покоренным. Дельфины
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и ихтиозавры похожи на рыб, змеи — на червей, птицы — на 
птеродактилей, летучие мыши — на птиц.

Внешность изменяется, а внутреннее строение остается, и 
змеи в отличие от червей дышат легкими, а летучие мыши в 
отличие от птиц кормят детенышей молоком. Достигнув могу­
щества, тип (или класс, отряд) останавливается в своем разви­
тии, и потому, что заполнена экологическая ниша, и потому, 
что в этой нише тип (класс, отряд) уже главенствует и благо­
денствует, ему нет нужды перестраивать себя. В результате че­
рез некоторое время его обгоняет или вытесняет более совер­
шенный тип, потомок какой-то боковой линии, ранее оттес­
ненной или угнетенной владыками жизни.

Закон неравномерного развития идет отсюда.
С видом происходит то же самое, но в малом масштабе. 

Отпочковавшись, вид занимает какую-то нишу, заполняет ее, 
приживается и вступает в равновесие с другими обитателями: 
рождается примерно столько, сколько может найти пищу, плюс 
те, кто станет пищей. И равновесие соблюдается, пока не при­
дет более приспособленный соперник: пацюки вместо черных 
крыс, прусаки вместо черных тараканов.

Конец равновесию может положить и изменение внешних 
условий. Прежние владельцы ниши приспособились к ней, к 
новым условиям лучше приспособятся другие.

Извилистая генеалогия человека хорошо подтверждает ска­
занное выше. Некогда, миллиарды лет тому назад, осевшие на 
дно плавучие клетки срастаются в колонии многоклеточных 
полипов. У сросшихся возникает разделение труда, но им трудно 
распространяться и размножаться. Прогуливаться желательно 
ради свадьбы. Полипы образуют плавучие поколения медуз, 
потомки их снова пристраиваются ко дну, чтобы сосать ил. На 
каком-то следующем этапе в воде оказывается больше пищи, 
чем в иле, выгоднее глотать, а не сосать. Присосавшиеся пре­
вращают в рот свой задний проход. Совестно признаться, что 
те неприличные вторичноротые тоже в ряду наших предков. 
Некоторые из наших троюродных прадедов так и остались сто­
ять на дне — морские лилии, другие ползают — морские ежи и 
морские звезды, но прямые наши прадеды снова начали пла­
вать — получерви, полурыбешки. Вот сколько переселений еще 
в океанскую эпоху: вода — дно — вода — дно и опять вода. От 
переселившихся в воду в третий раз произошли рыбы, сначала 
хордовые, потом костистые, существа с твердым скелетом. Эти 
твердотелые смогли вылезти на сушу, упираясь плавниками,
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как тюлени ластами. На суше было сложнее и опаснее жить, 
но переселенцы развили мозг и ноги, чтобы ловить добычу и 
убегать. Не самые могучие, не самые быстроногие забрались 
на деревья — в среду сравнительно безопасную, но особенно 
трудную для движения. Чтобы прыгать с ветки на ветку, пона­
добилось еще больше совершенствовать зрение и мозг, мозже­
чок в особенности, и приобрести хваткие руки, которые так 
пригодились, когда леса стали редеть и пришлось спуститься 
за пищей на землю, держа увесистую палку в одной руке — 
прообраз орудия.

Вода — дно — вода — дно — вода — болото — суша — 
деревья и опять суша! Распространение по средам обитания 
можно считать горизонталью для живой природы. Горизонталь 
в данном случае пространственная. Но у жизни есть и еще одна 
горизонталь — временная. Она возникла в те первоначальные 
эпохи, когда в процессе естественного отбора оказалось, что 
размножение и смена поколений выгоднее бесконечного рос­
та. В результате установились ограничения размеров и сроков 
жизни индивидуальных особей, а внутри сроков — периоды: 
рост с усилением — зрелость — ослабление (старость) и смерть. 
Полная аналогия с неживой природой. Там были: рост проч­
ности — максимум — ослабление прочности и развал.

Как правило, но не без исключений, класс, отряд, вид рас­
пространяются быстро, существуют долго, вымирают быстро.

У индивидуума отношения периодов иные. У насекомых 
иногда почти вся жизнь сводится к росту, затем следует быст­
рая зрелость, размножение и смерть. У человека, как мы зна­
ем, периоды роста, зрелости и упадка почти одинаковы.

Но о сроках жизни будет подробный разговор в главе 
гипотез.

Специфические закономерности* живого. Можно сформули­
ровать еще одно отличие. В неживой природе количество оп­
ределяет качество: от величины массы зависят свойства тел и 
границы этажей. В живом мире количество определяется каче­
ством: от совершенства организма зависит и обилие особей и 
их размеры. Несовершенное животное не добудет достаточно 
пищи.

Лишний раз подтверждено, что мы правильно выбрали ось 
для обзора жизни. Живому важнее развитие. И специфические 
законы живого — это законы развития.

Развитие есть и в неживой природе, но там оно происходит 
медленно, в мире звезд и атомов — растягивается на миллионы
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и миллиарды лет, даже на Земле — на сотни тысяч и милли­
оны. Как правило, в неживой природе мы наблюдаем стацио­
нарные явления, линейные процессы, живое же находится в 
непрерывном изменении. Метаморфистика для неживой при­
роды — новая, неожиданная наука, для жизни законы разви­
тия — основные, в том числе:

1. П р ав и л о  б л аго д етел ьн ы х  труд н остей . С него и 
начинается сама жизнь: неустойчивый материал надо спасать 
процессом постоянного самообновления. Сложная задача и 
ведет к усложнению, к переходу от простого к сложному.

Правило это проявляется во всей истории жизни. Повто­
ряю: новые типы и классы появляются в трудных условиях, 
например на границе сред (суши и воды, суши и воздуха). Со 
дна пришли многоклеточные, членистоногие (обладатели ног), 
морские звезды, осьминоги, позвоночные; с деревьев взлетели 
в воздух птицы, с деревьев спустился человек. Плавать проще, 
чем летать; летать проще, чем бегать; прыгать по ветвям всего 
сложнее. В итоге летающие отстали в своем развитии от бегаю­
щих, а бегающие — от древесных прыгунов, предков человека.

От благодетельных трудностей и пошел закон неравномер­
ного развития. Владыки владычествуют, им незачем развивать­
ся, а загнанная на окраину голь исхитряется, выдумки плодит.

Поскольку самая трудная среда — сама жизнь, труднее воды, 
воздуха и суши, жизнь и толкает себя к прогрессу. Итак, тен­
денция к прогрессу — органическое свойство жизни.

2. З ако н  е с т е с т в е н н о го  отбора. Житейские трудности 
жизни усугубляются теснотой планеты Земля. Планета срав­
нительно маленькая, органического материала в обрез, энер­
гия и жилая поверхность ограничены. Первоначальная жизнь 
за считанные миллионы лет вобрала в себя всю «пищу». А да­
лее началась борьба за перераспределение пищи, и в той борь­
бе возник естественный отбор умелых едоков. Возможно, на боль­
ших планетах, если там есть жизнь, развитие гораздо медлитель­
нее, там больше исходного материала. Если бы в эфире — в сверх­
просторнейшем межзвездном пространстве — была бы жизнь, 
как то предполагал Циолковский, едва ли она успела бы доб­
раться даже до уровня бактерий.

3. П рави ло  эк о н о м и и . Подобно Диогену, животное все 
свое носит с собой — все приспособления для продления и 
сохранения жизни. Но органы, мускулы и даже кости надо бес­
прерывно подкармливать — и то, что требуется ежедневно, и 
то, что пригодится один раз в жизни. Однако много носить и
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тяжело, и непрактично — будешь неуклюжим. Все кормить не 
расчет — придется добывать больше пищи, а это трудно и даже 
опасно. Поэтому природа придерживается правила опытных 
путешественников: брать надо с собой только то, без чего нельзя 
обойтись.

В силу этого я глубоко сомневаюсь в распространенной ныне 
утешительной идее о том, будто бы в мозгу человека огромные 
резервы —96% незадействованных клеток. Их же надо носить, 
питать и ремонтировать всю жизнь. Лишний килограмм живо­
го веса плюс костяная коробка — большущий череп. Притом 
мозг человека только в три раза больше, чем у человекообраз­
ных обезьян. А им резервы зачем? И что же, обезьяны могут, 
запустив в ход свои неиспользованные клетки, превзойти со­
временного человека?

Кроме того, совсем недавно выяснилось, что клетки глии, 
их-то и подозревали в качестве резерва, обслуживающие не­
рвные, поедают своих хозяев, если те повреждены или бездей­
ствуют. Лодыря на съедение! Волчья мораль у экономии на 
микроуровне.

4. П равило ам бивалентности . У живого существа две ос­
новные задачи: питание и самосбережение (есть еще и третья — 
размножение, но для простоты считаем, что это сбережение вида, 
тоже сбережение, но на другом уровне). Нередко они вступают в 
противоречие: легче пропитаться, труднее уцелеть или наоборот. 
И природа соглашается на оба варианта, плодит и волков и зай­
цев, хищников обрекает на голод, даруя безопасность, травояд-  ̂
ным дает сытость, но за страх. А сытость и мощь одновременно 
гарантирует редко... ради экономии.

Амбивалентность (двувыборность) появляется по многим 
линиям:

а. Малый размер или большой? Малому легче прокормить­
ся, большому легче уцелеть. Нередко в одном классе, даже в 
одном отряде хищных — ласка и лев, в числе жвачных — зубр 
и овца. Однако в отставших группах великанов не бывает, не 
существует насекомых хотя бы с кошку размером.

б. Плодовитость или долголетие? Точнее, плодовитость или 
выживаемость? У высших животных последняя определяется не 
столько длиной жизни, сколько заботой о детенышах. У рыб — 
миллионы икринок, брошенных на произвол судьбы, у львов или 
слонов — десяток-два выпестованных за всю жизнь.

в. Неподвижность или активность? Неподвижны растения, 
гидры, кораллы, морские лилии, оболочники, ракушки. Неза­
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чем говорить, как они отстали в развитии. У них нет органов 
чувств или атрофировались за ненадобностью. Но хочу под­
черкнуть, что природа допускает и такой путь развития. Расте­
ния беспомощны, но экономны: неподвижны и не тратят энер­
гию на движение, легко добывают пищу — из воздуха — и бы­
стро растут. Их жизненная задача — успеть вырасти прежде, 
чем их съели.

г. Твердость или гибкость? И здесь не надо доказывать, что 
гибкие одержали решительную победу. Позвоночные топчут и 
пожирают одетых в панцири раков и насекомых. Спруты — 
потомки ракушек, расставшись с раковинами, стали владыка­
ми морей. Однако и экономные ракушки находят свои крохи 
на дне моря.

д. Разделение или слияние? Как и на других развилках, при­
рода допустила оба варианта развития, но тут не скажешь, ко­
торый был прогрессивнее. Оба бывали выгодными в зависимо­
сти от обстоятельств.

От разделения пошло размножение. Две половинки, расхо­
дясь в разные стороны, находили больше пищи. Каждая из них 
была меньше материнской особи, каждой было труднее уце­
леть, но и проглотить обе хищнику было труднее. Для вида в 
целом безопасность возрастала. Если в дальнейшем хоть одна 
половинка успевала разделиться, вид сохранялся. Размноже­
ние оказалось куда надежнее долголетия. Сейчас нет на Земле 
ни одного существа, не заботящегося о размножении.

От слияния пошли клетки, пошли многоклеточные, все 
разнообразие живой природы. Слияние обеспечило разделе­
ние труда; преимущество разделения труда незачем объяс^ 
нять. Слившийся комплекс стал крупнее и сильнее, его труд­
нее было сожрать. Слившийся комплекс стал совершеннее, 
мог добывать больше пищи, ее регулярно получали все объе­
динившиеся клетки. Но кое-что они и теряли при этом: ста­
новились несамостоятельными, беспомощными именно в 
силу своей специализации, бессильными, а также и бесправ­
ными, ибо комплекс кормил-кормил их, а иногда и сам по­
жирал за ненадобностью или при голоде; это называется «рас­
сасывал» или же «худел».

Если бы клетки умели говорить, они бы жаловались на раб­
ство и жестокую тиранию. Но кто же виноват? Их предки от­
казались от примитивной и опасной свободной жизни в воль­
ных водах. А теперь они и сами не способны ни к водоплава- 
нию, ни к размножению даже.
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е. Сказанное относится и к противоречию части и целого 
внутри организма. На уровне же вида оно проявляется во внут­
ривидовой борьбе. В свое время эту борьбу у нас отрицали во­
обще, ссылаясь на существование симбиоза. Да, природа мно­
гогранна. Симбиоз видов существует там, где он выгоден, а где 
выгодно виду, существует и внутривидовая борьба. Для сохра­
нения целого животное жертвует частью тела (голотурия вы­
брасывает внутренности, ящерица отламывает хвост). Для со­
хранения целого вид жертвует частью своих членов: отстав­
ших, наружных в стае, старых, больных, раненых. При этом 
идет естественный отбор — сохраняются самые сильные. Это 
все припомнится в разделе 4.

ж. Универсалы или специалисты? Пионеры-изобретатели 
природы всегда универсалы. Они изобрели некое приспособ­
ление, пригодное повсеместно. Например, некие предки сум­
чатых изобрели волосы — великолепное средство для защиты 
от холода зимой, ночью, в полярных странах, в ледяной воде. 
Согреваясь новоизобретенной шубой, они распространяются к 
северу и к югу, в снежные горы и в воду. Потомки же их при­
спосабливаются либо для воды, либо для гор, либо для долгой 
зимы полярных стран, либо для краткой умеренных. И оказы­
вается, что каждый в своей нише приспособлен лучше перво­
проходцев. Универсалов вытесняют, они быстро сходят со сце­
ны, ученые биологи ищут-ищут и не могут найти «недостаю­
щее звено», вообще начинают сомневаться в эволюции. Одна­
ко гордые своим мастерством специалисты жестко прикованы 
к ограниченной нише, и как только условия в ней изменяют­
ся, вымирают сами.

Для крупных перемен нужны универсалы, для использова­
ния — специалисты. А это вспомнится в разделе 5.

з. Изменчивость или наследственность? Без наследствен­
ности не сохранится вид, и без изменчивости вид не сохра­
нится, вытесненный прогрессирующими соперниками. Обе 
нужны.

Но я лично — это уже эмоциональное — больше ценю из­
менчивость, которая довела жизнь от молекулы до человека. 
Больше ценю творчество, чем надежное и точное повторение, 
творчество природы в том числе. Природа и сама демонстри­
рует, насколько сложнее изменение. Сравните размеры хромо­
сомы — архива наследственности и мозга — органа изменения 
поведения.



5. Б орьб а  за тем п  р азв и ти я . Вытекает из правила 1 (бла­
годетельные трудности), закона 2 (естественный отбор) и из аль­
тернатив 4, г (гибкость или жесткость?) и 4, ж (изменчивость 
или наследственность?).

Самая трудная из сред — сама жизнь. Приспосабливаясь к 
ней, жизнь все усложняется и, в свою очередь, усложняя жиз­
ненную среду, сама себя толкает к прогрессу. Сохраняются клас­
сы, отряды, семейства и роды, которые изменяются. Этакий 
парадокс — сохраняются те, кто не сохраняет форму. Наследу­
ют те, кто не наследует наследственность.

Это уже закон борьбы-за существование на новом уровне. 
По Дарвину, отмирают слабые индивидуумы, чтобы сохранил­
ся и улучшался вид. Здесь отмирают слабые виды, чтобы со­
хранились роды и другие высшие единицы.

На всех стадиях развития органического мира гибкость по­
беждала жесткость. Гибкотелые позвоночные победили одетых 
в панцирь раков и насекомых. Гибкое поведение победило уна­
следованные инстинкты. Жесткое запрограммированное раз­
витие бактерий отошло на задний план по сравнению с сезон­
ным развитием растений.

Идет борьба за темп развития, темп изменения.
Но наследственность осталась жесткой, как пять миллиар­

дов лет назад. Разве осталась? Если животный мир прошел путь 
от молекул до человека, значит, менялась наследственность, и 
основательно.

Каким способом? Вплоть до недавнего времени считалось, 
что изменение наследственности зависит только от случайнос­
ти, от нечаянной поломки генов радиоактивными атомами. Не­
которые случайные изменения оказывались полезными. Затем 
вступал в действие естественный отбор — удачные варианты 
выживали и вытесняли предшественников.

Но этот метод проб и ошибок, заведомо расточительный и 
нерациональный, может быть, и пригоден для миллиардов бак­
терий, у которых поколения сменяются ежечасно, а генов не 
так уж много, но он просто невозможен для крупных живот­
ных, немногочисленных, живущих десятки лет и владельцев 
доброй сотни тысяч генов.

Человека от обезьяны отличают четыре сотни признаков. 
Сколько же времени нужно было, чтобы случайность разру­
шила именно препятствующие прогрессу гены, и из облом­
ков сложились не какие попало, а улучшенные, и естествен­
ный отбор выявил преимущество новой породы, потомков
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одного счастливого представителя, позволил им вытеснить 
всех соперников до единого? Конечно, природа с самого 
начала помогала изменчивости. Прежде всего совокуплени­
ем — обменом генов между особями. Затем появились два пола — 
мужской й женский. Затем, далеко не сразу, только у птиц окон­
чательно, мужской специализировался на изменчивости. И не 
случайно у высших животных, быстрее всех развивающихся, 
семенники — такая важная часть организма — были вынесе­
ны наружу (еще бы сердце подвесили под животом!), нароч­
но, чтобы внешние лучи перемалывали гены.

Но как же из перемолотых генов получаются полезные? 
Только ли случайно? Где же тогда сто тысяч уродов на одного 
нормального человека? Предположение о случайности не про­
ходит.

Какие еще возможности могли быть у природы?
Отбор генов по Ламарку, с помощью упражнения? И на­

следование благоприобретенных признаков? И направленная 
изменчивость?

Ламарка вроде бы опровергли дарвинисты. Генетики же ка­
тегорически отрицали и направленную изменчивость, и насле­
дование благоприобретенных признаков.

Что можно сказать? Единственное: если бы где-то суще­
ствовал мир, где сложилась изменчивость направленная, в том 
мире жизнь развивалась бы гораздо быстрее. Неужели за мил­
лиарды лет развития земная природа не выработала такого по­
лезного свойства? Сомнительно. А если и не сумела, надо бы 
создать его искусственно.

Как? Вернемся к этой теме в третьей части.

Неведомое. Закономерности изведанного изложены. Теперь 
на их основе можно протягивать пунктир к неизведанному, 
заглядывая за горизонт.

Г ори зон ты  знания всегда проходят по максимуму и ми­
нимуму.

На оси пространственной — максимум проникновения: 
жизнь в глубинах океана, во льдах, в стратосфере, в почве, в 
горячих источниках. Но все это открыто. Могут добавиться от­
дельные рекордные факты, принципиального не ожидается ни­
чего.

Ось размеров — тоже пространственная. Минимум — ви­
русы, состоящие всего из нескольких молекул. Считается, что 
это клетки-паразиты, упростившиеся, неспособные к самосто­
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ягельному существованию. Максимум — киты. Интересно, что 
они массивнее знаменитых динозавров. Предел зависит здесь от 
обилия пищи и возможности передвигаться. Водная среда — наи­
лучшая для движения на нашей планете. Сухопутные гиганты 
меньше китов, воздушные — еще меньше. То же и в технике: 
сравним суда, поезда, самолеты.

Но для жизни важнее, писал уже и повторяю, не простран­
ственные оси, а временные, исторические. На временных же 
осях, как правило, туманно происхождение и всегда неведомо 
будущее. Насчет происхождения жизни нет у меня оригиналь­
ных мыслей. Придерживаюсь стандартно материалистическо­
го: жизнь произошла от живых молекул, а те молекулы — от 
кристаллов (белок и ДНК кристаллизуются). Не опровергаю 
роли коацерватов, но, кажется, главную роль они играли в жизни 
академика Опарина. Как правило, неясно происхождение и на 
каждом отдельном витке: происхождение растений, позвоноч­
ных, птиц и млекопитающих, человека. Да, неясно. Плавное 
развитие неторопливо и последовательно, скачки всегда удив­
ляют нас, в том числе и скачки в природе.

Пожалуй, самый удивительный скачок на пути развития 
жизни — происхождение человека, очень уж мы отличаемся от 
животных. Да и обидно нам числить мартышек в числе бли­
жайшей родни. По сей день и в популярной печати, и в науке, 
через сто лет после Дарвина, появляются намеки и прямые 
утверждения, что человек — нечто особенное, не от обезьян он 
или не совсем от обезьян, от космического вмешательства.

Но я придерживаюсь обычного материалистического взгля­
да, по Дарвину и по Энгельсу. Человек произошел от крупных 
обезьян, спустившихся с деревьев в поредевшую саванну, где 
жилось труднее, труднее было добывать пищу и обороняться. 
Пришлось пошевеливать мозгами, благо обезьяны и мозг их 
уже были подготовлены к развитию очень нелегкой жизнью на 
деревьях. Попробуйте попрыгать с ветки на ветку, как Тарзан, 
сами убедитесь, насколько это сложно.

Это о прошлом. Будущее же развитие жизни — это будущее 
человека разумного, существа не только биологического, но и 
социального. Разговор о его будущем придется отложить до 
следующих разделов.

Неведомо и будущее на витках: будущее развитие расте­
ний, будущее развитие животных. Но оно, надо полагать, за­
висит от человека. В этой теме не угадывать надо, а проектиро­
вать. Есть, правда, одна грустная и праздно-любопытная тема:



Лоция будущих открытий 703

если человек сам себя уничтожит в атомной войне, кто унасле­
дует эту планету? Снова потомки обезьян? Или крысы — на­
хлебники человека, вскормленные его безалаберностью, суще­
ства очень понятливые, умеющие приспосабливаться и быстро 
развивающиеся — с частой сменой поколений? Или белки — 
древесные жители, уроженцы сложной среды и с передними 
лапками, освобожденными для ручного труда. Белки мне всего 
приятнее эстетически. А может быть, осьминоги, пересидев­
шие ядерную зиму на дне морском.

Но эта тема неконструктивная.
Еще одна проблема есть, кажется, тоже неконструктивная, 

не изначальная и не послезавтрашняя, скорее параллельная — 
проблема внеземной жизни. С нее и начнем.

В н езем н ая  ж изнь. Наука здесь никак не стряхнет оковы 
антропоморфизма и геоцентризма. Все рассуждения исходят 
из того, что для жизни, как на Земле, необходимы суша, осве­
щенная солнцем, вода, органические молекулы, кислород, та­
кие-то интервалы температуры. Между прочим, как раз на на­
шей планете свободный-кислород не условие, а результат жиз­
ни, ее производное.

Условий много, совпадение маловероятно, и получается, 
что Земля редчайшая, если не единственная планета с разум­
ной жизнью во всей Вселенной.

Вопрос надо ставить обобщеннее: не такие именно матери­
алы нужны, а материалы с такими-то свойствами, не такие-то 
точно условия, а аналогичные.

Жизни нужны не обязательно белковые молекулы, а некие 
длинные молекулы, не очень прочные, химически подвижные 
и чрезвычайно разнообразные. Годятся цепочки с многочис­
ленными отростками. Белок — такого рода цепочка с углерод- 
азотным хребтом, ДНК — тоже цепочка, но с хребтом фосфор- 
кислородным. В принципе возможны цепочки на основе алю­
миния, кремния, бора, азота или каких-то других комбинаций 
с углеродом. Жизни нужно необязательно солнце, а некий ис­
точник энергии. На Земле таких источников оказалось три: 
органические молекулы, солнечная энергия и кислород как 
окислитель. Для химической активности жизни нужна не вода, 
а некий растворитель, годится и кислота. Нужна не твердая 
почва, а некая граница сред, в пограничных условиях материал 
богаче. Нужна не комфортная для жизнедеятельности белков 
температура +37°, а некий температурный интервал, при кото­
ром исходный материал (белок или не белок) находится в по­



луустойчивом состоянии, близок к распаду и требует постоян­
ного ремонта.

Допустимо, что жизнь можно встретить: в газовых атмосфе­
рах больших планет, таких, как Юпитер или Сатурн, где имеются 
все необходимые атомы: Н, О, С, 3, а энергия поступает из недр, 
раскаленных, как и земные; при высокой температуре в недрах 
планет, где, возможно, идут активные реакции соединения и рас­
пада силикатных цепей; в недрах Солнца и звезд, если там идет 
одновременный синтез и распад атомных ядер и из ядерного ма­
териала выстраиваются кратковременные образования; внутри 
атомов, в элементарных частицах, если там имеются (но имеются 
же на каком-нибудь уровне) подходящие условия и подходящий 
материал. Впрочем, заведомо понятно, что там жизнь идет в дру­
гом темпе: целые эпохи укладываются в нашу секунду. Так что 
нет большой надежды связаться с тем миром и извлечь что-ни­
будь полезное оттуда.

Можно допустить, наконец, что вся наша Вселенная всего 
лишь элементарная частица какого-либо мира и входит в .со­
став некоего тела, может быть, и живого. Однако и та жизнь 
идет в заведомо ином темпе: вся наша история для нее — нич­
тожная доля секунды. Почти нет надежды понять, что проис­
ходит в том медлительном мире. В лучшем случае мы составим 
его неподвижный портрет, как бы моментальную фотографию. 
Ведь и взрывающиеся галактики для нас замерли. Миллионы 
лет назад лопнули, миллионы лет разлетаются, никак не ра­
зойдутся. Впрочем, при всем своем сверхсверхсверхмогуществе 
жители сверхсверхсверхвсёленной не могут причинить нам 
никакого вреда. Конечно, разрушить Вселенную они могли бы, 
так же как мы способны разрушить атомное ядро, но сам про­
цесс разрушения у них занял бы их секунду, а для нас это мил­
лиарды миллиардов лет. Мы воспринимали бы его как есте­
ственный природный процесс, как расширение Вселенной вос­
принимаем. Расширяется! Начала расширяться 20 миллиардов 
лет назад, через 100 миллиардов начнет сжиматься, возможно. 
Нам от того не холодно и не жарко.

За всеми этими экзотическими вариантами я не упоминал 
обычного, само собой разумеющегося. Жизнь, конечно, может 
быть на планетах, похожих на Землю. Не на каждой. Но в Га­
лактике сто миллиардов солнц, а сколько планет — неведомо.

И еще одно примечание: жизнь не обязательно разумна. На 
нашей планете жизнь существует миллиарды лет, а разум — де­
сятки тысяч. Почти всю свою историю Земля была неразумной.

704________________________________ Георгий Гуревич
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Мне доводилось писать и о газовой жизни, и об огненной, 
и даже о внутриатомной. Не считаю это своей заслугой. Идеи 
обкатаны многократно.

В списке гипотез тема внеземной жизни обязательная, но 
для меня она на втором плане. Время идет, а пришельцы мед­
лят со своими мудрыми советами. Самим приходится браться 
за ум, самим думать, самим строить, пищу добывать прежде 
всего.

Отсюда следующая проблема.
Р е к о н с т р у к ц и я  жизни.  Вся история земледелия и жи­

вотноводства — это история реконструкции живой природы. 
Сначала человечество тасовало виды, отбирая самые полезные 
для себя, им предоставляя поля и луга, леса вытесняя, в ре­
зультате на планете вырублено две трети лесов, без сомнения, 
это влияло и на климат.

Затем люди приступили к повышению КПД растений и 
животных с помощью искусственного отбора: из полезных по­
род отбирали самые урожайные и плодовитые линии. Позже 
приступили к активному изменению наследственности гибри­
дизацией, еще позже — воздействием на гены. Эта работа бу­
дет продолжаться, но впереди маячит и самый радикальный 
подход.

КПД живой природы очень низок. Растительность ис­
пользует для приготовления съедобной ткани (плодов, зе­
рен, овощей) примерно 0,01% энергии солнечных лучей. Все 
остальное просеивается мимо листьев в почву, идет на пост­
роение веток, стволов, корней и самой листвы, большая же 
часть тратится на транспирацию — подсасывание и испаре­
ние воды, нужное и для подачи соков в клетки, и прежде 
всего — для предохранения от высыхания; плата за пересе­
ление на сушу. Растение потеет, и только малая доля доста­
ется тканям, прочее испаряется.

Итак, чрезвычайно скромная доля воды на самом деле нужна 
съедобному плоду, только десятитысячная доля энергии попа­
дает к нам в рот.

КПД животных еще ниже: в говядину превращается едва 
ли десятая доля растительной пищи. Половина — навоз, за 
счет прочего строятся кости, рога, копыта, кишки. Почти вся 
энергия, заложенная в пище, идет на самообогрев и на движе­
ние: чтобы ногами переступать, хвостом мух отгонять. В идеа­
ле нам нужны были бы зерна без колосьев, яблоки без яблонь, 
свинина без свиней.
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В принципе генетика обещает такую возможность. Но для 
этого нужно из клеток извлечь клеточные ядра, а все заботы 
организма принять на себя. В чаны с клеточной закваской по­
давать воду, поддерживать влажность и температуру, снабжать 
закваску материалом для построения тканей: аминокислота­
ми, нуклеидами, витаминами, жирами...

Выгода: повышение урожайности полей в тысячу раз, со­
кращение посевных площадей, возвращение природы при­
роде. Но хлопотливо — все заботы растений, листьев и кор­
ней придется взять на себя. А также и все заботы по регули­
рованию развития и роста. Зато уборка простейшая. Из ча­
нов вынимается яблочная мякоть, свинина, пшеничные и 
ржаные пласты, а также и небывалые яства, изобретенные 
дегустаторами.

И ликвидируются бойни. Конец ханжеству, когда сюсюка­
ют о доброте к младшим нашим братьям, гладят кошечек и 
кормят их (и себя) телячьими котлетками.

Г енотехника .  Еще одна красочная перспектива.
В генах предусмотрена не только биохимия, но и форма 

яблок, вишен, арбузов, зерен. Когда дело дойдет до проекти­
рования плодов, овощей, зерен, можно будет заказывать лю­
бую форму растений, например деревья в виде столов, шка­
фов, кресел, или же фрукты с шоколадной обмазкой и даже в 
бумажной обертке, разноцветной, узорной, как крылья бабоч­
ки, или же шубы любой расцветки из подлинной шерсти, та­
кие же, как у норки или соболя. Ведь и бумага, и шерсть состо­
ят из тех же органических молекул.

Выглядит очень фантастично, на самом деле не чересчур 
сложно, если только научиться проектировать гены. Вишня в 
шоколаде ненамного сложнее вишни на веточке. Да и сложнее 
ли? Там еще столько лишнего выращивается: ствол с корой, 
корни, листья, сучья!

Когда изобретется, решать будет калькулятор, что выгод­
нее: выращенные конфеты или изготовленные?

П а р о л ь  живого .  Проблема взаимоотношений целого и 
части в живом теле решена однозначно — в пользу целого орга­
низма. Молекулы, клетки и даже органы подчинены безогово­
рочно, молчаливы и бесправны, их кормят и охраняют, но при 
случае безжалостно отдают в жертву хищникам, как хвост яще­
рицы или внутренности голотурии, или же в жертву своему 
собственному телу.
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В организме что-то строится беспрерывно, но что-то и унич­
тожается. Уничтожаются чужеродные вредные клетки и моле­
кулы-паразиты. Уничтожаются и свои клетки и даже органы, 
предназначенные на самосъедение — лишние, а также и нуж­
ные, но Не самые необходимые. Их в первую очередь организм 
поедает при голоде или болезни.

По-ввдимому, все это должно быть точно определено: ка­
кие клетки надо сохранять, какие съедать. У своих нужных дол­
жна быть некая метка — пароль, чтобы клетки-поедатели (фа­
гоциты и антитела) не трогали своих. У обреченных этот па­
роль как-то должен отниматься. Известно, что волосы седеют 
потому, что фагоциты поедают пигмент. Стало быть, у старею­
щих пигмент этот лишается пароля.

Но... В технике действует закон: если в механизме есть де­
таль, она может выйти из строя, тогда возможна авария. По­
этому чем меньше деталей, тем надежнее механизм. В жизни 
действует закон: если есть какой-нибудь орган, он может ис­
портиться. Это называется болезнь.

У великолепной системы пароля по логике вещей возмож­
ны четыре осечки: .

1. Свои полезные клетки потеряли пароль.
2. Свои клетки-поедатели перестали различать пароль.
3. Чужие вредные клетки научились подражать паролю.
4. Чужие полезные клетки уничтожаются потому, что у них 

нет пароля.
Есть такие нарушения? Да, есть — все четыре!
1. Называется атрофия. Рассасываются нужные органы или 

мускулы.
2. Очень похоже на злокачественную опухоль.
3. Известны остроинфекционные болезни, которым орга­

низм как бы не сопротивляется. Одна бацилла сибирской язвы 
может погубить мышь. Возможно, и бациллы чумы человек вос­
принимает как клетки своего тела. А СПИД, подавляющий им­
мунитет? Он из той же категории!

4. С этой проблемой наука имеет дело при пересадке тка­
ней и органов. Нужны, но отторгаются. То же с некоторыми 
лекарствами — с антибиотиками, в частности. Полезны, но 
чужеродны. При пересадках чужих органов приходится глушить 
всю систему иммунитета, в результате организм остается без 
защиты.

Итак, задача науки состоит в том, чтобы найти формулу 
пароля, вероятно, у каждого человека она своя, персональная,



и научиться приклеивать ее к нужным тканям или же отбирать 
у ненужных и вредных.

В итоге — лечение рака, седины, ожирения, атрофии, ост­
розаразных болезней, усиление лекарств типа антибиотиков, 
любые пересадки.

Я написал о пароле еще в 1960 г. в журнале «Наука и жизнь». 
Но в ту пору у нас господствовала идея вирусного происхожде­
ния рака. Правда, идея эта наталкивалась на противоречие: 
обычно вирусные болезни свирепствуют в детстве, пока не раз­
работан иммунитет, рак же, как правило, болезнь пожилых. 
Позже вирусы заменили дремлющими вирусами, потом дрем­
лющими генами, потом генами, ведающими прекращением 
роста. Но непрерывный рост объясняет только доброкачествен­
ные опухоли. Рак должен еще и разъедать. Еще шаг — и при­
дется признать существование пароля.

С р о к  жизни .  Самая волнующая проблема. Всю жизнь пи­
сал о ней. В самом деле^колько лет отвела природа человеку? 
Сколько мы сумеем добавить к «естественному» сроку?

Рассуждая, не будем отступать от принятого в самом нача­
ле метода. Составим обзорную количественную табличку сро­
ков жизни, попробуем найти в ней закономерность.
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Амеба — полчаса, часы 
Гидра — 10 месяцев 
Актинии — до 70 лет 
Поденки — несколько часов, 
Улитка — 7 лет 
Рыбы-бычки — 1—3 года 
Щука — до 267 лет 
(не очень достоверно)
Жаба — до 36 лет 
Черепаха — до 200 лет 
Куры — 15—20 лет

Сокол — 100 лет 
Попугаи — 100 лет и больше 
Зайцы — 5—7 лет 
Кошки — 10 лет 
Крысы — до 30 месяцев 
Слон — 70—80 лет 
Горилла — 15 лет 
Человек — 70 лет 
Дуб — до 500 лет 
Секвойи — до 4 тысяч лет 
Рожь, пшеница — одно лето

Видите вы логику в этой таблице? Какие животные долго­
вечнее — крупные или мелкие, подвижные или неподвижные, 
активные или пассивные, совершенные или примитивные? Ве­
личайший разнобой в сроках жизни вы можете найти в преде­
лах одного класса, одного отряда.

О причинах старения высказывались сотни гипотез. Обыч­
но называли какой-то недостаток, слабое место в организме: 
толстые кишки, соединительные ткани, сосуды, сердце, нервы...



Лоция будущих открытий 709

Интересно отметить, что по мере продвижения науки в глубь 
вещества слабость искали на все более низком уровне: сначала 
в органах, потом в тканях, в клетках, внутри клеток... Сейчас 
ищут слабости в основном на молекулярном уровне — в белках 
или же в генах. Но гены все основаны на единой химической 
основе, прочность у всех сходная. Если все дело в их прочнос­
ти, тогда бы все клетки и все многоклеточные жили бы при­
мерно одинаково. Не получается! Любое предположение мож­
но проверить по таблице. Нервы — слабое место? Но есть жи­
вотные без нервов, у растений нет нервов, однако деревья жи­
вут сотни лет, а однолетние травы — одно лето. Допустим 
противоположное: нервы — сильное место? Но тогда человек 
должен быть всех долговечнее, а он уступает черепахе и попу­
гаю. Никак не получается.

И постепенно возникло сомнение: а может быть, природа 
и вообще-то не заботилась о долгой жизни. Уж если бы ей — 
природе — было бы полезно долголетие, как-нибудь нашла бы 
она способ устранить роковую слабость, приводящую к старе­
нию. Как вспомнишь хитроумнейшие системы гомеостаза, им­
мунитета, наследственности, точной штамповки белковых мо­
лекул, состоящих из тысяч и десятков тысяч атомов, неужели 
же такой замечательный комбинат по производству живых тка­
ней не нашел бы способ продлить свое существование.

Притом заметно, что в процессе развития на фоне общего 
совершенствования организма срок-то жизни не удлиняется.

И напрашивается вывод: природа вовсе и не добивалась 
долголетия особи. Природа всегда ставила интересы вида выше, 
а для улучшения вида как раз желательна частая смена поколе­
ний, обеспечивающая высокий темп развития, т.е. короткий 
срок жизни особи.

Но если смена поколений полезна, юна должна быть пре­
дусмотрена: в теле животного или растения необходим некий 
механизм, ограничивающий срок жизни. Такой механизм явно 
присутствует у видов, приносящих потомство один раз в жиз­
ни и более о нем не заботящихся (злаки, бамбук в том числе, 
агава, лососевые, поденки, майские жуки, бабочки и пр.). У 
человека же, который своих потомков выращивает многие годы, 
механизм этот приглушен, его включение и действие растяну­
ты лет на пятнадцать, пока младший из потомков не станет на 
ноги.

Поскольку этапы развития с переключением и выключе­
нием имеются у всех животных, в том числе и тех, у которых
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нет нервной системы, вероятнее всего, основа старения биохи­
мическая. Но у человека и физиологией командуют нервы, по­
этому надо полагать, что у нас мозг также принимает участие в 
определении сроков жизни. Сложность человека затрудняет ис­
кусственное управление сроками жизни, с червями получается 
гораздо проще.

Итак, задача заключается в том, чтобы найти механизм вы­
ключения и заблокировать его.

В принципе он должен быть похож на реле времени, а та­
кие реле работают либо на включение, либо на выключение. В 
данном случае включаться могла бы подача какого-нибудь яда, 
отравляющего или парализующего организм, а выключаться по­
дача важных полезных гормонов, ферментов, витаминов. По­
хоже на то, что у кеты или бамбука стоит реле включающее, 
самоотравляющее, а у человека с его долгой, растянутой старо­
стью — реле выключающее. Во всяком случае, «гормон смер­
ти» искали у человека. Не нашли.

С отравлением бороться проще, с саботажем труднее. Тут 
придется подменять регуляцию, выдавать организму все недо­
стающие гормоны. Но какие? И в какой пропорции? И время 
от времени или беспрерывно?

И где находится это реле? Тут есть какие-то подсказки. Пре­
дыдущим переломом, переходом от юности к зрелости, точнее, 
от периода роста к взрослой жизни, ведает гипофиз. Гипофиз 
же связан с гипоталамусом — нижним отделом мозга, управля­
ющим кровяным давлением, содержанием сахара, температу­
рой, всем физиологическим равновесием. В свою очередь, ги­
поталамус чутко реагирует на эмоции. Видимо, здесь и прохо­
дит стержень механизма старения: эмоциональные нагрузки — 
гипоталамус — гипофиз — кровь.

Все это я опубликовал впервые в 1959 г. («Знание — сила», № 9).
Идея биологического программирования в ту пору была у 

нас в новинку. Но мне повезло. Мне выпала почетная обязан­
ность написать самую первую популярную статью о киберне­
тике, до того не признаваемой у нас науке. Помню восторжен­
ное письмо потрясенной читательницы: «Как мы гордимся 
нашими учеными, которые придумывают такое, что простому 
человеку и понять невозможно!»

Моя гипотеза это и есть применение кибернетики к про­
блеме срока жизни человеческой. Мне удалось познакомить с 
ней и ученых. В частности, обсуждалась она на ученом совете в 
Институте геронтологии. Естественно, специалистов я не убе­



Лоция будущих открытий 711

дил, и не только потому, что специалисту неприлично прислу­
шиваться к рассуждениям непрофессионала. Можно было бы 
обратить внимание на тему, развивать ее на основе науки. Но 
среди ученых, как и среди обыкновенных людей, есть такие, 
которым дороже спокойная жизнь. Изучать и изучать куда спо­
койнее, чем обещать... потом еще оправдываться придется, по­
чему не нашел обещанное. Спокойнее описывать, а не искать 
причины, да еще и способы их устранения, описывать процесс 
старения почек, печени, кожи, волос, сосудов — много чего 
есть в организме, спокойнее писать статьи и доклады, защи­
щать диссертации, ездить на конференции о наблюдениях про­
цессов старения в органах и клетках.

Мне так и сказали в одной из лабораторий с откровеннос­
тью и даже с гордостью: «Вот видите, как мы работаем, а досу­
жими размышлениями мы не занимаемся». И будучи единствен­
ным институтом по проблемам старости, монополистом, Ин­
ститут геронтологии в течение четверти века и глушил всех 
занимающихся не только размышлениями (тут не себя я имею 
в виду), но и попытками найти пути к «искусственйому увели­
чению биологического срока жизни» — так называется эта про­
блема в науке. Я же, будучи литератором, только статьями мог 
постараться подвинуть дело.

Первая статья моя была переведена даже для Индии. Со 
мной вступили в спор тамошние философы; от них я узнал 
простую и древнюю теорию долголетия. Там считалось, что че­
ловеку при рождении достается определенная порция жизнен­
ной силы, которая и расходуется постепенно. Медленное ды­
хание йогов — один из способов экономии этой жизненной 
силы. Впрочем, пока не замечено, чтобы йоги жили дольше 
обыкновенных людей.

Гипотеза жизненной силы иногда встречается и в наши дни, 
но в преобразованном виде, например гипотеза энергетичес­
кого запаса в мускулах и органах.

С годами и идея программирования постепенно вошла в 
умы, сейчас она считается равноправной с идеями слабости. 
Но практические исследования не ведутся, отложены на не­
определенный срок, на середину XXI века, когда будет рас­
шифровано назначение всей сотни тысяч человеческих генов. 
Авось и «ген смерти» обнаружится среди них. Вероятнее же, не 
обнаружится, выяснится, что в генах записано строение тех 
органов, которые ведают сроками жизни. Лишь тогда специа­



листы и приступят к работе, которую можно было начать трид­
цать лет назад.

А пока что есть возможность только обсуждать перспекти­
вы продления жизни, не только заманчивые, но и довольно 
сложные.

Демографические и экономические последствия: население 
растет, надо его кормить, размещать, обеспечивать. Правда, 
проблема роста все равно стоит перед человечеством, но дол­
голетие ее усугубляет. Социальные: старое поколение не осво­
бождает место, осложняются отношения между стариками и 
молодыми. Разделить их в пространстве? Будет ли лучше? Пси­
хологические: неизвестно, хватит ли ума человеческого на уд- 
военную-утроенную жизнь, на приспособление к новым усло­
виям, перманентное переучивание.

Забот так много, что читатели-слушатели начинают взды­
хать: «Да стоит ли продлевать жизнь?» Конечно, подразумева­
ют, что другим не стоит, себе-то нужно обязательно. Еще за­
мечаю я, что за последние годы благодаря широкой пропаган­
де сбережения природы во многие головы вошла идея, что и 
вообще-то в природе ничего не надо менять, даже и срок жиз­
ни удлинять. Тем не менее лечатся, глотают отраву.

Конечно, жить вообще трудновато, похоронить куда проще.
Впрочем, пока что все это хлопоты будущего. Пока на оче­

реди вопрос: как же вообще отодвинуть, а в дальнейшем и от­
менить старость — преддверие смерти?

Три пути видятся:
1. Генетический. Генетики и не сомневаются, что в генах 

записано все, в том числе и срок жизни. И предлагают подо­
ждать, пока они разберутся в генах и сумеют все переделывать. 
Генов же сотня тысяч, работы по меньшей мере лет на семьде­
сят, пока остальным можно сидеть сложа руки. Впрочем, ра­
зобравшись, можно узнать, что старость, оказывается, зависит 
не от одного гена, а от целого комплекса, от сочетания генов. 
Это затруднит работу во много раз.

2. Органический — тот, который я предлагаю. Описанный 
выше. Найти механизм выключения зрелости, заблокировать его.

3. Есть еще и третий, самый заманчивый, я назвал его во- 
летворчеством. Но так как там играет роль психика, описание 
его будет дано в следующем разделе.
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Раздел третий 
РАЗУМ

Если формулировать строже, раздел этот посвящен кибер­
нетике организмов — всей системе управления живого суще­
ства. Разум — только часть этой системы, самая новая, самая 
сложная, самая совершенная, самая для нас интересная, но 
только часть.

В свою очередь, система управления — всего лишь одна из 
систем организма наряду с другими: кровообращения, пище­
варения, дыхания, движения и т. п.

Система управления координирует построение и развитие 
организма, обеспечивает взаимодействие молекул, клеток и ор­
ганов в процессе жизнедеятельности, командует поведением.

Факты. Биокибернетика растений и животных, бактерий, 
простейших, кишечнополостных, червей, ракообразных, насе­
комых, рыб, земноводных, пресмыкающихся, птиц, млекопи­
тающих... не будем перечислять все отряды каждого класса... 
вплоть до человека.

Расстановка. Многостепенная биокибернетика человека сло­
жилась не сразу. Обзор удобно сделать историческим, просле­
живая, как совершенствовалась система управления в процес­
се развития жизни на Земле. Следовательно, ось для обзора 
выбрана временная, такая же, как в предыдущем разделе. Но в 
отличие от описания жизни, где можно было, дав схему, ссы­
латься на общеизвестные, давно разработанные наукой тео­
рии, здесь придется дать последовательный обзор, ибо биоки­
бернетика — наука молодая, только еще складывающаяся. Итак:

Обзор. И стория  ки б е рн е ти ки  организма.  В процессе 
развития жизни на Земле сложились пять систем управления:

' 1. Г енетическая .  В генах записаны формулы белков — 
рабочих молекул организма, а кроме того, возможно, и после­
довательность их изготовления. Это как бы пояснительная за­
писка к проекту организации работ: для сооружения понадо­
бятся землекопы, потом бетонщики, потом каменщики, шту­
катуры, маляры и т.д. Хромосомы с генами подобны картотеке
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биржи труда, с той разницей, что биржа работников посылает, 
а клетки изготовляют. Записан в генах и порядок работ, но, 
по-видимому, молекулы белков и сами воздействуют друг на 
друга, своим присутствием или отсутствием подают сигнал к 
началу или к прекращению действий, к усилению, ослабле­
нию, ускорению, замедлению.

У многочисленных доядерных существ (у бактерий, в част­
ности) гены разлиты по всей клетке. У простейших уже есть 
специализированная органелла архива — клеточное ядро.

2. Гуморальная .  Однако у генетической системы, чрез­
вычайно надежной и прочной, оказался свой недостаток. Она 
была неудобна для крупных и живущих долго, дольше одного 
сезона, организмов. Потребовалось прибавить вторую систе­
му, которая воспринимала бы данные из внешнего мира, прежде 
всего сведения о сезонах года, температуре и влажности, вклю­
чала бы и выключала, ускоряла или затормаживала развитие в 
зависимости от погоды или времен года, чтобы не распуска­
лись цветы в январе, а листья не опадали бы в разгар весны. 
Для этой системы нужны были рецепторы, воспринимающие 
внешнее давление, влажность, температуру, свет. Звук и запах 
понадобились позже, уже для самостоятельно движущихся. Со­
общения же о давлении, влажности, тепле и свете передавали 
организму какие-нибудь химические вещества, вырабатывае­
мые рецепторами. Они поступали в сок, кровь, в полость тела 
и оповещали молекулы или клетки-адресаты.

Такой способ передачи информации был выработан еще 
на примитивном уровне, он совершенно удовлетворял простей­
ших одноклеточных и растения любого размера, но оказался 
неудобным для крупных многоклеточных, для хищников прежде 
всего. Дерево может переждать день-другой, пока «забродив­
шие соки» доберутся до почек, посоветуют им распускаться. 
Но если волк будет ждать, пока кровь дойдет от его носа до 
ног, едва ли он догонит зайца. И для охотников, а также и для 
их жертв, природа изобрела новую систему сигнализации — не 
химическую, а электрохимическую, нервную, способную пере­
давать сигнал со скоростью до 120 м/с. Возникла третья систе­
ма управления:

3. Н е рв ная ,  она же безусловнорефлекторная.
Впервые возникла у медуз, примитивных плавающих мно­

гоклеточных, возникла как сигнал общей тревоги всему телу, 
необходимый в их опасном плавании. И знаменовала новый, 
принципиально иной этап в истории жизни. До той поры у
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живых существ была наследственная программа построения и 
наследственная программа физиологии. Теперь появилось еще 
и поведение. И программа поведения, все усложнявшаяся, но 
тоже наследственная, инстинктивная, автоматическая, была за­
печатлена уже не в генах, а в нервных узлах, у высших беспоз­
воночных — в целой цепочке узлов, брюшном мозге. Приказы 
же передавались органам по нервным проводам и доходили по 
назначению за сотые доли секунды.

И у этой системы нашелся недостаток. Наследственная си­
стема поведения, заданная наперед, неизбежно была ограни­
чена, не могла учитывать непривычной обстановки, разнооб­
разной или изменчивой. Насекомые — высшие мастера безус­
ловного рефлекса — неизбежно остались узкими специалиста­
ми, именно поэтому так много видов насекомых, больше, чем 
всех прочих животных.

И вот на уровне рыб возникла четвертая система:
4. У с л о в н о р е ф л е к т о р н а я .  Жесткие наследственные бе­

зусловные рефлексы были дополнены условными, приобретен­
ными на основе жизненного опыта.

Явно чувствуется аналогия с предыдущими этапами: пер­
вый, генетический — программа развития, второй, гумораль­
ный — развитие условное в зависимости от внешнего мира; 
третий этап — программа поведения, а в четвертом — поведе­
ние условное, программа, исправленная в зависимости от внеш­
него мира. Казалось бы, поправки — небольшие добавления. 
Но поправки эти потребовали создания специального слож­
нейшего органа, который называется «мозг». Ибо ради попра­
вок необходимы были:

а. Образное видение — первая сигнальная система по Пав­
лову. Домозговые животные, как автоматы, отвечали запро­
граммированными действиями на простые сигналы: бабочки 
летят на огонь, обязательно летят; пауки обматывают паути­
ной все дрожащее — не только муху, но и ножку камертона, 
муравьи разрывают муравья с незнакомым запахом, даже и сво­
его, если он опрыскан духами. В мозгу же во избежание подоб­
ных ошибок всякие сигналы — световые, звуковые, тактиль­
ные, ароматные — складываются в обобщенный образ «се — 
лев» или же «се — собака».

б. Память о прежних событиях жизни.
в. Критерии оценки: от вредного — боль, от полезного — 

удовольствие. До того критерием оценки была смерть. Домозго­



вые существа, подобно саперам, ошибались только один раз в 
жизни.

г. Память о прежней боли и удовольствиях.
В результате у животного появился свой собственный опыт. 

Оно стало не только представителем вида, но и личностью, 
неповторимым индивидуумом.

Однако и эта великолепная, насыщенная личными эмоци­
ями система имеет, оказывается, свои недостатки. Она сиюми­
нутна. Голодно и больно сейчас, будущее ощущениями не об­
служивается. Вообще опыт обращен в прошлое, незнакомого 
животные боятся. Это позволяет человеку так легко обманы­
вать их, так часто спасает от озадаченного зверя. Но самое глав­
ное — личный опыт индивидуален и эгоистичен. Он не пере­
дается потомкам и не передается сообществу, а для совмест­
ных действий такая передача необходима. В результате пона­
добилась пятая система, она и сложилась у человека:

5. С о з н а н и е .  Разум.  Сложилась вторая сигнальная си­
стема — словесная. В ней образы обозначены звуковыми сиг­
налами — словами. Слова же можно передать и воспринять, 
объяснить словами обстановку, сообщить намерения. С по­
мощью слов согласуются коллективные действия и переда­
ется опыт. Будущее и здесь не ощущается, но зато осмысли­
вается. К критерию «приятно-больно» прибавляется новый: 
понимаю, что «полезно-вредно», «надо-не надо».

Сознанию были переданы значительные участки мозга, 
прежде всего кора. Мозг человека в 3—4 раза больше, чем у 
обезьян. Не для физиологии же потребовалась такая прибавка!

Есть ли недостатки у совершенной и удивительной пятой 
системы? Есть, конечно. Главный — разрыв между чувствами 
и рассудком. Разум был создан для коллективных действий, 
для общественного труда, но болезни общества личность не 
воспринимает как боль. Разум был создан для передачи опыта, 
и чужой опыт понимается разумом, но не ощущается, поэтому 
прежде всего вызывает сомнение.

Может быть, это и не так скверно, избавляет от бездумной 
безвольной покорности, стимулирует проверку. Но нельзя же 
проверять все истины, каждую строчку учебника. Где тут золо­
тая середина?

Кончается ли на пятой системе развитие? Пожалуй, можно 
считать шестой ступенью общественное сознание. Общество 
не просто сумма личностей — миллион или миллиард. У обще­
ства есть общественные ноги (транспорт), общественный ра­
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зум с общественной памятью (книги, архивы), общественные 
симпатии, вкусы и т.д. Но обществу отведен особый раздел 
нашей «Лоции» — следующий, четвертый.

Закономерности. Вертикаль.  Изложенное выше хорошо сво­
дится в таблицу (см. табл. 13). Пять строк, пять витков, пять 
этапов развития. Этажность налицо. У каждой биокибернетичес- 
кой системы свои задачи и свой аппарат, выполняющий эти за­
дачи. Аппарат материален, у него свои достоинства и свои недо­
статки. Недостатки эти — стимул для усовершенствования, для 
создания добавочного аппарата, переводящего жизнь на другой 
уровень. Устранение недостатков предыдущего уровня — задача 
улучшенного аппарата.

Проблема устойчивости здесь складывается в симбиоз це­
лого и части, всего организма и мозга — одного из его органов. 
Организм обеспечивает устойчивое существование мозга, снаб­
жая его пищей и спасая от врагов. Мозг обеспечивает суще­
ствование организма, указывая ему пищу и врагов.

Структурность существует двоякая. Есть структурность стро­
ения: мозг состоит из нервных клеток, клетки — из органелл, 
органеллы — из молекул, в том числе и из ДНК — носителей 
биологической памяти, возможно и умственной. Но для орга­
низма важнее структурность управления, иерархия подчине­
ния, необходимая вынужденно, хотя бы по принципу Гёделя: 
никакая система не может описать сама себя полностью. В орга­
низме слишком много клеток, чтобы клетки мозга могли бы 
руководить каждой, в том числе и клетками мозга. Командую­
щий фронтом не имеет возможности давать приказы каждому 
солдату. Он отдает их генералам, те — офицерам, офицеры — 
сержантам, сержанты — солдатам. Подобная иерархия оста­
лась и в организме. Мозг отдает приказ нервам, те передают 
мускулам и железам, кровь доставляет распоряжения желез в 
каждую клетку, клеточное ядро командует органеллами и мо­
лекулами.

В теле моем существует многоступенчатая ретрансляция 
моих пожеланий.

Это очень важно для главной гипотезы третьей части книги.
Г оризонталь .  Развитие начинается с недостатка. В преж­

них условиях, на прежнем уровне назревает задача устранения 
этого недостатка, например эгоизма личного опыта. Живое су­
щество пытается справиться с помощью старого аппарата, на­
пример передавать личный опыт шлепками, укусами, приме­
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ром: следуй за мной, делай как я! Условные рефлексы с тру­
дом, но вырабатываются и у беспозвоночных, хотя мозга у них 
еще нет. Затем создается специальный новый аппарат. Обыч­
но он оказывается настолько сильным и совершенным, что зах­
ватывает частично даже и функции предыдущего аппарата. Здесь 
некая аналогия закономерностям жизни. Там новый класс или 
отряд, вооруженный новым орудием-органом, зародившись где- 
то на окраине жизненной сферы, овладевает не только той ок­
раиной, но захватывает и все стихии: воду, воздух, сушу, вы­
тесняя прежних владык.

Захват функций очень заметен в организме человека. Не­
рвная система возникла для управления движениями. У насе­
комых она и управляет только движениями, поэтому так легко 
осы-наездники парализуют кузнечиков, оставляя им жизнь и 
превращая в живые консервы. У человека же нервы командуют 
физиологией органов, а мускулы почти все подчиняются толь­
ко сознанию. Лишь моргание, да отдергивание прищемленных 
пальцев осталось на долю безусловных рефлексов.

Рост, могущество... а потом и упадок.
Всякая система материальна, и возможности ее не беско­

нечны при всех достоинствах. Выявляется некий органический 
недостаток, оборотная сторона достоинств. Условные рефлек­
сы неизмеримо удобнее для освоения сложного мира, чем на­
следственная программа действий, но вот главное достоинство 
свое, личный опыт, они не передают по наследству. Недоста­
ток затрудняет ̂ развитие вида, этаж (биокибернетическая сис­
тема) исчерпывает свои возможности, требуется другая. И сча­
стливые изобретатели новой системы вытесняют предшествен­
ников, собственных предков.

З а к о н о м е р н о с т и  п с и х и к и .  Биокибернетическая си­
стема управления, будучи материальной системой, подчиня­
ется всем материальным законам существования, с которы­
ми мы знакомились в первом разделе. Будучи частью орга­
низма, она подчиняется биологическим законам развития, 
перечисленным во второй части книги. Но, кроме того, у 
нее есть и свои собственные закономерности, связанные со 
свойствами аппарата: мозга, нервов и т.д., а также с задача­
ми человека: биологическими — как живого существа, пси­
хологическими — как существа разумного и социальными — 
как члена общества.

Не в первый раз сталкиваемся мы с пронизывающей все 
живое проблемой «можно — нужно» (в неживой природе су-
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шествует все, что возможно). «Нужно» в данном случае — это 
задачи человека, а «можно» — возможности мозга, аппарата. С 
него и начнем.

Аппарат.  Вне зависимости от конкретных задач аппарат уп­
равления организмом на любом этаже обязан получать информа­
цию от внешней среды и изнутри — от тела. Обрабатывать ее. 
Принимать решение и отдавать приказ организму. Получая сиг­
налы обратной связи, следить за выполнением приказа.

Человеческий мозг — аппарат высшего уровня — получает 
информацию о внутреннем состоянии тела, о голоде, боли, тя­
жести и прочем от многочисленных рецепторов по нервам, а 
также от внешнего мира через органы чувств: глаза, уши, нос, 
рот, кожу, откуда нервы доставляют ее в мозг.

Информация поступает в мозг нервными телеграммами. Они 
суммируются и преобразуются в образы зрительно-слухо-аро- 
мато-вкусо-тактильные. Информация внутренняя сразу вызы­
вает ощущения, приятные или неприятные.

Образы же надо еще распознать. Для того существует па­
мять. Вновь поступивший образ сверяется с воспоминаниями. 
Для незнакомого подыскивается подобие. У человека, и толь­
ко у человека, и то необязательно, образ обозначается словом. 
И имеется еще одна память — словесная.

Затем образы надо оценить по эмоциональному критерию 
«приятно-неприятно» или же по словесно-логическому — «по­
лезно-вредно». Для того существует третья память — эмоцио­
нальная и еще четвертая — архив знаний. Идет сверка образа 
или слова с переживаниями, радостными или горестными, или 
с познаниями, с опытом сердца и опытом ума.

И только после этого принимается решение (умозаключе­
ние), на основе его даются указания к действию или к бездей­
ствию. Это наиболее сложный этап работы мозга потому, что 
мотивов много. Поступает информация, важная и маловаж­
ная, учитываются нужды организма, а также и его возможнос­
ти (по силам — не по силам), потребности сиюминутные, по­
стоянные и будущие, потребности личные и чужие.

Когда же решение принято, воля следит за выполнением 
его, отбиваясь от потока сиюминутной информации, противо­
речащей отданному приказу.

Достаточно сложная система. И у нее есть свои закономер­
ности, помимо физических и биологических — закономернос­
ти отражения. И главная из них — вытекающая из соотноше­
ния абсолютной и относительной истины.
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1. П р а в и л о  п р и б л и з и т е л ь н о с т и .  Внешний мир беско­
нечен и бесконечно сложен, информация же ограничена в силу 
конечности органов чувств и ограниченности времени ее по­
ступления. И мозг сам конечен, и возможности его ограниче­
ны: ограничена память, ограничено время для решения и для 
действия. В силу этого на каждом этапе мозг имеет дело не с 
подлинной действительностью, а с упрощенным ее подобием, 
нередко с символами (слова — тоже символы). В силу этого 
неизбежны искажения и ошибки, существенные или несуще­
ственные. Вся история биокибернетики — это история пре­
одоления ошибок, опасных или роковых для сохранения жиз­
ни в меняющихся условиях.

Ошибковедению будет отведен особый параграф в пятом 
разделе книги.

2. П р а в и л о  и н д и в и д у а л ь н о г о  м н о го о б р а зи я .  При­
суще и животным, у человека же выражено особенно ярко в 
силу чрезвычайной сложности его мозга.

Прием информации, обработка ее, распознавание образов, 
перевод в слова, оценка эмоциональная и логическая, умозак­
лючение, решение, выполнение и проверка — все это осуще­
ствляют различные разделы мозга или группы тканей и клеток. 
У разных людей они развиты в различной степени. Отсюда мно­
гообразие способностей и многообразие талантов: экстравер­
ты, обращенные наружу, они же циклоиды; интроверты, обра­
щенные внутрь, замкнутые, глуховатые к внешнему миру — 
шизоиды; волевики — эпилептоиды; эмоционалы и логики, 
мастера памяти, художественные натуры и рассудительные. К 
тому еще добавляется разнообразие темпераментов в силу не­
равномерной деятельности второй биокибернетической систе­
мы — желез внутренней секреции: сангвиники, холерики, флег­
матики, меланхолики.

В результате из одинаковых исходных данных разные люди 
делают различные, даже противоположные выводы.

Тут играет роль не только неравномерная сила звеньев, но и
3. П р а в и л о  п с и х о л о г и ч е с к и х  п р о т и в о р е ч и й .  Ин­

формация приходит извне и изнутри — от среды и от тела, 
вступают между собой в борьбу внешние и внутренние моти­
вы. В оценке принимают участие сиюминутные побуждения — 
эмоциональные (сейчас приятно, сейчас больно, устал, сейчас 
обниматься хочу) и долговременные (будет хуже, будет лучше). 
Острая борьба между «приятно сейчас» и «полезно в будущем»
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идет в каждом мозгу. И в каждом отдельном случае решается 
по-разному, в зависимости от силы побуждений.

4. П р а в и л о  п с и х и ч е с к о й  э к о н о м и и  аналогично пра­
вилу биологической экономии, но проявляется в психике по-своему.

Как и тело, мозг ограничен в своих возможностях, ему не 
стоит растрачивать умственные силы нерационально. Рацио­
нален же, как ни жалко, проторенный, консервативный путь. 
Экономно привычное, экономно автоматическое. Для думанья 
всего экономнее бездумное. В физическом труде обучение сво­
дится к автоматизму, к переводу сознательной деятельности в 
подсознательную, в инстинктивную. Автоматизм экономен, про­
ворен и надежен. Шофер не имеет права и времени размыш­
лять над каждым поворотом руля. Ему необходимо разумные 
реакции перевести в условные рефлексы.

Оказывается, для труда предпочтительнее древние систе­
мы, бессмысленные. Они и проще. Лишний раз напоминаем: с 
безусловными рефлексами справляется спинной мозг, для ус­
ловных пришлось надстроить головной, для разума — разви­
вать кору.

Думать трудоемко. Не думать человеку приятнее.
Но встречаются и любители напряженно думать. Для таких 

привычнее направлять кровь в мозг, в отделы, ведающие обра­
боткой информации. Привычнее и легче. Своего рода лень на­
выворот. Тоже экономия мозговых усилий.

Все эти особенности мозгового аппарата проявляются при 
выполнении задач, стоящих перед человеком.

Задачи. Итак, имеется орган, который должен решать за­
дачи: биологические, поскольку хозяин его — живое существо; 
психологические, поскольку он — разумное существо и соци­
альные, поскольку он — член общества.

Первейшие биологические задачи — снабжение и сохране­
ние (голод и страх). Мотивы голода и страха борются в каждом 
животном. Сильный голод, побеждая страх, вызывает актив­
ность: животное покидает безопасную нору, отправляясь на 
поиски пищи. Сильный страх побеждает голод: животное бро­
сает пищу и прячется в нору. Чем сильнее голод, тем агрессив­
нее голодные, но... до известного предела. Природой преду­
смотрена эмоция безнадежности. Когда потрачены почти все 
силы, но не все... голод затухает, агрессивность сменяется пас­
сивностью. Поиски пищи ни к чему не привели, авось что-то 
изменится. То же и в борьбе за жизнь: убежать не удалось,



пойманный впадает в транс. Если будешь трепыхаться, при­
шибут, а тут... авось бросят.

Ливингстон очень хорошо описывает эти переживания, ког­
да его подмял лев. К счастью, льва убили, прежде чем он уда­
вил человека.

Итак, сильные чувства побуждают к активности... до пре­
дела безнадежности.

Сытый неактивен, не только для переваривания, но и для 
экономии пищи. Пища добывается с таким трудом и с опасно­
стью для жизни, зачем же расходовать ее зря. Для экономии 
пищи существует эмоция лени.

Но до известного предела! Лени противостоит скука. Скука 
заставляет действовать без срочной надобности, даже без прак­
тической, казалось бы, пользы. Для чего на самом деле? Для 
упражнения. Сытое животное начинает играть в охоту, в борь­
бу, в испуг и бегство.

Психологические задачи, чисто психологические, связаны 
с деятельностью мозга. Мозгу также нужно снабжение и сохра­
нение: биологическое (физиологическое), а также и психичес­
кое. Физиологическое снабжение и охрану мозг получает от 
тела, будучи частью организма. Для психической охраны су­
ществует усталость и обязательный сон, для снабжения же — 
любознательность, она же и любопытство.

Любознательность присуща и животным. В зоологии это 
называется «ориентировочный инстинкт». Животному, как и 
человеку, необходимо расширять свой опыт. Мало ли что при­
годится в дальнейшем для добывания пищи или же для спаса­
ния жизни.

Всем известно страстное любопытство здорового ребенка, 
бесчисленные его «что? почему и зачем? как называется?» Лю­
бопытство жадное, но, с точки зрения взрослого, — поверхно­
стное. Ребенок интересуется всем, но в общих чертах, ему надо 
поскорее осмотреть мир, составить как бы каталог, не вдаваясь 
в детали и сложности. Противоречия ребенку непонятны, нужна 
ясность: «хорошие или плохие?» Как зверю: хватать или уди­
рать? Разбираться некогда.

Сплетни тоже проявление любознательности — женской: 
захватывающие семейные новости о том, кто женится, кто раз­
водится, кто, как и с кем изменяет, у кого родились дети, чем 
болеют. Мужчины с презрением относятся к этой никчемной 
болтовне, но как не вспомнить изречение некоей мудрой дамы: 
«Это вы сплетники, попусту болтающие о войне Парагвая с
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Уругваем, до которой вам нет никакого дела, а мы говорим о 
насущном, о семейных приключениях соседей».

И наконец, существует любопытство философское, а мо­
жет быть, оно и стариковское, когда интересуют не столько 
новые предметы (круг интересов очерчен), сколько новые свя­
зи, закономерности, противоречия и неожиданны подобия.

Я надеюсь, что в этом труде я проявлю тот стариковский 
подход.

Психике свойственна и умственная лень во имя экономии 
умственных усилий, когда основная задача выполнена: по ука­
занию мозга организм обеспечил себя пищей и безопасностью. 
Свойственна и умственная скука, которая будоражит мозг, за­
ставляет его действовать без срочной необходимости.

И добывать знания про запас, на всякий случай. И упраж­
няться без особенной необходимости — играть.

Игры! Пожалуй, трудновато разделить среди них полезные 
от бесполезных. Даже и карточные развивают память, внима­
ние, сообразительность. Чтение художественной литературы — 
познание жизни или игра в познание жизни? Учение или вре­
мяпровождение? Видимо, от качества книги зависит. Да и от 
деятельности самого читателя.

Так или иначе, ум человеческий не любит бездействовать. 
Другое дело, что он предпочитает легкую работу.

Мозг должен упражнять все свои системы. Любая из них 
скучает от долгого бездействия. Скучают и эмоции. И упраж­
няются сочувствием, сопереживанием.. Мужчины упражняют 
жажду борьбы, болея за футболистов на стадионе. В кинотеат­
ре люди платят деньги за то, чтобы их пугали как следует. До 
фильмов ужасов той же цели служили страшные сказки, кото­
рые рассказывались по вечерам при лучине.

Все разделы мозга требуют упражнения, чтобы быть наго­
тове.

Наконец, психосоциальные задачи.
Человек — клетка общественного организма. Производство 

у нас общественное. Робинзонада — редчайшее событие, прак­
тически невозможное в наше время и вообще невозможное не 
на островах. Натуральное хозяйство тает. В развитых странах 
его нет и быть не может. Голод личности удовлетворяется об­
ществом и оно же обеспечивает безопасность. Важные мотивы 
поведения — обязательный труд на общество, получение доли 
из общественного котла, ради нее — престиж в обществе и т.д. 
На это тоже направленг^тсихика.
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Человек — существо общественное и общительное. Одино­
чество ему противопоказано, в одиночестве он опускается и 
дичает. Поэтому один из мотивов поведения — общественный 
голод — жажда общения... даже и без практической нужды.

Характернейшая черта стариков и домохозяек: жажда по­
говорить, даже если говорить-то в сущности не о чем. :

И закономерности задач получаются примерно такие же, 
как у психического аппарата.

В н у т р е н н я я  борьба.  Мотивы биологические — голод и 
страх. Мотивы сексуальные. Мотивы психологические — лень и 
скука, необходимость наполнять мозг и упражнять мозг. Мотивы 
психосоциальные, в основном от них зависит постоянное благо­
получие и безопасность. И основная борьба между сиюминутны­
ми побуждениями и заботами о будущем. В результате:

Р а з н о о б р а з и е  р е ш е н и й ,  зависящее от силы побужде­
ний, сего д н яш н и х :  сейчас всего сильнее голод, страх, долг...; 
л ич н ы х: у данного человека всего сильнее или особенно сильны 
мотивы сексуальные, умственные интересы, спортивные, гаст­
рономические, склонность к лени, общительность...; г р у п п о ­
вых: даже среди животных видовые различия — хищники ак­
тивно-агрессивны, травоядные — боязливы; среди людей муж­
чины, подобно хищникам, чаще голодноваты, активны, нетер­
пеливы; женщины же терпеливы, не столь жадны в еде, более 
пассивны и боязливы. Задача мужчины — снабжение, женщи­
ны — сохранение. (Отсюда и любовь к лечению.)

И кроме всего, разнообразие решений зависит еще и от 
того, что при обилии мотивов сами решения-то могут быть 
неоднозначны. Даже при наличии двух мотивов (х  или у )  ре­
шения могут быть пропорциональны (0,2х+0,8у и т.д.). От А до 
В  может быть очень много дорог. И если мотивов десяток или 
десятки — количество решений огромно.

П р и б л и з и т е л ь н о с т ь  неизбежна. И от обилия возмож­
ных решений. И от спешки. Невозможно все перебирать. И от 
бесконечности обстоятельств при ограниченных возможностях 
мозга. И от экономии мозговых сил. Для мозга предпочтитель­
нее ранее испробованные, уже проверенные решения. Невоз­
можно и не стоит обдумывать заново уже пройденную дорогу 
от А до В, тратя на это всякий раз мозговые силы. Предпочти­
тельнее и решения легкие, простые, упрощенные, и отсюда про­
истекает подмена сути признаком.

З н а ков ост ь .  Видимость .  Ф е ти ш и зм .  При работе моз­
га, как и при работе мускулов, тратщгся энергия, и немалая,
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для которой надо добывать пищу. Во имя экономии пищи орга­
низм предпочитает добывать пищу без работы; во имя экономии 
мозга предпочтительнее принимать решения без мыслительных 
усилий, автоматически, на основе выработанных ранее условных 
рефлексов, по опыту прошлого. Поэтому люди, как правило, 
склонны к добрым, старым, проверенным, не требующим ум­
ственного напряжения стереотипам: «так было — так будет», охот­
но подчиняются общему мнению: «как все, так и я».

Но готовый стереотип имеется не на все случаи жизни. Не­
редко приходится принимать самостоятельное решение, осо­
бенно часто для оценки незнакомого. Люди же неимоверно 
сложны, говорят, что пуд соли надо съесть с человеком, чтобы 
знать его как следует. Соли и времени не хватит на всех встре­
ченных. Как правило же, оценивать надо быстро, выбирая то- 
варища-друга, начальника иди же, что требуется чаще всего, 
оценить справедливую долю работника из общего котла.

И как же оценить, не съедая пуд соли, на что потребова­
лось бы лет десять примерно?

Оценивают упрощенно, по внешним признакам — глазам, 
улыбке, манерам, по общему впечатлению, в наши дни — по 
анкетным данным; по диплому, званию, происхождению, дол­
жности...

Оценка упрощенная, приблизительная. Отсюда наличие 
ошибок.

Как оценивается, например, будущая жена, будущая мать 
моих детей? По внешности: хорошенькая, значит, здоровая. 
По возрасту — желательно молоденькая, не только здоровая, 
но и самая новенькая — так сказать, выпуск последней модели 
рода человеческого с самым свежим набором наследственных 
генов. Выбор будущего мужа еще сложнее и труднее, хотя бы и 
потому, что семейная жизнь и будущий ребенок у женщины 
займут гораздо больше времени и сил, чем у мужчины. Неда­
ром все девушки так увлеченно и без малейшего намека на 
скуку обсуждают любовь, любовь, любовь...

Как же девушка выбирает мужа, если она имеет возмож­
ность выбирать, если социальные мотивы не подавили есте­
ственные чувства? С точки зрения биологического назначения 
ей нужен муж с хорошей наследственностью. Но ведь наслед­
ственность скажется в детях через годы. Выбирается хотя бы 
внешне непохожий на близких и родню, т. е. обладатель друго­
го набора генов, другого содержания наследственности. По­
этому блондинкам так часто нравятся брюнеты, толстым —
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худые, маленьким — рослые. Тут играет роль не только допол­
нение генного хозяйства, но и исправление своей неудачной 
наследственности. Девушке нужен заботливый муж, о будущей 
заботливости она судит по ухаживанию; нужен щедрый — су­
дит по подаркам; нужен обеспеченный, способный прокормить 
будущих детишек, — смотрит на одежду, на манеры — призна­
ки принадлежности к привилегированным. Все это подмечает­
ся и оценивается подсознательно: девушка влюбляется в сто­
ящего жениха, а называет это: «выбирает сердцем». Рассудоч­
ный расчет полагается осуждать брезгливо, но сердце трогают 
внешние признаки: модная одежда, умение танцевать, изыс­
канная речь, даже слухи, сплетни, чье-то мнение — похвалы, 
наговоры. Все оказывает влияние на «выбирающую сердцем».

Цвет волос, речи, подарки, покрой одежды, манеры! Вне­
шние символы все это! Видимость!

Так в делах сексуальных, так же и в делах социальных. 
Вновь напоминаю: производство у нас общественное, про­
дукция вкладывается в общий котел, потом из котла человек 
получает долю, неравную, соответствующую его вкладу (так 
считается!). Но легко ли оценить этот вклад, в особенности 
если он выражается не в килограммах и не в часах, а в чем- 
то невещественном — в идее, в организации, совете, вдохно­
вении (предполагается, что искусство вдохновляет)? И со­
всем уже трудно, тут уж никакие прошлые заслуги не помо­
гут, оценить способность человека к будущей работе, кото­
рую предполагается поручить.

Тогда оцениваются достоинства по приметам. Приметы хо­
рошего жениха: ухаживание, комплименты, подарки... Приме­
ты ума: речистость, ученые термины в речи, диплом. Приметы 
заслуг: звания, ордена, погоны... Приметы трудолюбия: хло­
потливость, выступления, громкая распорядительность. При­
меты житейского успеха: богатая одежда, обстановка, собствен­
ная карета или машина... Впрочем, тут перечислять долго, при­
меты эти менялись с веками и странами. Модность — тоже 
примета житейского успеха, за переменами поспевает.

Входя в общество, люди вынуждены были демонстриро­
вать приметы своих достоинств, не дожидаясь, пока их со вре­
менем оценят по существу. А ловкачи, не имея достоинств, 
старались приобрести и показать приметы, создать видимость.

Созданием видимости заняты многие и многие, не имею­
щие подлинных заслуг, но старающиеся без заслуг приобрести 
солидный кусок общественного пирога.
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И вслед за тем из видимости вытекает уже совсем странное 
явление — фетишизм — стремление к приметам ради примет, к 
знакам ради самих знаков, минуя суть.

Простейший житейский пример — женское пристрастие к 
нарядам.

Первоначальное назначение наряда: сделать женщину кра­
сивее, привлечь к ней внимание мужчины, потенциального отца 
ее детей. Но ведь наряжаются женщины любого возраста, и те, 
кому детей совершенно не хочется, даже невозможно иметь. 
Вообще спросите любую женщину, она скажет, что наряжает­
ся для себя, не для мужчин, которые ничего в нарядах не по­
нимают. Средство приобрело самоценность.

То же и со славой. Первоначальная цель славы — создать 
престиж человеку, представление о его особой ценности для 
общества, о его моральном праве на повышенную порцию. Но 
слава давно уже приобрела самоценность. Во имя славы люди 
отдают свой пирог и даже жизнь, трудятся бескорыстно и тяж­
ко в надежде на посмертную славу, которая вообще никаких 
пирогов не принесет, да и не нужны пироги покойнику.

То же и даже больше того с творчеством. Первоначальная 
задача труда — обеспечить жизнь, свою и детей. Но труд, дея­
тельность нормальному здоровому человеку интересны сами 
по себе, бездельничать скучно, надоедает. Если творчество не 
нужно, люди играют в творчество, играют в труд.

Разве вредна эта игра? Разве всегда она бесполезна?
Спросите меня: зачем я пишу эту книгу? Будет она опубли­

кована? Не знаю. Будет признана теми, кто прочтет рукопись? 
Едва ли. Будет раскопана в архиве, опубликована после смер­
ти? Вряд ли. Но я пишу и переделываю фразы, уточняю фак­
ты, мысли, связи. Видимость научного творчества. Чистейший 
фетишизм*!

Странность? Но она последовательно возникает в логике 
природы, которая подменяет познание бесконечной сути ори­
ентировкой по признакам-символам.

Фетишизм и видимость играют большую роль в жизни 
людей. Мы не раз будем вспоминать о них и в следующих 
разделах.

* Конечно, я немного лукавлю: надежда на публикацию все же 
оставалась, но зато, когда я писал без надежды, моя совесть была спо­
койна; я сделал все, что мог. И если бы мой труд умер, в том не моя 
вина.
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В этах кратких тезисах, дабы не потерять общей картины, 
я не стал рассматривать отдельно зоопсихологию и антропо­
психологию. Впрочем, закономерности у них общие, но у че­
ловека они сложнее, разветвленнее, многообразнее.

Самая общая и самая древняя из них — приблизительность. 
Она непременно связана с задачей отражения, где обязательно 
возникает противоречие абсолютной и относительной истин. 
Ведь внешний-то мир бесконечен, а воспринимается он огра­
ниченным аппаратом: мозгом, нервными узлами, чувствитель­
ными молекулами, воспринимается волей-неволей не во всем 
своем многообразии, по одному или немногим признакам, ус­
ловно, приблизительно, не совсем точно, не совсем правиль­
но, с ошибками, со своими прибавлениями. Вся история био­
кибернетики — это история исправления ошибок отражения.

Знаковость, т.е. восприятие мира по каким-то символам — 
звуковым, световым и другим раздражениям, — появилась из­
древле, а фетишизм родился позднее, когда природа подкре­
пила важные инстинкты, прежде всего инстинкт размножения 
еще и наслаждением. И произошла подстановка: вместо тяги к 
потомству — тяга к наслаждению, со всеми извращениями: му­
желожство у собак или онанизм у павианов.

Поскольку сигналов из внешнего мира много и мотивов 
поведения по крайней мере три — голод, страх, размножение, 
у всех животных, у которых есть самостоятельное движение, 
возникают противоречия мотивов. Но только у человека с его 
многомотивностью и обилием всяких сигналов складывается 
такое обилие возможных решений, что ему нужна для преодо­
ления колебаний еще и настойчивая твердая воля, чтобы дове­
сти принятое решение до конца, не поддаваться каждоминут- 
но новым сигналам. .

Воля, по-видимому, одно из самых последних изобретений 
природы, если судить по выпуклому лбу, отличающего совре­
менного человека от его предшественника — неандертальца; у 
того лоб был низкий, вдавленный. Воля размещается в лобных 
долях мозга. Известно, что лоботомия, удаление лобных долей, 
модная одно время на Западе операция, якобы излечивающая 
от агрессивности, создавала людей безвольных и безынициа­
тивных. V

Правда, и у дельфина очень вдумчивый, выпуклый лоб, но 
там размещаются не рассудок и не воля, а сонары, ультразву­
ковые локаторы.
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Неведомое. Г о р и з о н т ы  знания всегда проходят по мини­
муму и максимуму.

Пространственные горизонты для психики не представля­
ют особого интереса. Психология человека примерно одина­
кова на всей Земле. Размеры мозга? Они колеблются от 1400 
до 2000 г. Но рекордные, тот и другой, принадлежат великим 
писателям А. Франсу и И. Тургеневу. Распространение в про­
странстве? Тема была бы интересной, если бы нашлись вне­
земные цивилизации.

Структурная ось важна для мозга, как для всякого сложно­
го тела. Неведомо строение. Не знаем мы, как организованы 
память и воля, что происходит в мозгу, когда мы думаем. Но 
лично я ничего не могу добавить к общенаучному знанию.

Важнее, как и всюду в жизни, ось историческая.
Как произошел разум? Неведомо. Станет понятнее, когда 

наука разберется в физиологии, поймет, с какими процессами 
связано мышление.

Но главное из главнейшего — будущее: к чему идет разви­
тие? Каким будет сверхразум? Какой мы хотим, каким мы су­
меем сделать его?

И с к у с с т в е н н ы й  разум. Теоретическая возможность ис­
кусственного разума, возникшая в середине века после созда­
ния кибернетики, вызвала отчаянные протесты: «Не может мыс­
лить машина! Машина не может чувствовать! Машина никогда 
не превзойдет человека!»

В протестах этих было больше всего не логики, а самолю­
бия: «Я — человек, я — венец природы, как же может срав­
ниться со мной какая-то железка?» А ответ на эти сомнения 
простейший: человек — материальное существо. У него есть 
аппарат для мышления и чувств — материальный, созданный 
природой, стихийно сложившийся. Сконструируйте другой ма­
териальный аппарат, более мощный, дайте его машине, она 
будет мыслить лучше человека.

Дайте материальный аппарат для чувств, она будет чувство­
вать.

Машина опережает человека в скорости передачи сигналов — 
они у нее электрические, а не электрохимические, как в нервах. 
Машина может быть сколько угодно больше по габаритам. Сде­
лайте ее достаточно сложной, она превзойдет человека. И не надо 
принижать технику, сравнивая себя с современными ЭВМ. Для 
правильного честного сравнения вспомним еще раз таблицу био­
кибернетики. Человек находится на пятом этаже биокибернети­
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ческого развития. Машины начали с третьего этажа — с этажа 
безусловнорефлекторного запрограммированного действия (только 
не надо путать этажи с поколениями, машинные поколения мель­
че). Два первых этажа, ведающих в живом мире самопостроени- 
ем, техника пропустила. Возможно, еще вернется к ним, поручит 
машинам и проектировать и строить себя. Переход к четвертому 
этажу — к условнорефлекторному — уже начался: появляются 
машины, способные набирать опыт, самопрограммирующиеся, 
самообучающиеся. У животных опыт оценивается эмоциями. 
Эмоции машинам не конструировали за ненадобностью, но пе­
ревод образов в слова уже не за горами. На очереди машины, с 
которыми можно будет разговаривать, уточняя и поясняя зада­
ние. Самое главное: мудрые машины уже понадобились потому, 
что встают перед наукой, техникой, экономикой задачи слишком 
сложные или слишком срочные, с которыми человеческий мозг 
не справляется. Нужны — стало быть, появятся.

Вслед за самолюбивыми сомнениями возникли опасения: 
«А если машина превзойдет человека, не выйдет ли она из под­
чинения? Или даже вступит в борьбу с человеком, победит его, 
подчинит, поработит?»

Самоутешением заниматься тут не надо. Да, ученик может 
превзойти учителя, да, может выйти из подчинения. И машина 
могла бы выйти из подчинения — в сущности, всякая машина 
выходит, когда портится, в особенности если она движется. 
Вспомним автомобильные и авиационные катастрофы. Мож­
но, конечно, не давать ЭВМ органы действия и движения, но 
нам понадобятся именно такие машины, в особенности для 
работы под водой, под землей или в космосе.

Видимо, потомкам нашим придется жить в смешанном об­
ществе людей-машин, уживаться с механическими современ­
никами. Уживаются же разные поколения, разные расы, муж­
чины и женщины, сильные и слабые, люди и автомобили.

Люди уступают автомашинам мостовую, машины не име­
ют права заезжать на тротуары. Бывают, конечно, и аварии. В 
результате гибнут нерасторопные старики, неосторожные дети, 
а также женщины и мужчины, особенно пьяные. Десятки ты­
сяч людей ежегодно съедают машины. Но почему-то мы никак 
не хотим отказаться от автотранспорта.

И еще одно сомнение есть: если машины все будут делать и 
быстрее и умнее, не отберут ли они у нас всю работу, не пре­
вратят ли в белоручек и белоумок — бездельников?
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Единственный выход: совершенствоваться самим. Совер­
шенствованию человека посвящена моя следующая гипотеза:

Вол етворцы.  В основе ее та же таблица 13 — этажи био­
кибернетики. Напоминаю: у человека пять систем управления, 
сознание — пятая и последняя. Первоначально у них были раз­
личные задачи, но в процессе развития жизни специализация 
нарушилась. Поздние более совершенные системы вмешались 
в сферу действия предыдущих, стали командовать старшими, 
менее совершенными, начали вытеснять их. Так, нервная сис­
тема взяла на себя руководство физиологией, ранее подчиняв­
шейся только гуморальной системе — крови и железам. Руко­
водство физиологией захватила, но руководство движениями, 
для которого она и была создана, уступила условным рефлек­
сам, а у человека — и сознанию.

Но чтобы командовать нижними этажами, необходимо- что­
бы они понимали команды сверху, чтобы имелась связь между 
генералами и офицерами, между офицерами и сержантами, сер­
жантами и солдатами. И действительно такая связь есть в орга­
низме: на клетки действуют гормоны, а на гормональные же­
лезы — нервы, на нервы — эмоции, а на эмоции — образы и 
слова. Есть связь, но она многоступенчатая. Прямые приказы 
сознания до клеток не доходят.

Надо сделать так, чтобы доходили. Надо, чтобы клетки под­
чинялись сознанию: росли и прекращали расти по приказу.

Почему природа не сделала такого сама? Вероятнее, не ус­
пела. Нервы появились примерно миллиард лет назад, у них 
было достаточно времени, чтобы врасти в органы тела. Созна­
ние зародилось не более миллиона лет назад (да и велико ли 
сознание у питекантропа?), оно само себя осознало с трудом. 
Но тем не менее в физиологию проникать уже начало. Не го­
воря о полнейшем подчинении мускулов, мы имеем возмож­
ность задерживать выделение, немножко придерживать дыха­
ние, чуточку — сердцебиение и кровяное давление.

Не думаю, что многого можно достичь тренировкой. Веро­
ятно, все, что может дать тренировка, уже освоили йоги. По- 
видимому, придется подкреплять приказы воли какими-нибудь 
искусственными стимуляторами, усилителями нервных сигна­
лов. Начинать же надо с воображения, ибо на биокибернетику 
четвертого этажа воздействуют образы, подлинные или мни­
мые. Нет нужды доказывать, что воображение воздействует на 
сексуальную сферу, что оно вызывает уныние или ярость, т.е.
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через эмоции мобилизует внутреннюю секрецию. Через кровь 
матери у воображения есть возможность воздействовать на эм­
брион. Старые поверья воспрещали беременным смотреть на 
страшное, предписывали думать о геройстве. Исторический 
пример: мать Дуровой — женщины-кавалериста — страстно 
жаждала сына, родилась девочка, но с наклонностями солдата.

Между прочим, не связан ли гомосексуализм с такими не­
удачными пожеланиями?

Итак, начнем с воображения: воображаю себя молодым, 
воображаю талантом, воображаю силачом, воображаю красав­
цем. Образы воздействуют на эмоции, эмоции на железы, гор­
моны на клетки, клетки растут или прекращают расти по при­
казу. Воля реформирует тело... в пределах возможностей бел­
ков, строителей и кирпичей живого организма.

Формирование тела по собственной воле — волетворчество. 
Возвращение молодости — частная задача волетворчества. И 
регенерация — возвращение утраченных рук, ног, глаз... Изле­
чение любой внутренней болезни, замена органов, не говоря 
уже о прекращении роста опухолей. Изменение внешности, не 
только роста. Усиление мускулов.

Любое усовершенствование организма, если знаешь, что и 
как переделать. Жабры — пожалуйста. Крылья — пожалуйста. 
Только хватит ли сил, чтобы в воздух подняться? Рождение 
новых органов, новых способностей при условии, что знаешь, 
как устроить орган.

Но способности я выделяю в отдельную тему. Тема воле­
творчества опубликована впервые в 1969 г. («На суше и на 
море»). После этого я писал о ней многократно.

Т а л а н т ы  по тр е б о в а н и ю .  Пока что мы не очень пони­
маем, что такое талант.

Говорим о талантливом инженере, талантливом писателе, 
талантливом педагоге. Но природа не готовила же специально 
инженерные или литературные мозги. По-видимому, каждый 
из талантов — комплекс способностей, каждая из способнос­
тей — развитие какого-то отдела биокибернетической системы 
выше обычной нормы: особая чувствительность зрения, слуха, 
особо емкая память, образная или логическая, особенная склон­
ность к рассуждениям, к вычислениям, к ассоциациям, ком­
бинаторике...

Иногда (но необязательно!) одна способность развивается 
за счет других. Бывали люди с феноменальной памятью или с
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феноменальной способностью к вычислениям, которые совер­
шенно не умели рассуждать.

Напрашивается мрачная литературная тема: некий (безум­
ный) ученый выращивает односторонние таланты, угнетая все 
прочие способности. Фабрика гениальных идиотов.

Но однобокость совсем необязательна. Бывали люди даро­
витые во всех отношениях. Такие за любое дело берутся, и все 
у них спорится. Мозг более мощный. Именно это нужно.

Простейший подход: известно, что мозг человека перестает 
расти годам к восемнадцати; в опытах крысятам искусственно 
продлевали рост мозга — получались выдающиеся крысы, очень 
сообразительные. Итак, стараемся- продлить рост мозга моло­
дым людям. Это близкое будущее — крысятам растили же! Но 
как наполнить его нужными способностями? К сожалению, 
пока еще плохо известно, с какими именно тканями связаны 
желательные таланты, да и, по всей вероятности, в мозгу почти 
все переплетено, разлито по обоим полушариям. Остается воз­
ложить надежду на то, что мозг сам разберется. Человеку свой­
ственно проникаться интересом к тому, что ему необходимо 
или поручено. Возможно, и мозг, растущий, любознательный, 
как у ребенка, сам наполнит свежие клетки нужными способ­
ностями.

А что на очереди после таланта? Гениальность?
Т ретья  с и гн а л ь н ая .  Но что такое гениальность? Гений — 

это звание посмертное, как бы присвоенное задним числом за 
особые заслуги. Гений — талант, совершивший нечто чрезвычай­
ное, из ряда вон выходящее, но уже совершивший. Гений — по­
бедивший талант, признанный. Отличается ли он качественно? 
Если да, то чем? Может быть, он перебрался на иной этаж биоки­
бернетики? А что там может быть на том этаже?

Я пробовал рассуждать так: по Павлову, существуют две 
сигнальные системы: первая — образная, вторая — словесная. 
На самом деле надо бы назвать еще и нулевую: животные, не 
доросшие до образов, получают из внешнего мира только раз­
дражения, действуют на основе раздражений. Итак, нулевая 
система — раздражения, простые сигналы; первая система — 
раздражения складываются в образ; вторая система — снова 
упрощение, обобщенные образы называются словом, звуковым 
знаком. Знаками этими, отвлекаясь от образа, не думая о нем 
(а некоторые слова и не имеют образного содержания), мозг 
оперирует как фишками, как шахматными фигурами.
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И что же на очереди? Не единая ли картина, некий образ, 
составленный из слов, на основе слов? Ссылка на шахматы не 
случайна. Крупные шахматисты размышляют не об отдельных 
фигурах, а о позиции на доске, не о знаках, а об общей карти­
не. Может быть, именно эта обобщенная картина, некая ситу­
ация и проявляется в интуиции.

Впрочем, знаки и образы — еще не все. Это только исход­
ный материал для рассуждения. Количество исходного мате­
р и к а  тоже важно. Средний человек запоминает за один раз 
семь знаков. Может быть, гении запоминают семьдесят семь? 
Или семь ситуаций? Средний человек (в частности, и я) видит 
одну причину. Сколько причин увидит сверхталант? Сколько 
связей, сколько подобий, сколько ассоциаций? Не увидит ли 
он все корни прошлого и всю крону будущего в вариантах? 
Средний человек склонен к формальной логике и решения 
выносит по принципу «да» или «нет». Может быть, сверхта­
лант будет сразу мыслить диалектически, видеть борьбу проти­
воречий и переход в свою противоположность и отрицание 
отрицания? И закономерности подобной книги, которые я 
вынашивал тридцать лет, он увидел бы сразу. Тема «Таланты 
по требованию» опубликована впервые в журнале «Техника — 
молодежи» (1981 г., № 11).

Волетворчество — методика совершенствования. Биологичес­
кие задачи совершенствования изложены были сразу же. Психо­
логические задачи совершенствования — под заголовком «Третья 
сигнальная». Стоят перед мигом и психосоциальные задачи, ко­
торые он тоже выполняет неидеально. Но о них — уже в следую­
щем разделе, посвященном обществу.



Раздел четвертый 
ОБЩЕСТВО

Я долго колебался, ставить ли этот раздел на третье место 
или на четвертое. С одной стороны, поскольку человек про­
изошел от животных, у человеческого общества есть кое-что 
сходное с сообществами животных, в особенности при добы­
вании пищи и борьбе за место под солнцем. С другой стороны, 
человек — существо разумное, и психику разумного существа 
надо учитывать во всех его действиях. Так что лучше вести 
разговор об обществе и с учетом закономерностей биологии, и 
с учетом закономерностей психологии.

Внешнесоциальное биологичнее, внутрисоциальное психо­
логичнее. Еще точнее: борьба биологична, симбиоз разумен. А 
по мере роста и укрупнения человеческих обществ симбиотич- 
ная доля растет.

Факты. Факты для размышлений поставляют история, по­
литэкономия, экономика, демография, философия... Перечень 
неполон. Все эти науки многократно изложены в многотом­
ных изданиях, пересказывать их и не пытаюсь.

Расстановка. Как условились, начинаем с выбора оси. Про­
странственные отвергаем. Не стоит рассматривать общества гео­
графически, тем более что сейчас к концу XX века культура и 
техника становятся общепланетарными, глобальными, разли­
чаются скорее количественно, а не качественно.

Жизнь мы рассматривали исторически, разум — истори­
чески. Но исторических осей тоже не одна. Простейшая — хро­
нологическая. Однако заведомо известно — не от количества 
лет зависит развитие. Но что же важнее всего, что определяет 
развитие? На уроках истории с незапамятных времен изучают 
войны и завоевания, историю государей и государств. Тем не 
менее с точки зрения материализма (а я всегда хотел и старал­
ся быть твердым материалистом) государство — всего лишь над­
стройка. Базис же — производительные силы и производствен­
ные отношения. Сначала силы, потом отношения. Но изуча­
ются у нас почему-то только отношения, история произвол-
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ства не проходится ни в школах, ни в институтах. Не прохо­
дится? Упущено? Тогда и начнем с производства.

Обзор. Самое главное и первоначальное — производство 
пищи. Первобытный человек обходился без всего прочего — 
без одежды, без жилища, сначала и без огня (т.е. энергии). 
Энергию получал от пищи.

Производство же пищи прошло такие этапы:
1. Охота и собирательство.
2. Скотоводство.
3. Земледелие без обработки — во влажных тропиках.
4. Орошаемое речное земледелие.
5. Земледелие на неорошаемых площадях (богара).
И вот что интересно: оказывается, от этапов этих зависело 

количество населения. Ведь производительность природы ог­
раничена. На определенных площадях кормится ограниченное 
количество животных, произрастает ограниченное количество 
диких плодов или же зерна. В результате для одного едока тре­
буется по меньшей мере:

охота и собирательство — примерно 1000 га;
скотоводство —100 га (десятикратная выгода здесь благо­

даря охране от хищников);
земледелие орошаемое или тропическое при уровне совре­

менной техники — 0,1—0,2 га;
земледелие неорошаемое, точнее, с естественным ороше­

нием от дождей в умеренном климате — 0,2—0,5 га.
Таким образом, выбранная нами ось истории производства 

является одновременно и осью плотности населения — демог­
рафической.

Неорошаемое земледелие появилось позже орошаемого, уже 
в историческое время, примерно в начале нашего летосчисле­
ния. Оно труднее, требует более прочных орудий. И надеж­
ность здесь ниже, в результате ниже и плотность населения. 
Но древнее орошаемое земледелие было привязано к узким 
речным долинам, к такой, как долина Нила в Египте; неоро­
шаемое же позволило поднять всю европейскую целину, спо­
собствовало чрезвычайному росту населения Европы, а затем 
и Америки.

Ремесло же, а в дальнейшем и промышленность (продолже­
ние ремесла) позволили еще увеличить плотность населения — 
примерно до 100 человек на 1 гектар — 10 000 человек на 1 кв. км 
в городах. Ведь здесь площадь нужна только для жилья и рабо­
ты. Пища же покупается или выменивается у охотников, ско­
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товодов, рыбаков и земледельцев. Количество населения ре­
месленного города или страны зависит не от площади, а от 
емкости рынка. И в поисках рынков ремесленные страны — 
Финикия, Греция, Италия, Голландия, Англия — рвались за 
моря.

Закономерности. В ертикаль . Этажность налицо. В разви­
тии животного мира витки-этажи начинались с важного изоб­
ретения природы — новых органов: ног, крыльев, сердца, лег­
ких. В развитии психики витки-этажи начинались с нового ап­
парата управления: желез, нервов, мозга. В истории добычи 
пищи витки определяются новым способом добычи пищи — 
животной или растительной, а в истории ремесла, почти как в 
животном мире, — изобретением нового орудия.

Такими решающими изобретениями были: в Финикии — 
вероятно, корабли, в античной Греции — железо, в Италии — 
порох и пушки, в Англии — паровые машины.

Не всегда, отнюдь не обязательно, чтобы изобретения эти 
были сделаны именно в упомянутых странах. Важно, чтобы 
они были подхвачены там, широко и быстро распространи­
лись, так чтобы страна эта стала монополистом.

Все это можно выразить и в таблице, она же спиральная 
схема развития производства. Каждый этаж, он же виток, — 
новый способ производства и начинается он с важнейшего изоб­
ретения (открытия).

Чем отличаются важнейшие изобретения от важных? Ито­
гами. Важные увеличивают производительность и разрешают 
дальнейший рост населения; важнейшие меняют весь стиль 
жизни. Важные продвигали историю, важнейшие переламыва­
ли ее.

Пример важных: на охотничьем этаже — дротик, копье, лук; 
все они увеличивали количество добычи, пока не дошли до 
предела. Пределом же было количество диких животных на охот­
ничьей территории. И тогда последовало важнейшее изобрете­
ние — одомашнивание, переход от охоты к скотоводству. Выше 
говорилось, что на той же территории скот дает в десять раз 
больше мяса, чем охота. Земледелие же увеличивает выход пищи 
еще в сто раз.

Но и этот, и все прочие витки требовали добавочного тру­
да. Стада надо пасти, охранять, еще и корм заготавливать на 
зиму. Землю приходится обрабатывать: пахать, сеять, собирать 
урожай и хранить его. Не будем перечислять общеизвестное. 
Труды! Грибы собирать легче.
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Проблема устойчивости также налицо. Общество, нация, го­
сударство, страна устойчивы, если они способны пропитать всех 
жителей и защититься от внешнего завоевания.

Структурность необязательна. Четко структурным было фе­
одальное общество, где прокормить себя могла каждая клетка 
общества — крестьянская семья, иерархическое же объедине­
ние служило только для войны, теоретически для охраны зем­
ледельцев.

Г о р и зо н тал ь . Как и во всех прочих витках — космических, 
физических, биологических и биокибернетических, здесь — на 
социальных витках — заметны начало, середина и окончание. 
Можно также дать им названия: молодость, зрелость и ста­
рость, или же: рост, могущество и ослабление.

Начало — быстрый рост. Владельцы важнейшего откры­
тия, необязательно первооткрыватели и даже не первоисполь- 
зователи, но первые широкоиспользователи, легко добывают 
много пищи, много благ, силы их быстро растут, и быстро ра­
стет население — могут прокормиться многие. Пример: антич­
ная Греция в свои лучшие века (VI—V до н. э.) — монополист 
по ремеслу и торговле в Восточном Средиземноморье.

Середина — открытие распространяется, осваивается и со­
седями. Монополисты теряют свое выгодное монопольное по­
ложение. Идет соперничество технически равных, и выигры­
вают самые многолюдные и сильные. Это произошло в эпоху 
эллинизма, после завоеваний Александра Македонского, ког­
да на развалинах его кратковременной империи образовались 
несколько государств с одинаковой культурой и техникой. И 
Греция, подпавшая под власть Македонии, оказалась рядовой, 
не самой многолюдной. В силу же вошли Египет Птолемеев, 
Селевкия, потом Пергам, а потом всех их проглотил Рим.

Окончание. Способ исчерпал себя, природные ресурсы 
или рынки выжаты, используются целиком. Можно подсчи­
тать, например, что на всем земном шаре охота могла бы 
прокормить 15 миллионов человек, не больше; пастбищное 
скотоводство — около 100—150 миллионов; земледелие же 
на удобных землях при нынешнем уровне передовой техни­
ки — до 8—10 миллиардов. Демографы надеются, что насе­
ление остановится на 12 миллиардах.

В разделе II («Жизнь») и в разделе III («Разум») не было 
таких четких количественных характеристик. Человек — не 
самое крупное животное, и мозг человеческий — не наи­
больший. Даже коэффициент цефализации (процент веса
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мозга в теле) у дельфина выше, чем у человека, а еще выше у 
вирусов — у них вообще нет ничего, кроме генов и белковой 
оболочки. Здесь же у каждого этажа — ясная количествен­
ная характеристика, у каждого есть характерная плотность 
населения и даже характерное общее количество жителей на 
всей планете. В конце XX века технический уровень наи­
высший и население наивысшее.

На производственных этажах, так же как и на этажах в 
неживой и живой природе, есть периоды (или зоны) роста, 
распространения, застоя и упадка. Рост повсюду начинается 
быстро, в неживой Природе иной раз со взрывом; потом темп 
замедляется. Возможности роста исчерпываются. В живой 
природе в таких случаях устанавливается равновесие: боль­
ше едоков — меньше пищи, потом меньше едоков — пищи 
больше. Людей же равновесие не устраивает. Когда прибли­
жается исчерпание ресурсов (научное название — «сатура­
ция», т.е. насыщение), люди начинают искать выход. Но об 
этом надо рассказать подробнее.

Три выхода находилось в прошлом у общества, исчерпав­
шего ресурсы.

1. Ограничить: население, рождаемость, потребление, пищу. 
Такое бывало в истории, и неоднократно, задолго до Мальту­
са; в тесных изолированных сообществах, например на остро­
вах Тихого океана или же в Спарте, порождало убийство сла­
бых детей или же первенцев, нередко и людоедство. В Осетии 
есть горные долины, где, экономя землю, хоронили'мертвецов 
в три этажа, отводя по настилу для поколения. Когда доходили 
до правнуков, освобождали прадедовский настил.

Но ограничивать себя людям не нравится. И при малей­
шей возможности они предпочитали второй выход:

2. Отнять: отобрать чужой урожай, земли, рынки, имуще­
ство. Как правило, люди выбирали именно этот выход, хотя 
самым разумным, единственно разумным был третий:

3. Открыть: новый источник пищи, новые земли, новые 
рынки, изобрести новый товар, например железные орудия, 
машины...

Только третий путь, только новый источник обеспечивал 
надежную возможность роста, но во всей истории люди начи­
нали с «отнять». Психологически понятно. Новое, неоткрытое 
еще не видно, нет уверенности, что оно существует вообще, а 
чужое имущество рядом, вот оно — глаза мозолит. Новое, кро­
ме того, требует усилий: умственных или физических — доба­
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вочного труда, старое же знакомо и автоматично. И так легко 
достигается: взял дубинку, стукнул по голове... В результате 
многократно под давлением местного перенаселения начина­
лись завоевательные войны.

Пояснение требуется: войны начинались не только из-за 
перенаселения, чаще от жадности правителей, но перенаселе­
ние поставляло в войска охотно воюющих солдат.

В прошлом, примерно до XVI века, агрессивнее всех были 
скотоводы. Им требовались большие территории для стад, и 
территории эти быстро исчерпывались (на каждого едока ну­
жен квадратный километр!). Притом же охрана стад, при­
вычная охота на хищников и верховая езда готовили умелую 
конницу для войны. Примеры многочисленны: нашествия 
гиксосов, арамейцев, библейских израильтян, захвативших 
страну будто бы обетованную, арийцев на Индию, гуннов, 
вандалов и всех прочих народов эпохи великого переселе­
ния, арабов в VII веке, затем тюрков, татаро-монголов в XIII, 
маньчжуров в XVII.

К сожалению, приходится признать, что, справедливости 
вопреки, далеко не всегда жестокие агрессоры терпели пора­
жение. Бывали у них и успехи. Все варианты перепробовала 
история.

Бывало, что:
1. Отсталые, немногочисленные, но воинственные захва­

тывали густонаселенную передовую страну. Какой получался 
результат? Население должно было кормиться по-прежнему, в 
стране земледельческой — пахать и сеять. И завоеватели ста­
новились правителями, привилегированным классом, кастой 
или же только новой династией, которую свергала следующая 
волна грабителей.

Так было у турков в завоеванной Византии, у арабов на 
всем Ближнем Востоке, многократно в Средней Азии и в Ки­
тае. Иногда завоеватели навязывали свой язык, иногда прини­
мали язык побежденных, культуру же их принимали всегда.

Не напоминает ли это биологическую конвергенцию? Ока­
завшись в новой среде, животные приобретали форму тела, удоб­
ную для движения в той среде — рыбообразными стали в воде 
и ихтиозавры, и киты. Здесь же, в новых условиях производ­
ства, завоеватели привыкали к его господствующей форме — в 
земледельческой стране пастухи становились пахарями.

Иначе они просто не прокормились бы. Ведь земли-то было 
мало для пастбищ.
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2. Передовые покоряли малонаселенную, пустынную и об­
ширную отсталую страну, например испанцы — Америку, рус­
ские — Поволжье, Сибирь, южные степи. Что следовало? Об­
ширную страну предстояло заселить, освоить на передовом уров­
не (например, вспахать прежние пастбища), на все это требо­
валось время. В результате завоеватели задерживались в своем 
развитии или даже пятились в прошлое. Испанцы и англича­
не, переселенцы из стран позднего феодализма, вводили в Аме­
рике рабовладение, восстанавливали предыдущую формацию, 
исчезнувшую в Европе тысячу лет назад. «Конвергенция» здесь 
не произошла. Переселенцев было слишком много, чтобы кор­
миться охотой, как индейцы.

3. Бывало, что передовые покоряли отставшую, но много­
людную, густонаселенную страну, например англичане — Ин­
дию, голландцы — Яву. Вот такой вариант способствовал про­
грессу, потому что передовые приобретали обширный рынок, 
местное население разоряли, зато их собственная промышлен­
ность процветала. Завоевание Индии год в год совпадает с изоб­
ретением паровой машины (1765). Английская машинная про­
мышленность дешевым текстилем завалила Индию, загубив руч­
ное ткачество, которое много позже в борьбе с колонизатора­
ми старался возродить Ганди.

И еще один вариант. История богата вариантами.
4. Бывало, что передовые, покорив обширную территорию, 

сами переселялись туда и переносили свою культуру, которая 
вступала в соревнование с культурой покинутой ими, обес­
кровленной родины. Так было у эллинов после похода Алек­
сандра Македонского, да примерно то же произошло и в Со­
единенных Штатах. Бывшая английская колония ныне пре­
взошла Англию, практически и подчинила ее.

Так или иначе отдельные нации в прошлом искали, иногда 
и находили выход в завоевательной войне. Но для всего чело­
вечества в целом единственный выход — новые открытия, вы­
водящие на следующий виток.

Таковы самые общие закономерности производительных сил. 
А теперь о производственных отношениях. После истории — по­
литэкономия.

Производственные отношения. Всякое производство у лю­
дей коллективно, начиная с охоты загоном. Но... производство 
общественное, а потребление-то личное. Добычу делили... и не 
поровну. Лучшие куски давали лучшим людям. А кого считали 
лучшим? Самого нужного. Кто же нужнее всех?
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Во-первых, вожди — руководители коллективных действий. 
Во-вторых — умельцы, владельцы опыта, советчики. Первона­
чально это были старики, а в дальнейшем псевдознатоки,— 
жрецы. И только позже, в классовом обществе, к ним присое­
динились владельцы собственности: рабовладельцы, землевла­
дельцы, капиталовладельцы.

Между этими типами привилегированных шла борьба. В 
разные времена и в разных странах на первый план выходили 
вожди, чаще военные вожди (война была тоже производством 
своего рода — добыча чужого имущества), или же жрецы, или 
же собственники.

Вожди должны были руководить, жрецы — обеспечивать 
помощь богов, а вот собственники имели возможность вообще 
ничего не делать, поручив управление производством умелому 
рабу, или крепостному, или наемному служащему.

И это тоже можно свести в таблицу.

Производство Привилегированные Труженики
Охота Вожди, старейшины, 

шаманы
Все остальные

Скотоводство Вожди, жрецы, позже 
. скотовладельцы

Пастухи

Орошаемое
земледелие

Цари, они же владельцы 
вод, жрецы

Земледельцы и 
рабы

Н еорош аем ое
зем леделие

Ф еодалы -
зем левладельцы ,

свящ енники

К рестьяне

Прерывая таблицу, останавливаюсь на отмеченном Марк­
сом и начисто забытом в учебниках «азиатском» способе про­
изводства. В «азиатских» сухих странах главное значение име­
ла не земля, земли-то было вдоволь, а вода. Земледелие требо­
вало строительства каналов и регулировки водоиспользования. 
Сооружение же каналов было не под силу малолюдной общи­
не, и возникало объединенное государство поречья, единое и с 
единым руководителем, например фараоном, и подчиненной 
ему бюрократией, мобилизующей население на строительство 
и содержание каналов. Рабы были государственным имуще­
ством; они строили те же каналы или работали в полях, на 
всяких тяжелых работах, на строительстве пирамид, в частно­
сти. Земледелием же занимались «свободные», с них и взыски­
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вались налоги. Система эта сохранилась в странах орошаемого 
земледелия вплоть до XIX века. Не было там смены рабовладе­
ния феодализмом, схемы, навязанной теоретиками по матери­
алам европейской истории. Именно этим, в частности, объяс­
няется долговечность Византийской, Восточно-Римской, им­
перии, пережившей на тысячу лет Западно-Римскую. На Запад 
пришло неорошаемое земледелие, и там сменилась обществен­
ная формация, а на Востоке остались то же производство и те 
же производственные отношения.

Теперь о ремесле:

Производство Привилегированные Труженики
Ремесло античное Рабовладельцы Рабы
Ремесло в 
феодальной Европе

М астера П одмастерья,
ученики

П ромы ш ленность Капиталисты Н аемны е рабочие

Выходит, что рабовладение как основа производственных 
отношений существовало в древнем мире только там, где ре­
месло и торговля были главным стержнем хозяйства. Феода­
лизм в чистом виде привился лишь в Европе на неорошаемых 
землях, там, где действительно земля, а не вода была главным 
богатством.

Кстати, почему же все-таки феодализм сменил рабовладение?
Известная формула гласит: производственные отношения 

сменяются, когда прежние задерживают развитие производи­
тельных сил. Да, это справедливо. Но ни в каком учебнике не 
найдешь внятного объяснения, развитие каких именно сил сдер­
живало рабовладение. Ведь переход-то к феодализму в Запад­
ной Европе сопровождался резким упадком культуры, науки и 
техники.

В действительности же, как мне представляется, события 
складывались так: Рим держался на товарообмене между ре­
месленной Европой и хлебной Африкой. Своего хлеба Италии 
не хватало. Но около I века н. э. был изобретен плуг, только в 
I веке, через тысячу лет после открытия железа, через сотни 
лет после распространения железного оружия. Железный плуг 
позволил поднять западноевропейскую целину. Громаднейшие 
лесные просторы стали хлебородными, отныне привозной хлеб 
больше не был нужен, своя земля стала ценностью, и бывших 
рабов стали превращать в колонов — будущих крепостных. Свой 
хлеб отменил необходимость торговли с Африкой, сократил,
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почти упразднил мореплавание, сделал ненужной технику и 
механику, ранее необходимую для кораблестроения, дал воз­
можность вести натуральное хозяйство в пределах одной рим­
ской провинции. И единая Римская империя распалась на дож­
дливом Западе. На засушливом же Востоке единая Восточно- 
Римская, она же Византийская, империя продержалась еще 
тысячу лет.

Европейцы поднимали свою лесную целину несколько ве­
ков. И никакая наука не требовалась им для пахоты, наука 
усохла. Однако неисчерпаемых просторов нет на планете, не 
было и в Западной Европе. Галльская, германская, британская 
целина были освоены к XI веку, возникло местное западноев­
ропейское перенаселение, отсюда жажда завоевания. И был 
придуман предлог для экспансии — крестовые походы ради 
освобождения гроба господня. Предлог удобный и убедитель­
ный, он объединил драчливых баронов всей Западной Европы. 
Походы продолжались двести лет и закончились полной не­
удачей к^концу XIII века, способствовали только кровопуска­
нию. Затем в середине XIV века население Европы заметно 
уменьшила чума, сотня лет понадобилась, чтобы восстановить 
потери. А к концу XV века был найден морской путь в Индию, 
в обход враждебных магометан, а кроме того, открыт целый 
материк за океаном — Америка. И феодализм действительно 
стал мешать возникающей всемирной торговле. Началась эпо­
ха феодально-торговых абсолютных монархий, а впоследствии 
и буржуазных революций.

История средневековой Европы, как думается мне, лиш­
ний раз напоминает о необязательности прогресса. В данном 
случае некоторый социальный прогресс (все-таки крепостной 
несколько свободнее, чем раб) не сочетался с культурным и 
техническим, потому что рост был пространственный, «экстен­
сивный» — для знакомого земледелия осваивались новые зем­
ли. Новые открытия не требовались, не нужна была техника 
сложнее, чем в деревенской кузнице, и найденные в антично­
сти знания забылись за ненадобностью на тысячу лет — до 
эпохи Возрождения.

Н ад строй ки . Производственные отношения принято счи­
тать базисом; возможно, правильнее было бы считать их над­
стройкой номер один над производительными силами. Но нет 
смысла спорить о терминах. Так или иначе Производство дик­
тует отношения: систему организации производства и дележки 
продукции; производственные же отношения требуют своей
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надстройки, закрепляющей правила дележа. Главная из них — 
государство.

Выше говорилось: к числу привилегированных, получаю­
щих долю много выше средней, относятся правители — вожди 
и руководители производства, жрецы разных религий и соб­
ственники. И если правители в общем нужны, если жрецы ка­
жутся нужными (а жрецы науки, владеющие знаниями, нужны 
и в самом деле), то необходимость собственников сомнитель­
на. Им-то для сохранения своих привилегий, выраженных в 
собственности, и нужно государство прежде всего.

Задача государства — сохранить существующий порядок си­
лой. Для чего и создается армия, полиция и суды со всеми их 
разветвлениями. Армия, полиция и суд заставляют подчиняться 
порядку принуждением. Но вынужденное подчинение силе чело­
веку неприятно. Гораздо приятнее ему подчиняться сознательно, 
считая, что подчинение необходимо, правильно и похвально с 
его личной точки зрения. И государство — орган привилегиро­
ванного класса — присоединяет к своим политическим надстрой­
кам еще и идеологические: мораль, религию, философию (идео­
логические формы общественного сознания) и искусство.

Мораль была всех древнее. Она была необходима и очень 
крепка в первобытном обществе; недаром европейцы так удив­
лялись высокой морали индейцев. Вероятно, ее создавали ста­
рики, убеждая сильных мужчин, что их — стариков — надо 
кормить в первую очередь. Вероятно, мораль отстаивали пер­
вобытные женщины, доказывая, что обижать слабую женщину 
«стыдно». Стыд и по сей день могучее оружие, хотя пословица 
и говорит: «Стыд не дым, глаза не выест».

Религия как идеологическое орудие всех сильнее и действен­
нее, поскольку она имеет возможность подкрепить свои утвер­
ждения высочайшим авторитетом божества: «Бог установил, 
не человеку менять». Религия впитала мораль, но не сразу. Ан­
тичная религия аморальна в отличие от древнеперсидской и 
древнеегипетской. Греческие боги — бесстыдные и бессовест­
ные, но могучие существа, которым надо угождать и льстить, 
которых надо подкупать жертвами. Христианство же несло 
высокую мораль, потому так легко и сокрушило пристрастный 
античный пантеон. Юлиану Отступнику не удалось восстано­
вить поклонение беспардонному клану Юпитера. И ныне мо­
раль — самая сильная сторона религии, современные интелли­
генты мораль ищут в религиях, перекраивая их каждый по сво­
ему вкусу.
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Философия. Мировоззренческая наука же, наоборот, в от­
личие от морали отпочковалась от религии в борьбе с ней. Пер­
воначально было единое синкретическое знание — о мире, о 
природе, о богах, олицетворяющих силы природы. Индийские 
«Веды» — энциклопедия второго тысячелетия до н. э. — пере­
полнены гимнами. Можно считать, что гимны были диплома­
тией, юриспруденцией и наукой того времени — это были фор­
мы обращения к богам (природе).

И религия была всевластна, пока человек зависел от при­
роды, пока основой хозяйства оставались земледелие и ското­
водство (у древних арийцев — создателей «Вед», в частности), 
подчиненные капризам погоды.

Положение изменилось, когда основой жизни стало ремес­
ло, зависящее в первую очередь не от погоды, а от труда, от 
мастерства и трудолюбия, когда выяснилось, что горшки об­
жигают все-таки не боги, а люди, что в керамике решают гли­
на, огонь и умение... в отличие от урожая, который определяет 
«дождичек, посланный богом».

И ремесло выделило из синкретического знания практи­
ческое. Наука и философия, отделенные от религии, зароди­
лись в античном ремесленно-торговом мире.

Но государству необходима была религия как идеологичес­
кая опора, и поскольку религия слабела, не сумев поддержать 
себя логикой, противопоставила себя разуму, потребовалась и 
была создана форма сознания, поддерживающая религию — 
идеалистическая философия.

И наконец, Искусство. Вот уж где напутано!
Общеизвестные формулы: «Искусство — это отражение дей­

ствительности»... или же: «специфическое воспроизведение дей­
ствительности». «Специфическое» — ученое, но ничего не по­
ясняющее слово, по-русски значит «особенное». Искусство 
изображает действительность особенно, искусственно: форма­
ми, звуками, красками, позами. Идея отражения и воспроиз­
ведения пришла из литературы, только там она и применима с 
грехом пополам, но если вдуматься, какая же действительность 
изображена в архитектуре или музыке, в танце, в декоратив­
ном искусстве? В сущности, и литература, изображая жизнь, 
не копирует ее, а трактует, преображает и искажает. Если бы 
вся ценность искусства заключалась в изображении внешних 
проявлений подлинного мира, тогда не искусство требовалось 
бы, а протокол, фотография, звукозапись.
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В том-то и дело, что у искусства другая задача — это 
метод воздействия на людские эмоции в отличие от науки, 
обращенной к разуму. Искусство служит для того, чтобы 
внушать восхищение, почтение, возмущение, радость или 
гнев, чтобы возвышать или подавлять, звать или удерживать, 
прославлять, позорить, тревожить и успокаивать, обращать 
внимание на уродство, радовать красотой, бодрить, приво­
дить в уныние, утешать в горе — список можно продолжать 
до бесконечности. Но для всего этого нужно несколько или 
даже очень сильно преувеличивать, не показывать голую ис­
тину, а приукрашивать ее возвышенным обманом или чер­
нить что есть силы, по меньшей мере сортировать, отбирая 
подходящие примеры — «характерные».

В соответствии с еще не очень понятными, но существую­
щими законами воздействия на эмоции.

А теперь проследим изменения надстроек, как и в преды­
дущих разделах, сначала по «вертикали» — от этажа к этажу, а 
затем в пределах этажа — по «горизонтали».

В ертикаль . М ораль. А что такое мораль? Личное пони­
мание общественных обязанностей личности.

Отнюдь не усиливаясь с течением времени и даже иногда 
расшатываясь, мораль с веками распространяется шире, вов­
лекая все больше людей в круг «своих». Для первобытного че­
ловека своими были только родичи, все прочие — почти звери: 
подозрительные, враги, добыча, даже съедобное мясо. Но по­
степенно людьми (своими более или менее) стали считаться 
все представители моего племени, моего языка, моей нации, 
моей страны, моей религии. Ныне утверждается идея, что «все 
люди — люди».

Р ел и ги я . (Как бы это изложить историю религии в одном 
абзаце?)

Моральнее становится религия. Первоначально, еще на 
уровне античной Греции и Рима, боги были только могучими 
властителями, занятыми своими сварами. Их можно было умо­
лить или подкупить жертвами, склонить на свою сторону или 
получить помощь по блату. В Персии боги разделились уже на 
добрых и злых, а в Египте Осирис сделался справедливым су­
дьей. Постепенно, не сразу, оформился загробный мир с на­
градами хорошим людям и наказанием плохим: рай и ад. Хри­
стианство же породило бога-адвоката, бога-спасителя, снисхо­
дительного, прощающего, тем самым отступающего от спра­
ведливости, но так необходимого оступившимся грешникам.
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К сожалению, снисходительность эта породила очередное не­
разрешимое противоречие. Оказалось, что есть возможность 
легко избежать наказания. Греши, потом кайся; покаялся и 
снова можешь грешить, лишь бы успел перед смертью пока­
яться. А где же суд праведный?

Отметим, что логическая последовательность развития ре­
лигий не совпадает с хронологической. В философии и морали 
Восток — Египет и Персия — опережали Европу. Греция выр­
валась вперед прежде всего в практике — в производстве, на­
чала создавать природоведение, потом уже занялась идеологи­
ей. Христианство же возникло на Востоке, покоренном и угне­
тенном практичной Европой.

Нет ли тут закономерности, проскользнувшей в нашем рас­
суждении о первобытной морали? Мораль создают слабые: в 
первобытном обществе — женщины и старики, в развитом — 
покоренные народы, создают для защиты от сильных.

И не связан ли рост морали с упадком производства, с ос­
лаблением вообще? Ужас какой!

И д е о л о г и ч е с к а я  наука.  В начале начал науки не было, 
существовало единое знание. А поскольку на уровне скотовод­
ства и земледелия человек очень зависел от природы и был 
беспомощен перед ее капризами, не понимая ее законов, воп­
лощал силы природы в человекообразных богах, главным зна­
нием было религиозное — сведения о богах, например, «Веды».

Наука оторвалась от религии в эпоху ремесла, когда дела 
человеческие стали почти независимыми от погоды: что зате­
ял, то и сделал, свои руки решают. Тогда и появилось особен­
ное, независимое от религии знание — философия.

И сразу встал, так и остался основным, вопрос об отноше­
нии к религии, или в современной формулировке — вопрос об 
отношении материи и духа: что первично, что вторично?

В связи с ростом знания материализм стал все убедитель­
нее. Доказать приоритет духовного с помощью логики невоз­
можно. «Верю потому, что абсурдно», — признался еще Авгус­
тин. Но так как беспомощность, прежде всего социальная, все 
еще была сильна, так как люди по-прежнему искали помощи у 
богов, часть науки старалась все же доказать возможность 
сверхъестественного. И от науки отпочковался философский 
идеализм — религия для образованных. С годами он становил­
ся все замысловатее и невнятнее. Но непонятное людям не­
мудрящим кажется очень мудрым. Желающие верить в бога
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охотно принимали непонятность за доказательство. Выше их 
разума, стало быть, выше всякого разума.

Искусство .  По этажам и эпохам прослеживается прежде 
всего связь искусства с техникой. Для литературы революци­
онными этапами были, во-первых, изобретение письменности 
(самое слово «литература» означает литерное, буквенное ис­
кусство), а затем книгопечатание, сделавшее литературу искус­
ством для масс. Радио, пожалуй, не создало новой эпохи в 
фольклоре. Для драматургии, конечно, новый этап начался в 
кино. Кино даже называли отдельным видом искусства — «де­
сятая муза». Архитектура явно зависит от материала: от дерева, 
камня, кирпича, бетона, металла. Возможно, новые формы 
внесут пластики. Столь же явно музыка зависит от инструмен­
та. Всю современную породил^ клавиши и смычки.

Горизонталь .  Как и в производстве, так и в производ­
ственных отношениях те же стадии роста, зрелости и упадка, 
связанные с производственными этапами.

Государство.  Период роста. Производство можно орга­
низовать малыми силами: небольшая мастерская, небольшой 
корабль для торговли. И сами государства невелики: города- 
государства античной Греции, Финикии, Италии в эпоху Воз­
рождения, Ганзы. Самостоятельные предприниматели или ма­
лые группы должны договариваться на равных. Отсюда тяга к 
демократии, чаще к демократии имущих (аристократии по тер­
минологии Аристотеля).

Зрелость. Монополия сменяется сотрудничеством равных 
по техническому уровню. Среди равных побеждают многолюд­
ные и монолитно организованные. Тяга к монолитности при­
водит к монархии, даже если ее не называют монархией.

Упадок. Застой производства и застой общественной жиз­
ни. Застывшие формы всего надежнее поддерживает религия, 
оправдывая все сущее волей бога. Иногда жречеству подчиня­
ется и светская власть. Так было в Древнем Египте. Вспомним 
Эхнатона, восставшего против ^крецов, которые в конце кон­
цов подмяли его наследников.

Мораль .  Период роста. Личность играет значительную 
роль. Интерес к личности, воспевание личности, защита сво­
боды личности.

Зрелость. В многолюдном государстве личность становится 
ничтожной капелькой. Подавление ее, подчинение, преклоне­
ние перед личностью властителя.
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Упадок. И личность, и человек, и вся земная жизнь — нич­
то. Существование — только подготовка к загробному миру.

Религия .  Религия, освященная авторитетом божества, об­
ладает особой живучестью. Переходя от этапа к этапу по вит­
ку, от стадий роста к зрелости и упадку, религия резко меняет 
смысл и назначение, даже опровергает сама себя. Например.

Религия ислама была создана для завоевательной войны. 
Она собрала гигантскую межнациональную армию на основе 
легко принимавшейся формулы: «Нет бога, кроме Аллаха». Про­
изнесший ее становился равноправным солдатом священного 
войска. Но покорив Ближний Восток, всю Северную Африку, 
Иран, Испанию, а во Франции потерпев поражение, воины 
Аллаха потеряли вкус к войнам, перешли к стрижке стад и ока­
зались очень даже терпимыми пастухами: плати налог и верь 
по-своему, в какого хочешь бога. В XVI веке во имя того же 
Аллаха арабов завоевали турки. В свою очередь насытившись 
завоеваниями, потеряли вкус к священным войнам. А вот в XX 
веке то же магометанство — знамя освобождения угнетенных 
от империалистов.

Христианство возникло 2000 лет назад как идеология ни­
щих и рабов, одна из национальных сект иудеев, уповавших 
на освобождение. После неудачи их восстания в I веке пос­
ледовала реформа Павла, и христианство стало межнацио­
нальной религией («Несть ни эллина, ни иудея»), а также, 
после отмены общности имущества, — религией и для бога­
тых («Богу — богово, а кесарю — кесарево»). Второе неудач­
ное восстание иудеев во II веке рассеяло надежды на цар­
ство божье на Земле, упование было перенесено на небо, на 
загробное воздаяние. Воинственное христианство стало ре­
лигией терпения и покорности. И кесари приняли ее, сдела­
ли христианство государственной религией, вполне пригод­
ной для поддержки их власти, более пригодной, чем языче­
ство, которое не сумел вернуть Юлиан Отступник. Едино­
властие потребовало догматизации религии, ее унификации. 
Уничтожены были многочисленные варианты сказаний о 
Христе, оставлены только четыре. Но все же не один, а че­
тыре, и достаточно противоречивые. В дальнейшем — во 
времена крестовых походов и завоевания Америки — рели­
гия терпения и милосердия превосходно приспособилась к 
ограблению и массовому истреблению язычников, якобы для 
спасения их души. Тогда же, в XVI веке, произошел еще один 
поворот: религия бескорыстия и отказа от всего мирского
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пришлась не по вкусу нарождающейся буржуазии. Реформа­
торы предложили каждому читать и истолковывать Библию 
по-своему, благо книгопечатание сделало ее доступной. Как 
известно, Христос предлагал отдать последнюю рубашку; тор­
гаши предпочли другой тезис: «Кого бог возлюбил, того и 
наградил».

Вот какая гибкость: и религия равенства, и религия почи­
тания кесаря, и религия любви к ближнему, и религия граби­
телей, и религия торгашей, накопителей.

Но при всем разнообразии конкретных отклонений тен­
денции таковы:

Период роста. До начала роста, ради роста создание новой 
религии или реформация старой.

Зрелость. Создание догм, уничтожение ересей. Единому го­
сударству необходима единая религия.

Упадок. Догматизм. Формализм. Жестокое подавление са­
мостоятельного толкования. Мистицизм и таинственность. Ас­
кетизм — экономить же надо блага мирские, да и детей рожать 
поменьше («женщина — сосуд зла»).

Ф и л о с о ф и я .  Период роста. Интерес к изучению при­
роды и человека. Склонность к подлинным знаниям — к ма­
териализму.

Зрелость. Сложилось государство, нуждающееся в поддер­
жке религии. Лазейки для религии: дуализм, агностицизм.

Упадок. Расцвет идеализма и мистики.
Искусство .  Рост. Интерес к личности человека и к мате­

риальному миру. Реализм в литературе и живописи. В архитек­
туре скромная практичность.

Зрелость. Возвеличивание властителей, воспевание их мощи 
и мудрости. В архитектуре монументальность, подавляющая ря­
дового человека.

Упадок. Тяга к формализму. В литературе изощренная бес­
содержательность. В архитектуре пышность, декоративность, 
украшательство. Тяга к мистике, таинственному, сверхъесте­
ственному.

Культура.  В емкое слово «культура» включаю и естество­
знание, и технику, и общий уровень образования. Культура и 
науки по-разному отзывались на разные достижения: техни­
ческие или же сельскохозяйственные и географические.

Открытие новых земель, в том числе и открытие западно­
европейской целины плугом облегчало добычу пищи, делало 
ненужными новые технические знания, а иногда и прежние,
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задерживало развитие, даже вело вспять. К счастью или к со­
жалению, на Земле в XX веке нет нетронутых больших целин­
ных просторов. Но если бы Венера оказалась плодородной, раз­
витие науки задержалось бы у нас на добрую сотню лет. Вся 
промышленность свелась бы к постройке космических кораб­
лей для перевозки переселенцев.

Создание же новой техники, начинающей новый ремес­
ленный виток, подстегивало науку, открывая этап быстрого 
роста.

Рост. Внимание к природе. Материализм: подлинная же 
природа исследуется — новые источники сырья или новые 
рынки. Сбор новых фактов в новых областях. Описательская 
стадия науки. ■

Зрелость. Теория. Подведение итогов, поиски законов, же­
лательно вселенских и непреложных, таких же бесспорных, как 
юридические. Подтверждение законов доказательными опыта­
ми. Интерес к количественной стороне. Цифры необходимы 
для производственной практики.

Упадок. Догматизм. Цитатничество. Ощущение исчерпан­
ности, преклонение перед прошлым, изучение текстов, а не 
фактов.

Впрочем, науке посвящен особый, пятый раздел, там это 
все будет рассказано подробнее.

О бзор  з а к о н о м е р н о с т е й  общ ества .  Концентрирую 
рассеянное по разным страницам и абзацам. Неоднократно по­
вторял я: нет в мире ничего абсолютно одинакового и нет ни­
чего абсолютно несходного. Общество состоит из материаль­
ных существ, живых и разумных. Естественно, многие законо­
мерности материи, жизни и разума проявляются и в социуме.

Что пришло от неживой природы? Главное там — закон ус­
тойчивости. Все сущее существует в борьбе между силами скреп­
ляющими и разрушающими.

Так и в обществе: есть плюс-факторы, скрепляющие его — 
взаимная заинтересованность в совместном труде по добыва­
нию материальных благ, прежде всего пищи, и в совместной 
защите своего имущества. Есть факторы разрушающие: вне­
шние враги и внутренние раздоры. Разрушает общество и воз­
можность добывать пищу не совместным трудом. Римская им­
перия развалилась, когда исчезла необходимость ввозить хлеб 
из Африки в обмен на изделия европейского ремесла. Британ­
ская империя начала разваливаться, когда колонии, начиная с 
Соединенных Штатов, приобрели хозяйственную независи­
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мость... и распалась окончательно, когда Англия перестала быть 
надежной защитой, оказавшись несостоятельной в двух миро­
вых войнах.

Вертикаль .  Этажи. В неживой природе этажи — зоны ус­
тойчивости. В обществе — периоды устойчивости. В неживой при­
роде этажи зависят от плюс-сил, в живой — от возможности до­
бывать пищу прежде всего. Так же и в обществе — прежде всего 
от возможности добывать пищу. И повсюду новый плюс-фактор 
определяет количество: количество массы у физических тел, ко­
личество и плотность населения в обществе.

Г о р и з о н т а л ь .  Что пришло от неживой природы? Эта­
пы: рост — зрелость — старость (ослабление) повсеместны в 
материальном мире. Однако в неживой природе развитие 
ведет к равновесию, к неподвижности, необыкновенно дол­
гой; живой же или общественный организм, остановившись 
в развитии, загнивает, становится добычей хищников, со­
перников или червей.

Что пришло от живой природы? Тенденция к неограни­
ченному росту при ограниченном материале — тенденция к 
росту населения и росту потребностей на планете ограни­
ченного размера. От ограниченности — Чюрьба за существо­
вание: за распределение территорий, сырья, материальных 
благ. От борьбы за существование — естественный отбор 
лучше приспособленных общ еств — лучше приспособленных 
к добыче материальных благ, в прошлом — и к военной до­
быче, к сожалению, приходится признать. От живой приро­
ды пришли и законы развития: тенденция к прогрессу, к 
лучшим орудиям и к лучшему оружию. Правило благодат­
ных трудностей («Проголодаешься, хлеба достать догадаешь­
ся»). В истории жизни на Земле самые совершенные формы 
появлялись на трудной периферии — на дне океана, на де­
ревьях. Прогресс активнее,всего двигали народы, попавшие 
в трудное положение: безземельные, прижатые к морю на 
скудной, тесной, неплодородной земле, лишенные простора 
и сырья: финикийцы, греки, голландцы, англичане, япон­
цы... В социологии это называется «закон неравномерного 
развития».

Правило амбивалентности. В живой природе оно возникло 
от того, что у организмов по крайней мере две задачи: питание 
и сохранение. Одним видам легче пропитаться, другим — легче 
уцелеть. Например, малому существу проще насытиться, боль­
шому — проще уцелеть. Так и в обществе. Малым странам
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иногда, используя специализацию (только добыча рыбы, толь­
ко добыча нефти, только курорты), можно достичь высокого 
уровня жизни, большие — почти все тянут к среднему уровню.

Так в международной жизни, так и во внутренней. На Зем­
ле 22% людей —* китайцы. Не могут они в массе своей жить 
заметно лучше других народов — лучше 78%. 22 — слишком 
весомая доля от сотни, сама масса их определяет средний уро­
вень. То же относится и к представителям массовых профес­
сий: крестьяне, рабочие, учителя не могут стать привилегиро­
ванными, их многочисленность диктует средний жизненный 
уровень. Резко выделиться могут только немногие.

Что пришло от разума, от психики? Многомотивность — в 
силу сложности задач и сложного строения мозга... и обще­
ства. Внутренние противоречия — из-за сложного строения об­
щества и разнообразия интересов групп и людей, составляю­
щих его: классов, наций, профессий, возрастов... Многообра­
зие возможных решений из-за многомотивности и различия 
интересов. И (главная беда!) — приблизительность из-за не­
возможности охватить бесконечное разнообразие внешних и 
внутренних факторов. Для общества проблема эта еще острее, 
чем для организма. Ведь организмом управляет мозг, сложней­
ший орган, вес которого около 2% веса тела, т.е. не более 2% 
клеток посвящены управлению. Народом же управляет неред­
ко один человек, вес мозга которого... какую составляет долю 
от веса всех мозгов?

Итак, от неживой природы приходят в общество общие за­
коны существования. От живой природы — законы развития. 
От психики — законы отражения и управления. А что рождает 
общество само?

Для общества, естественно, самое важное — отношение меж­
ду целым и частью или частями, между общественным орга­
низмом и группами, и личностями в него входящими. Но с 
отношением между частью и целым мы имеем дело и в мозгу, 
и в живой природе, и даже в неживой.

Все неживые тела структурны, элементы, входящие в них, 
имеют собственное движение, скорость этого движения изме­
ряется температурой, от высокой температуры тело может рас­
таять, испариться и даже взорваться.

Можно ли внутренние противоречия общества характери­
зовать социальной температурой — температурой брожения, 
таяния, возгорания? Можно, теоретически. Но как ее изме­
рять? Каким термометром?
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Конечно, в природе все сходно и все несходно. В физичес­
ких телах у частиц собственное механическое движение. В об­
ществе у его частиц — собственные интересы. Собственные 
сильнее или слабее общественных?

С проблемой противоречия «часть — целое» столкнулись 
мы и в биологии. В здоровом организме клетки подчиняются 
организму беспрекословно, он их кормит, но может и съесть — 
рассосать. Клетки не протестуют, в живом теле сознание при­
суще только целому, частички бессмысленны. В обществе же 
наоборот: четким сознанием обладают части. Сознание же це­
лого — общественное — нечто расплывчатое. В результате час­
тицы — личности — ворчат на действия целого, даже сопро­
тивляются пассивно или активно.

Так или иначе, противоречие между обществом и личнос­
тью существует издревле, возникло еще до зарождения челове­
ка, и извечна мечта о его устранении.

На этой и других мечтах строятся гипотезы о будущем.
Неведомое. Гипотезы. Как и на всех исторических осях в 

истории общества неведомое находится и в раннем прошлом, 
и в будущем. Но к «Происхождению семьи, собственности и 
государства» мне добавить нечего. Займемся будущим!

О будущем можно рассуждать активно и пассивно. Пассив­
ное рассуждение строится на чистейшей экстраполяции: видим, 
куда дело идет-плывет, куда же оно приплывет? К сожалению, по 
геометрическим законам спирали, они же диалектические зако­
ны развития, экстраполяция, т.е. прямое продолжение, обязательно 
ведет в тупик. Рассуждение активное — формулировка желатель­
ного. Отдаем себе отчет: к чему мы стремимся, какие надо пре­
одолевать барьеры, какие прилагать усилия?

Обсудим желательное. Лично меня устраивает коммунизм: 
каждому по потребности, от каждого по способности.

Проблема 1. Экономическая. Каждому по п о т р е б н о с ­
ти. Потребности требуют количественной характеристики. Ви­
димо, бесконечные потребности невозможны. Нельзя каждому 
подарить материк в полное распоряжение, даже и Антарктиду. 
Подразумеваются реальные потребности, растущие, но разумные.

Вообще-то, когда родилась эта формула, имелись в виду 
минимальные потребности: лишь бы с голода не умереть, лишь 
бы не замерзнуть зимой. В «Утопии» Томаса Мора каждому 
гражданину выдавался один шерстяной плащ на два года. Оче­
видно, для Англии XVI века такой гардероб был роскошью, 
мечтой.
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Практически в любом обществе человеку можно давать в 
среднем столько, сколько он наработал. Если проработал 1500 
часов в году (не так уж мало — шестичасовой рабочий день 
при двух выходных в неделю), можно выделить ему для лич­
ного пользования продукцию примерно 500 часов. Осталь­
ное вычитаем на детей, стариков, больных и на обществен­
ные нужды. Волей-неволей считать придется. Как измерять 
затраты производства и стоимость потребляемого? Сам я не 
представляю, как обойтись без денег, даже если рубли пере­
именовать в часы, заменить монеты талонами или карточка­
ми. Так или иначе, на каждом производственном уровне дать 
все всем невозможно, можно давать ежегодно столько, сколь­
ко производится работником. Можно даже выдавать бесплат­
но пищу, одежду и жилье, опять-таки вычитая их из 1500 
часов, но не дворец с двадцатью человеками обслуги. Ведь 
каждому из двадцати не дашь двадцать человек обслуги. А 
если каждый из них потребует дворец?

Похоже на то, что принцип «все по потребности» это не 
уровень коммунизма, а идеал, к которому общество будет при­
ближаться асимптотически. Практически — не все! Сначала 
самое необходимое (воздух — бесплатно!), потом основное, по­
том «почти все».

Проблема 2. С е г о д н я ш н и й  уровень.  А допустим мне — 
гражданину коммунистического общества — очень хочется то, 
что не укладывается в мои 500—1500 часов. Например, я хочу 
обязательно слетать на Марс, а полет этот оценивается в дан­
ный момент в 3000 часов общественного труда*.

Очевидно, в моих возможностях три пути:
1. Убедить общество, чтобы оно пошло мне навстречу, вы­

делило добавочные часы из общественных фондов.
2. Поработать добавочно. В году же не. 1500 часов, гораздо 

больше.
3. Прибегнуть к помощи друзей и единомышленников — 

сообща наработать лишние часы, даже построить марсианский 
корабль своими силами.

Не так просто и в общем очень даже похоже на современ­
ность.

Повторяю: видимо, «все по потребности» — идеал, и он 
долго еще будет освобождаться от принципа социализма «каж­

* Недавно сообщалось, что желающим за 10 миллионов долларов 
можно предоставить туристскую путевку на полет в космос. Первые 
заявки были уже поданы японцами и англичанами.
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дому по труду». Поэтому, так мне представляется, деньги будут 
еще очень долго. Пусть они будут называться не рублями, дол­
ларами, чеками, талонами, а часами и минутами. Все равно 
для личного потребления человек не может тратить больше того, 
что он произвел за условленные часы.

Проблема 3. Экономико-географическая. П ред ел ы  р о с ­
та. Та же знакомая по биологии, знакомая по истории пробле­
ма: безграничный рост (населения, долголетия, потребностей) 
и ограниченность ресурсов. Планета наша невелика, ресурсы 
исчерпываются уже и в XX веке. В отдельных странах давно 
начали исчерпываться. Ведь Европа-то выгребла свое золото 
еще в средние века.

Тут и должна говорить свое слово наука, подсказывая но­
вые обильные источники пищи, сырья, энергии. О вариантах 
много говорилось выше.

Спиральное же развитие производства, описанное в начале 
этого раздела, внушает надежду на преодоление всяческих пре­
делов. Научились же наши доисторические предки, перейдя от 
охоты к земледелию, кормить в тысячу раз больше едоков на 
прежней территории. Подобное произошло в металлургии при 
переходе от золота и меди — самородных и потому первых из­
вестных, но чрезвычайно редких металлов — к широко рас­
пространенному железу, которое надо было еще добывать — 
выплавлять из руды. То же и в энергетике — при переходе от 
дров к углю и нефти, а в дальнейшем — к атомным и термо­
ядерным электростанциям.

Мне представляется, по Циолковскому, что человечество 
не обойдется без космоса. К концу XX века одной из острей­
ших проблем оказалась мусорная. Атмосферу, реки и океан мы 
используем как свалку, как канализационную яму. Для здоро­
вья жителей зеленой Земли, для зеленой природы было бы очень 
полезно переместить в космос, на Луну для начала, промыш­
ленность, загрязняющую воздух и воду.

Проблема 4. Психико-экономическая. От каж д ого  по 
с пособности .  Производство у людей общественное, а потреб­
ление преимущественно личное. Личности хочется получить 
как можно больше и затратить как можно меньше сил. После­
днее уже от биологического закона экономии. Этот биологиче­
ский эгоизм необходимо преодолеть. Иначе, получив все необ­
ходимое, личность сможет уклоняться от необходимого труда.

При капитализме лень преодолевают личной материальной 
заинтересованностью, жадностью, если хотите («Как потопа­



ешь, так и полопаешь»). Но коммунизм предусматривает эко­
номическое равенство.

Может ли человек бескорыстно гореть или хотя бы добро­
совестно потеть 1500 часов в году?

Может. Знаем примеры. К счастью для человечества, чело­
веку бездельничать скучно. Нужно, чтобы бездельничать было 
бы и стыдно. Стыдно было бы жить на чужой счет, так же как 
сейчас стыдно выйти голым на улицу. Морально голый? Мате­
риально голый! Голый лодырь!

Как воспитать нетерпимость к безделью? Видимо, приме­
ром. И с раннего детства. К сожалению, в наше время идеоло­
гия противоречит практике. Процветает тот, кто запускает лапу 
в общественный карман.

И еще один важный путь — работа должна быть увлека­
тельной. Но так как в каждом деле есть увлекательное, есть и 
скучное, возникает

Проблема 5. Кадровая. К ом у  з а н и м а т ь с я  с к у ч н ы м  и 
н е п р и я т н ы м ?

Конечно, вкусы у людей разные, но сомнительно, чтобы 
когда-нибудь было полное совпадение между спросом на про­
фессии и предложением желающих. На заманчивое кандида­
тов больше. Значит, опять конкурсы или жребии; повезло — 
не повезло. Думаю, что всего справедливее нежелательное де­
лить поровну. В конце концов занимаемся же мы уборкой в 
собственном доме. Лично я не сочувствую страдальческим воп­
лям насчет «золотой картошки» («профессоров посылают на 
овощную базу!»). Нет ничего вредного в физическом труде, 
можно и поработать в поле. Не каждый же час и день исполь­
зует для мышления профессор, и свежий воздух нужен, и мус­
кулы полезно утруждать иногда.

Если же интересной, приятной, желательной работы все 
же не хватит на всех (мало требуется космонавтов, капитанов, 
теоретиков), решать ее будет

Проблема 6. Психологическая. С в о б о д н о е  время.  У лич­
ности есть общественные интересы и есть личные. В идеаль­
ном обществе личные интересы не должны быть ущемлены. 
Первое условие — свободное время. Но при 1500-часовом ра­
бочем годе (а может быть, и 1000 часов хватит?) можно найти 
время для хобби — сотни часов в год. Второе условие — избав­
ление от бытовых хлопот. Третье условие — предоставление 
оборудования для любительской деятельности в искусстве, даже 
в науке. Четвертое и главное — воспитание любознательности,

758________________________________ Георгий Гуревич



Лоция будущих открытий 759

стремления к творчеству, к общественной деятельности, хотя 
бы к желанию помогать другим людям.

Проблема 7. Социопсихологическая. Б е с к о н е ч н о  ли 
развитие?  В психику заложен биологический принцип эко­
номии: желательно получать пищу с наименьшей затратой энер­
гии. Ведь на затраты энергии расходуется та же пища. Полезно 
жить с наименьшим КПД.

Но вот пища и все остальное необходимое выдается без 
денег и без учета затрат труда. Не станут ли люди работать с 
наименьшим КПД? И не остановится ли развитие? Дают же по 
потребности!

К счастью для развития есть надежные стимулы:
1. Демографический рост. Если не рост населения, то рост 

долголетия, равнозначный росту населения.
2. Рост потребностей. Нормальному человеку хочется жить 

лучше, чем сегодня.
3. Остановка вообще невозможна практически. Стоящий 

пятится. Расходуются безвозвратно какие-то ранее найденные 
источники (например, нефть мы сожжем в ближайшем столе­
тии). Утрачивается умение, хотя бы умение находить замену. 
Если не найдешь замену, уровень жизни ухудшится, а ухудше­
ние для человека невыносимо.

4. Любознательность. А поскольку природа бесконечна, лю­
бознательность ненасытна волей-неволей.

5. Скука. Жажда деятельности. Мозг требует упражнения.
Бросается в глаза, что все эти проблемы будущего суще­

ствуют и сейчас либо в зародыше, либо же, наоборот, чересчур 
сильны, хотелось бы их притушить, если не ликвидировать.

Злободневна проблема неудовлетворенных потребностей, го­
лодает миллиард людей на планете, а также и проблема добро­
совестности, проблема свободного времени и проблема прият- 
ной-неприятной работы. В наше время она выражается в кон­
курсе на выгодные или престижные должности, а также в «зо­
лотой картошке» или «золотом хлопке» — в горькой 
необходимости посылать на сельскохозяйственные работы ква­
лифицированных горожан.

Как ни странно, именно сейчас, в конце 80-х — начале 90-х 
годов вдруг остро встала проблема развития. Всем ясно, что 
развитие необходимо, но многочисленны и противники лю­
бых перемен. Это: а) привилегированные. Даже если матери­
ально им и будет лучше (подозреваю, что в современной го­
родской квартире живется куда удобнее, чем в княжеском дворце
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прошлого столетия), они потеряют особенное свое положение; 
б) обученные: ученые и учителя из числа консервативных, гор­
дых должностью, званием и прошлыми заслугами, т.е. владельцы 
знаний, которые обесценятся при прогрессе; в) просто лени­
вые, физически или умственно ленивые. Неохота им учиться и 
переучиваться.

Но поскольку лень заложена в самой глубине физиологии, 
лень умственная — это экономия и сохранение мозга, быть 
может, понадобится для преодоления ее реконструкция мозга.

Проблема 8. Тоже социально-психологическая. С о в е р ­
ш е н н ы й  гр аж д анин .  Унаследованное от биологии проти­
воречие части и целого переходит в социум, как противоречие 
интересов личности и общества.

Физика утверждает, что у одиночного атома шесть степе­
ней свободы; у двухатомной молекулы — всего лишь пять. Одну 
степень свободы отнимает связь между двумя атомами. В лю­
бой системе свобода ограничена связями. Если я женат, я счи­
таюсь с женой, даже если я подавил ее, даже если превратил в 
свой придаток. Все равно место она занимает, если не в ком­
нате, то на кухне. Я считаюсь с правилами уличного движения, 
я считаюсь с собеседником, говорю ему вежливые слова, хотя, 
может быть, предпочел бы дать по физиономии. Я опутан бес­
численными «нельзя», и я мирюсь с этими «нельзя», потому 
что я не способен жить без общества — замерзну или погибну 
от голода.

Воспитательные усилия общества направлены на то, чтобы 
мне и не хотелось переступать через эти «нельзя», чтобы мне 
было стыдно, не только боязно, но и стыдно лезть в чужой 
карман, ходить по улице без штанов, оскорблять словом или 
действием другие атомы моей социальной системы.

Воспитатели тратят усилия, житейская практика сопротив­
ляется. И значительное большинство граждан уверены, что в 
государственный карман залезать не совестно: «у него всего 
много, не обеднеет».

Так вот обществу желательно, чтобы мне было не только стыд­
но, но и больно ущемлять своего ближнего, чтобы подчинение 
интересам человечества доставляло бы мне наслаждение.

К сожалению, эмоции — радость и боль — связаны у нас с 
личными ощущениями, а с общественными интересами — толь­
ко рассуждение: выгодно или невыгодно, в лучшем случае — 
правильно или неправильно. Человечеству нужен человек, на­
слаждающийся служением обществу.
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И нельзя сказать, что природа противоречит такой тен­
денции. Первый шаг она уже сделала. Я разумею материн­
ство. Семья — минимальное сообщество. И в этой социаль­
ной клеточке нормальная мать всегда жертвует собой для 
детей. Весь смысл жизни ее в другом существе — в сыне, 
дочери, внуках, реже в муже. Не прообраз ли это граждани­
на будущего?

Наша гордая самостоятельность с возмущением относится 
к самоуничижению, обезличиванию личности. Но освобожде­
ния матери от материнской любви та же гордая самостоятель­
ность не требует. Наоборот, мы осуждаем холодных и черствых 
матерей. «Пусть всегда будет мама!»

С другой стороны, ведь и независимые личности нужны 
тоже. На всех этапах развития природа сочетала стабильность 
с изменчивостью. На молекулярном уровне — ДНК стабиль­
ны, белки непрочны, изменчивы и активны. На животном уров­
не разделение труда между полами: женщины — становой хре­
бет вида — обеспечивают его продолжение, ветреные мужчи­
ны-добытчики — изменчивость. А на социальном уровне об­
щество — надежный корабль, вихрастые личности — разведчики 
новшеств. Новшества нужны же.

Видимо, истина посредине, не на половине пути, а в неко­
ей пропорции, тоже изменяющейся в зависимости от обста­
новки. Пропорция эта складывается и сейчас, складывается в 
борьбе с вредными личностями, а также в борьбе новаторов с 
неподатливой косностью вчерашнего дня.

Это все разговор о проблеме. Но как ее осуществить?
В принципе так же, как и волетворчество: усилить связь 

между эмоциями и рассудком, так чтобы полезное и нужное 
казалось бы приятным.

Как и в волетворчестве, зачатки к тому есть, только созна­
ние еще не подчинило эмоции полностью. Но в общем совре­
менные люди вовсе не злонамеренны, не злобны по натуре. 
Злыми бывают чаще слабые и больные, кому сил не хватает, 
чтобы жить нормально. Нормальные же благожелательны к дру­
зьям и к детям, даже радуются, если их удается обрадовать по­
дарком. Впрочем, это входит в социально-экономическую за­
дачу считаться «хорошим человеком».

Тенденция есть, надо только подкрепить ее.
Может быть, и новой техникой, не одним лишь воспита­

нием.
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Проблема 9. С о в е р ш е н н о е  руководство .  Гораздо слож­
нее симметричная, психосоциальная, скорее даже социальная 
задача.

Гигантская, все разбухающая экономика — национальная, 
многонациональная, в будущем интернациональная — требует 
единого управления. Но желательно, чтобы управление было 
последовательным, централизованным, единым и мудрым.

В истории единство и централизация сводились к выбору, 
или к выдвижению, единоличного вождя, царя, пророка.

Но у вождя, царя, пророка один мозг, и мозг этот, как уже 
упоминалось выше, ничтожно мал по сравнению с мозгами 
многомиллионной массы подчиненных. У природы гораздо 
более выгодные соотношения: мозг человека составляет 2% по 
весу тела, даже у динозавров мозг — одна миллионная веса. У 
командующего миллионной армией соотношение в 50 раз хуже.

Даже и двухпроцентный человеческий мозг не способен уп­
равлять каждой клеточкой тела. Тем более не в состояний от­
стаивать интересы каждого отдельного гражданина один, са­
мый гениальный мозг.

Единственное предложение науки (и фантастики) — ис­
кусственный мозг — компьютер величиной с башню. Но как- 
то не хочется подчиняться беспрекословно многоэтажной баш­
не, наполненной проводами и кристалликами. Нет к ней дове­
рия — бесчувственной.

Снова обратимся за советом к живой природе.
Живой организм кормит клетки, но при надобности безжа­

лостно уничтожает их, безгласных. Безгласных ли? Клетки не 
рассуждают, но чувствуют и беспрерывно извещают мозг о своем 
недовольстве: «нам больно, трудно, неудобно, мы голодны, за­
мерзли, устали». Даже бастовать умеют: валят тело с ног, вы­
бившись из сил.

У государства нет пока такого беспрерывного потока ин­
формации снизу. Бывают референдумы. Но не по каждому же 
поводу.

Сегодня не бывает. А в будущем? Вот недавно пришла под­
сказка от телевидения. Однажды, на КВН, кажется, зрителям 
предложили проголосовать, отключая свои аппараты на мину­
ту. Отключение миллиона телевизоров отметила электричес­
кая сеть Москвы. Совершенствуя этот метод, можно спраши­
вать мнение на любой дискуссии по искусству, экономике,
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праву, даже суд проводить не с двенадцатью, а с миллионом 
присяжных.

Первое сомнение: а будут ли они компетентны, все теле­
зрители?

Но мы все компетентны, мы все потребители. Отлично 
понимаем, что нам нравится, требуется, хочется. А как вы­
полнить то, что нам нравится, требуется, хочется, тут уж 
должны позаботиться специалисты, тут надо посоветоваться 
с наукой.

Науке и посвящен последний раздел этой книги.



Раздел пятый 
НАУКА

Можно было бы дать подзаголовок «Общественный разум» 
или же «Социокибернетика» по аналогии с биокибернетикой 
(раздел 3), но наука — не весь общественный разум и не боль­
ше половины социокибернетики. Разум включает в себя не толь­
ко сбор информации и ее обработку, но еще и принятие реше­
ния с проверкой исполнения — обратной связью. Решение же 
и проверка, так сложилось исторически, находятся в ведении 
государства, а не науки.

В этом разделе будем рассматривать только науки о при­
роде и производстве. Для общественных место было бы в 
разделе 4.

Факты. Факты для рассмотрения — содержание и история 
всех наук: математики, физики, химии, геологии, гистологии, 
гидрологии, гельминтологии, гинекологии, генетики, герменев­
тики... и т.д. по всем полкам библиотеки.

Расстановка. Ось, естественно, выбираем историческую, по­
скольку нас интересует не состояние наук и не распределение - 
по странам, а развитие и главным образом перспектива. Перс­
пективу же покажет только движение во времени.

Но как обозреть развитие в целом? Неужели же рассматри­
вать по отдельности историю математики, физики, химии, гео­
логии, гельминтологии, гинекологии?.. Все изложить, потом 
сложить? Да сложится ли в связное целое?

Нужен какой-то единый подход, нечто общее для всех наук. 
А что во всех науках общее? И вы вспоминаете, конечно, тот 
подход, который был предложен в начале первого раздела. Что 
самое существенное для материального тела? Возможность су­
ществовать. Далее рассматривались условия, необходимые для 
существования: превосходство плюс-сил, скрепляющих, над ми­
нус-силами, разрушающими. И для живого существа самое важ­
ное — возможность существовать, для этого добывать пищу и 
сохранить жизнь. Главная задача разума — помочь живому су­
ществу сохранить существование. Главная задача общества —
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обеспечить существование своих членов, возможность добы­
вать пищу прежде всего. История общества и описана здесь по 
этапам добычи пищи: охота, скотоводство и т.д. Главная же 
задача науки как разума общественного — обеспечить суще­
ствование общества и прежде всего помочь ему в осуществле­
нии первейшей, простецкой, но остро необходимой практи­
ческой задачи добывания пищи. Так и будем строить рассказ о 
науке — по этапам производства.

Разум личный нужен человеку, чтобы решать его личные 
жизненные задачи. Для решения же их мозгу потребна инфор­
мация — извне и изнутри, а также органы, воспринимающие 
новую информацию и хранящие старую, нужны приемы ее об­
работки — логические. Естественно, общественному разуму для 
решения общественных задач нужен материал — информация, 
внешняя и внутренняя, аппарат, воспринимающий эту инфор­
мацию, а также хранящий — общественная память. И еще при­
емы, лучше сказать, методы обработки информации. Обо всем 
этом следует упомянуть в обзоре. По задачам общественного 
разума и будем излагать его историю.

Обзор. История науки начинается с зарождения абстракт­
ного мышления. Категорически надо отвергнуть высокомер­
ные притязания поздних ученых на монополию подлинной на­
учности, ведущих историю науки только с XVI века, пренебре­
жительно отвергая доматематический период умозрительной эв­
ристики. На самом деле к XVI веку наука пришла с весьма 
основательным запасом знаний, добытых без вычислений, до 
физических опытов, до телескопов и микроскопов.

Уже для земледелия, как отметил Энгельс, и даже ранее 
того, для скотоводства и охоты, нужны были астрономические 
наблюдения, потому что на них основан календарь. И земле­
дельцу, и скотоводу, и охотнику необходимо было заранее знать, 
когда меняются времена года.

Земледельцу нужно знать точнее. Отметим: в Древнем Египте 
календарь был солнечный, у древних же арабов и евреев, у ско­
товодческих народов — лунный, менее совершенный. Хотя для 
ряда задач лунный календарь точнее.

А для дележа земельных участков понадобилась геометрия. 
Недаром же она и называется геометрией — измерением зем­
ли. И медицина была издревле — еще в каменном веке знали 
трепанацию черепа.

Однако зная факты, древние первопричиной считали ант­
ропоморфных богов, нагромождали на свои знания горы ми­
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фологических выдумок. Немало труда потребовалось бы, что­
бы извлечь из их мифов свод подлинных знаний.

И только ремесло, избавив труд от рабского подчинения 
погоде, вырвало и науку из рабской зависимости от религии.

Что же требовалось ремесленнику для добычи хлеба? Рын­
ки! Пожалуй, в истории рынка можно наметить четыре эпохи: 
морскую, океанскую, имперскую-колониальную и глобальную.

Морская эпоха — это античные времена: Финикия, Гре­
ция, Рим. Рынки отыскивали в ту пору на гребных судах, двух­
палубных, трехпалубных... пятипалубных, но гребных, парус 
ставили только при попутном ветре. И на веслах обыскали все 
побережье Средиземного моря и прилежащих стран, обошли, 
изучили, покорили; под конец все Средиземноморье подчини­
лось Риму. Рим обирал, но и поддерживал порядок, обеспечи­
вал снабжение Европы хлебом, а Африки и Азии — изделиями 
ремесла. В результате древние узнали огромный регион — от 
Британии до границ Индии, и на материале собранных знаний 
сложилась античная география, история, философия, а также 
и натурфилософия — умозрительная.

В разделе 4 говорилось, что Римская империя развали­
лась, когда Западная Европа стала производить собственный 
хлеб, исчезла нужда в привозном, заодно в мореплавании и 
в географии.

Эстафету морской торговли приняли и продолжали арабы. 
Они даже присоединили к средиземноморским рынкам вос­
точноафриканские и южноазиатские по берегам Индийского 
океана. У арабов были достижения и в науке, они продолжали 
накапливать знания, но принципиально новая ступень не воз­
никла. Возможно, благополучие помешало: рынки громадные, 
доступные и для прибрежных судов, и для караванов, зачем же 
изобретать что-то необыкновенное?

Изобретать пришлось Европе, тесной, скудной, перенасе­
ленной, прижатой к океану на западе, а с востока заблокиро­
ванной мусульманским миром.

Новый океанский период открыли в конце XV в. Колумб и 
Васко да Гама. Открыли на парусных кораблях дорогу ко всем 
материкам, к Америке, ко всей Африке и к Южной Азии.

Океанское мореплавание было гораздо сложнее, тут уж 
нельзя было ориентироваться на близкие берега. Потребова­
лись более сложные корабли — и развилась наука механика. 
Потребовалось точное кораблевождение, появились оптичес­
кие приборы и наука оптика. А подзорная труба — это тот же



телескоп, ворота в звёздный мир. Потом еще явился и микро­
скоп — выход в микромир к клеткам и микробам.

И само собой разумеется, попутно открыта была вся пла­
нета, все океанские берега, собран громадный материал о на­
родах, животных и растениях. Было что сравнивать, подводить 
итоги.

Торговцы искали на рынках выгоды. Им требовался рас­
чет, развивалась математика. Им надо было изготовлять про­
дукцию дешевле, не наугад; родился король Опыт. Новая точ­
ная наука преисполнилась презрением к прежней неточной — 
«умозрительной», основанной на аналогиях («аналогия — не 
доказательство!»). Гордые точные науки забыли, что они и сами 
основаны на аналогиях, аналогиях между формулами и про­
цессами, между опытами и природой, моделями и объектами.

Три века понадобилось европейцам, чтобы обследовать все 
берега всех океанов. Рынки находились, покорялись, завоевы­
вались. Самый многолюдный из рынков достался Англии, та­
кой обширный, что ручное ремесло не смогло его наполнить. 
Потребовались машины. И состоялась промышленная рево­
люция — переход от ремесла к промышленности.

Машинам нужны были металлы, от металлургии пошла хи­
мия. Для металлов требовалась руда. Создалась геология. Па­
ровая машина приводила станки в движение. К механике при­
бавилась термодинамика. Химия открыла мир молекул и ато­
мов. А от атомов к концу века наука нашла дорожку и внутрь 
атома, к атомному ядру, к ядерной энергии. 50 лет спустя она 
сработала в Хиросиме.

Пожалуй, где-то тут начался новый период, который мы 
называем эпохой НТР. Колониальные империи развалились, 
рынки стали международными, глобальными. Уже не техника, 
а наука сама диктовала новые ступени развития.

Пожалуй, три открытия были наиболее впечатляющими. 
Недра атома, от которых пошла атомная энергетика. Выход в 
космос. И компьютеры, ЭВМ и автоматы. По-видимому, имен­
но это третье окажет главное влияние на производство и жизнь 
в ближайшие десятилетия.

Закономерности. Наука изучает материальный и духовный 
мир. Естественно, ей присущи материальные закономерности, 
описанные в первом разделе, посвященном неживой природе.

Наука живет, растет и развивается. Закономерности жиз­
ни, описанные в разделе 2, также присущи науке. Науку созда­
ют люди, существа разумные. Закономерности их психики тоже
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отражаются в науке. Науку мы назвали общественным разу­
мом. И закономерности общественного развития не чужды ей.

Все это переплетено, взаимосвязано, сложно до чрезвычай­
ности. Но для ясности мы постарались все разложить по по­
лочкам, заранее признавая, что такая раскладка — упрощение. 
Но так понятнее.

Итак, какие же за к о н о м е р н о с т и  пришли из раздела 1?
В ерти каль . Э таж н о сть  н али ц о . Наука движется рыв­

ками, обследуя этаж за этажом природу. Сначала, вплоть до 
XVII века, шло распространение вширь — по поверхности пла­
неты. Но и здесь можно выделить как этажи эпохи: морскую, 
средиземноморскую, и океанскую. Когда планета была осмот­
рена (еще не обследована), началось продвижение науки по 
структурной оси. Можно выделить эпоху механическую, 
XVII век — время изучения физических тел, эпоху молекуляр­
ную, начиная с середины XVIII века — время теплотехники и 
химии, эпоху атомно-ядерную, век XX. Явное движение с эта­
жа на этаж. Видимо, век XXI будет эпохой внедрения в вакуум.

В середине нашего века состоялся еще один рывок — с 
планеты в космос. Но космос, к нашему сожалению и разоча­
рованию, оказался куда скуднее Америки или Азии. Пока что 
он еще не вывел человечество на новую, принципиально но­
вую ступень развития. Может быть, выведет, когда начнется 
массовое строительство промышленных спутников или горо­
дов на Луне.

Так или иначе, новые этажи науки связаны прежде всего с 
проникновением в новые области, в щедрые месторождения 
фактов, пополняющих банки знаний.

В неживой природе существование этажей объясняется ус­
тойчивостью. Устойчивость же выявляется в борьбе плюс-сил 
скрепляющих и минус-сил разрушающих. В науке борьба эта 
выглядит как игра «можно — нужно». На данном этаже наука 
может добыть столько-то сведений о пище, сырье, энергии, 
рынках... Если нужно больше пищи, сырья, энергии, рынков, 
придется осваивать следующий этаж.

Г оризонталь .  Как и повсюду, в витках-этажах науки вид­
ны периоды роста, зрелой силы и упадка. Как и повсюду, рост 
связан с обилием нового материала, а упадок — с его исчер­
панностью. Кроме того, заметно, что для разных этапов нуж­
ны разного рода таланты с различными характерами.

В преддверии прорыва нужны пионеры — люди широких 
взглядов, самоотверженные и не очень практичные. Ведь они
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же затевают прорыв преждевременно, раньше, чем можно, и 
нередко раньше, чем нужно.

Прорыв осуществляют энергичные и напористые, сумев­
шие получить в свое распоряжение нужные средства, иногда 
только по должности. Так обессмертил себя Беринг, которому 
просто поручено было открыть пролив между Америкой и Азией. 
И пролив был найден — Берингов. И море Беринга. И острова 
Беринга.

Проворные и напористые нужны и в период быстрого рос­
та, когда разрабатывается уже найденная золотая жила, откры­
тия достигаются легко. Классический пример: открытие Мек­
сики и Перу Кортесом и Писарро. После Колумба так ли труд­
но было найти еще одну страну, еще одну реку, еще один хре­
бет на материке Америки?

В период зрелости играет роль положение. Тут крупное 
открытие сделать уже не так легко, нужны мощные усилия 
большого коллектива. И слава достается тому, кому довери­
ли самый мощный телескоп, самый мощный корабль. В наше 
время широко распространена идея, что только научная про­
мышленность может найти что-то новое, ссылаются при этом 
на синхрофазотрон. И нобелевские награды присуждаются 
директорам институтов — хозяевам промышленного обору­
дования.

На склоне, когда метод, материал, инструмент исчерпа­
ли себя, процветают догматики, апологеты, толкователи и 
историки.науки, проповедующие, что все уже сделано вели­
кими людьми, нужно учиться у них и поучать молодежь. И с 
усердием эти эпигоны душат оригиналов, готовящих прорыв 
на другом, совершенно, казалось бы, ненаучном, лженауч­
ном участке.

Обо всем этом я рассказывал в статьях и повести «Делается 
открытие» (1978). Там цепочка характеров показывалась на фан­
тастическом примере управления временем. В истории же на­
уки примеров множество в любой отрасли.

З а к о н о м е р н о с т и  из раздела  2.
Е с т е с т в е н н ы й  отб ор  (полезное выживает, бесполезное 

вымирает). В идеале: полезно истинное, заблуждения должны 
бы умирать. Но, к сожалению, заблуждения бывают и полезны 
каким-то группам: классам, правителям, церкви или же неким 
ученым школам. И веками яростно отстаивались антинаучные 
или ошибочные теории, например геоцентризм. Ведь если не 
Земля центр Вселенной, сомнительно, с какой бы стати веемо-
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гущий бог, создавший весь этот мир, занимался специально 
земными заботами, как это и описано в Библии.

Т е н д е н ц и я  к п рогре с су  — человечество растет и по­
требности человека растут, а источники исчерпываются, необ­
ходимо искать новые. Кроме того, близкое, под руками лежа­
щее уже использовано, требуется идти все дальше и глубже, 
совершенствуя инструменты и методы.

Б о р ьб а  за те м п  ра звития ,  которая диктуется соревно­
ванием наций. Принцип экономии, который диктуется эконо­
микой и темпом развития. Желательно прийти к цели с мини­
мальными затратами средств, труда и времени. Желательно 
найти экономные средства и найти их экономными усилиями 
науки. Природа же бесконечна, и нельзя исследовать ее, ос­
матривая все подряд. Волей-неволей приходится выбирать крат­
чайшие пути к цели (к открытию), прогнозировать открытия: 
где и что можно найти, где стоит искать?

Весь смысл этой книги — рассуждение о методике поиска 
открытий. Путей, же может быть много, отсюда

А м б и в а л е н т н о с т ь  во всех вариантах, возникших еще на 
биологическом уровне. Что выгоднее: малые и многочислен­
ные или же крупные, но редкие и сильные коллективы уче­
ных? И как в биологии — малые инициативнее, пути их разно­
образнее; крупные сильнее, сосредоточеннее, лучше оборудо­
ваны, лучше (могут быть?) организованы.

Гибкие — активные или же твердые и последовательные? 
Почкование для независимого поиска или твердая централиза­
ция? Специалисты или универсалы?

О последнем вопросе следует сказать подробнее. Нет необ­
ходимости расписывать ценность специализации. Разделение 
труда было великим достижением общества, а до того — дос­
тижением природы. В производстве практическую пользу при­
носят только специалисты, в науке — почти исключительно 
специалисты. Однако сами специалисты не признают, отрица­
ют скромное «почти». Когда же нехотя вспоминают великих 
универсалов в истории науки, говорят, что прежде научные 
знания были ничтожны, их мог охватить один ум, а ныне на­
ука так разрослась, так разветвилась, никак не обнимешь 
необъятное. История, однако, опровергает это высокомерие 
узких специалистов.

Дело в том, что в истории бывали эпохи узкой специализа­
ции и бывали периоды широкого обозрения, когда, говоря сло­
вами Энгельса, «эпоха требовала титанов и порождала тита­
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нов». Было это в античной Греции IV—V вв. до н. э. и в эпоху 
Возрождения, к ней и относятся слова Энгельса, а также в XVII в., 
во времена Декарта и Ньютона, а после этого в середине XIX, в 
десятилетие Маркса, Дарвина, Менделеева, Толстого и Досто­
евского, закона сохранения энергии, клеточной теории. Нельзя 
же утверждать, что в XIX веке ученые знали меньше, чем в 
XVIII, а в XVII меньше, чем в средние века. Не в количестве 
знаний суть, а в задачах эпохи. «Есть время разбрасывать кам­
ни и есть время собирать», — сказано у Екклесиаста.

Автор считает, что к концу XX века пришло время соби­
рать разрозненные глыбы разобщенных паук.

И з ра здела  3. Общественным разумом назвали мы на­
уку. Разум же естественный работает на организм, собирая ин­
формацию извне, накапливая ее в памяти и обрабатывая. То 
же делает и общественный: собирает информацию, накапли­
вает и обрабатывает.

О б щ е с т в е н н а я  и н ф о р м а ц и я .  Живое существо собира­
ет информацию органами чувств, наука — орудиями; этажи 
науки начинаются с появления важных орудий, позволяющих 
раздвинуть горизонты знаний.

В эпохи географического расширения корабли были таки­
ми орудиями: гребные — в средиземноморскую эпо*у, парус­
ные — в океаническую. Ни пароходы, ни паровозы, ни само­
леты не добыли так много знаний, как паруса.

Парусу обеспечили продвижение вширь, а вверх и вглубь 
повели инструменты: телескопы, рожденные в XVII веке, от­
крыли для людей этаж планет и звезд, а в дальнейшем и галак­
тический. Микроскоп привел в мир клеток. Спектроскоп имел 
решающее значение для химии.

Затем прибавилась фотография. От нее пошло кино — мик­
роскоп времени. Кроме того, именно фотография открыла ра­
диоактивность, а та позволила заглянуть в недра атома, вывела 
науку на ядерный и элементарный этажи. Когда же естествен­
ная радиоактивность исчерпала свои возможности, были изоб­
ретены ускорители — самое могучее, самое грандиозное ору­
дие науки и самое нерациональное; современные тратят энер­
гию, способную обеспечить областной город, чтобы расковы­
рять сотню-другую атомов. На такой подвиг хватило бы и сил 
комара. Только как бы их сосредоточить?

Ускорители тоже близки к исчерпанию. Уже подсчитано, 
что может дать гигант размером с Солнечную систему.

Кто будет его наследником? Очередная проблема!



О б щ е с т в е н н а я  память.  От животных человек унасле­
довал память — возможность сохранения личного опыта. Но 
память сама по себе молчалива. Собственный опыт трудно было 
передать даже детенышам.

Величайшим достижением человека было создание речи. 
Появилась возможность опыт подарить другим, но немногим, 
слышащим, слушающим.

Потом, уже у земледельческих народов, родилась письмен­
ность — возможность переслать знания не только близким, но 
и далеким, далеким потомкам даже; сначала знаки и зарубки, 
потом и каменные иероглифические скрижали.

Иероглифическая полурисуночная письменность была хотя 
и понятна многим (китайские иероглифы читают и корейцы, и 
японцы, хотя произносят их по-разному), но трудоемка. Бук­
венная скоропись оказалась демократичнее. А ввели ее фини­
кийцы — первый торговый народ — в Средиземноморье.

Письменность была долговечнее, прочнее и подвижнее 
речи — могла и на расстоянии разговаривать, но все же предназ­
начена для немногочисленной аудитории. И труды переписчиков 
не позволяли обращаться к массам. Эту трудность преодолело 
книгопечатание, родившееся в Европе в XV веке — все в ту же 
эпоху великого перелома, накануне перехода от морской куль­
туры к океанической.

Мы живем в эру массового книгопечатания со всеми его 
достоинствами и недостатками.

Книгопечатание оказалось доступным и оттого болтливым. 
Печатается неимоверно много ерунды. Все труднее извлечь кап­
лю смысла из толстого тома, все труднее найти нужные сведе­
ния в море макулатуры, даже в полезных книгах любые науч­
ные труды принято начинать с обширного пересказа неодно­
кратно изданных работ предшественников, хотя достижения 
самого автора можно изложить в резюме на десятке страниц. 
Информационное половодье.

Какой следующий этап? Мы знаем его. Это компьютерная 
библиография. Хранение мудрости человеческой в машинах, и 
возможность запросить у машин не список трудов, повторяю­
щих друг друга, а набор фактов.

Если же понадобится проверить факты, берите только пер­
воисточники!

О б р а б о тк а  материала .  Ученые — существа разумные, 
умы их подвластны закономерностям разума. В истории же
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разума этажи определялись методами обработки информации: 
немедленный автоматический ответ на раздражение, запрог­
раммированный ответ, ответ на основании личного опыта. 
Наука, в свою очередь, выработала несколько методов обра­
ботки материала. Всего три были в истории науки, сейчас скла­
дывается четвертый.

1. Рассуждение (выражаясь научным языком, эвристика) — 
нормальное размышление с помощью собственного мозга и на 
основе общечеловеческого .опыта. Обрело права научного граж­
данства в Древней Греции, подорвало основы религии, было го­
нимо и осуждено религией как гордыня разума. Впрочем, любо­
пытно, что и позднейшая наука осуждает рассуждение как гор­
дыню дилетантства, ненадежную умозрительную натурфилософию.

Рассуждение было почти единственным методом науки 
вплоть до XVI века. Но нужды трансокеанского мореплавания 
потребовали точности, и победил метод второй.

2. Расчет (математика). Математика оправдала и утвердила 
себя в эпоху мануфактурного массового производства, нуждав­
шегося в расчетливости, экономном использовании материала 
и рабочей силы. Математика прославила себя. Ныне нередко 
говорят, что подлинная наука началась, когда в нее вошло чис­
ло, до математики, дескать, и науки-то не было. При этом за­
бывают, что сама математика по натуре своей условная наука 
об абстрактном бескачественном количестве, и всегда требует­
ся проверка, уместна ли данная формула в данном конкретном 
случае. Кроме того, математика плохо справляется со сложны­
ми многопричинными процессами. Известно же, что даже дви­
жение трех небесных тел — невыносимо трудная для расчета 
задача.

И потому понадобился и был рожден метод третий.
3. Опыт (эмпирика). Могучий король Опыт, чье царство 

провозгласил Бэкон в XVII веке, обеспечил экономичное про­
изводство на мануфактурах, а в дальнейшем и в промышлен­
ности.

Что можно добавить к этому краткому списку? Вроде бы 
родился и утверждается сейчас метод четвертый.

4. Математическое моделирование — некое соединение ма­
тематики и опыта.

В прогностике разрабатывают сотни методов, но все они 
основаны на сочетании коллективного рассуждения и неосоз­
нанной интуиции.
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С п е ц и ф и ч е с к и е  з а к о н о м е р н о с т и  п с и х и к и  и о т ­
р а ж е н и я  также перешли в науку. Главнейшая из них:

Приблизительность. Внешний мир бесконечен и бесконеч­
но сложен. Мозг ученого и даже мозги всех ученых мира — 
общественный разум — конечны, ограничены в своих возмож­
ностях. В результате мир воспринимается и описывается в на­
уке упрощенно, частично, в известных границах. Кроме того, в 
процессе восприятия, отражения и переработки информации 
на каждом этапе что-то сбрасывается со счета и что-то искажа­
ется чувствами, памятью, рассудком.

Естественно, неизбежны ошибки.
Ошибки добавляет и обязательный
Принцип экономии, действующий в биологии, в психоло­

гии, в социологии. Везде желательно прийти к цели с наи­
меньшей затратой сил. Чем меньше затратишь в данной зада­
че, тем больше будет окончательная сумма пищи, потомства, 
общественных благ, знаний...

Отсюда поиски легких путей, поиски легких решений.
Поэтому мы так ценим догадки, сокращающие трудный 

путь. Простая и легкая формула кажется нам красивой. Краси­
выми считаются в математике неожиданные решения, сокра­
щающие долгие вычисления (подстановку Эйлера припоми­
наю). Красивыми считаются шахматные комбинации: жертва 
фигуры, три хода и мат — не долгое выжимание позиционных 
преимуществ.

Индивидуальности. Внутренняя борьба. Принцип экономии 
проявляется и в индивидуальных качествах ученых.

Люди разнообразны. У каждого свои способности, силь­
ные и слабые стороны, наклонности, вкусы, установки. В моз­
гу каждого идет борьба между «полезно» и «приятно», в мозгу 
ученого между «истинно» и «полезно». И в этой внутренней 
борьбе всегда хочется предпочесть приятное, а приятно легкое, 
привычное, ранее найденное, что дается легче в силу способ­
ностей, наклонностей, специальных знаний. Непроторенное 
трудно, трудоемко, инерция приятна, крутые повороты утоми­
тельны, всего болезненнее отказ от проделанной работы, при­
знание ошибок, возвращение к исходной точке.

И ученые, как все люди, делают ошибки и еще отстаивают 
их с остервенением.

Знаковость. Фетишизм. Неизбежно вытекают из принципа 
экономии. Не имея возможности охватить мир во всем его мно­
гообразии, а иногда и не нуждаясь в деталях (недаром глаза
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наши не видят микробов, слишком мельтешило бы), люди, жи­
вотные и даже молекулы ориентируются не на существо дела, а 
на отдельные признаки.

Даже в неживом мире имеет место своего рода знаковость: 
отбор по одному какому-то признаку. Кристалл поваренной 
соли, например, строит себя из ионов натрия и хлора. Но как 
он находит ионы натрия в растворе? По электрическому заря­
ду — положительному и одновалентному. Однако такие же точно 
заряды — у калия, лития, рубидия. И кристалл ошибается, в 
соль попадают примеси, для техники и лекарства иной раз край­
не нежелательные.

Кристаллы ориентируются на заряд, животные — на запах, 
на голос, на внешний вид. Соловьиха — на пение соловья, 
пава — на роскошный хвост павлина. Как увидит хвост, так и 
замирает от восторга.

Люди ориентируются на одежду, манеры, речь, на обхож­
дение, на подарки. Ученые оценивают собратьев по званиям, 
количеству трудов, выступлений. И от оценки по знакам-при­
знакам возникает фетишизм — поклонение знакам, погоня за 
знаками. Начинают иметь значение не поиски истины, а науч­
ный фетишизм — преклонение перед званиями, должностями, 
наградами, стремление к званиям, должностям, наградам, ради 
которых пишутся пустопорожние диссертации, рецензируют­
ся, защищаются, утверждаются, проверяются аттестационны­
ми комиссиями, дают повышенную зарплату и укладываются 
на полки архивов.

Нет лица без изнанки, но нет и изнанки без лица. У вред­
нейшего, подменяющего суть формой фетишизма есть и ве­
ликолепнейшие качества. Бескорыстная возвышенная любовь 
ради любви, бескорыстная преданность искусству ради ис­
кусства, а науке ради науки — это тоже фетишизм своего 
рода. Но из того красивого фетишизма рождается радость 
для других людей: забота о любимых, красота художества, а 
в науке — заготовки на будущее, наметки решений для за­
дач, которые встанут завтра, послезавтра или в следующем 
столетии.

Из раздела 4 в науку пришли задачи:  проблемы обслужи­
вания охотничьего, скотоводческого общества, земледелия оро­
шаемого и неорошаемого, ремесла, торговли, промышленнос­
ти. Отсюда этаж ность ,  такая же как в истории, прежде всего 
по способам добычи пищи, непосредственно или в обмен на 
изделия.
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На предыдущих страницах давалось членение науки по 
материалу, по инструментам для исследования, по методам. 
Но ведь они взаимосвязаны: задачи, материал, инструмен­
ты, методы. Античное ремесло по масштабам своим не нуж­
далось в паровых машинах, хотя уже был изобретен эолипил 
Героном, не нуждалось и в термодинамике — науке паровой 
техники. Так что соответствие было между задачами, мате­
риалом и прочим.

Конечно, являлось все на свете не сразу, не одновременно. 
В разделе биокибернетики говорилось, что сначала появляют­
ся задачи, организм пытается решить их старыми органами, 
потом уже вырабатывается новый. Так было и в истории: по­
являлась нужда, наука пыталась решить ее старыми способа­
ми, не удавалось, создавались новые орудия, парусные кораб­
ли или электромагниты, следовал прорыв в новую область фак­
тов и знаний. Впрочем, иногда последовательность была и иная: 
сначала орудие, а потом уже задача.

И з м е н е н и е  х а р а к те р а  науки в пределах этажа также 
описано в разделе 4. В период роста — интерес к реальности, к 
материалам, жадное накопление фактов, в период зрелости — 
осмысление, теория, при замедлении и застое — детализация, 
повторение, воспевание прошлого, догматизм.

В пределах этажа, еще больше при переходе с этажа на этаж, 
играет роль игра «нужно — можно». «Нужно» — это потребно­
сти, «можно» — возможности, возможности науки в данном 
случае. Когда «нужно» опережает, оно подгоняет науку; когда 
опережает «можно», наука застаивается. Само общество теряет 
к ней интерес, придерживает, осуждает, не дает средств. Так 
было в начале средневековья в Западной Европе.

Мы в конце XX века явно живем в эпоху отставания «мож­
но». Наука (сумма знаний) не в состоянии прокормить челове- 

: чество досыта, не в состоянии указать легкий выход из пере­
плетений проблем. Но человечество сложно, и есть социальные 
группы, жаждущие притормозить науку. Причины разные: ис­
пуг перед атомной опасностью, непонимание всемирных про­
блем, а иногда и, довольство сегодняшним своим собственным 
положением, опасение, что перемены поколеблют его. И груп­
пы эти не так уж немногочисленны: это бюрократы, а также не 
понимающие техники, боящиеся техники, аграрии, гуманита­
рии, значительное большинство обывателей.

Но так как «можно» отстает, потребности общества явно 
не удовлетворены, ресурсы исчерпываются, а прямое продол­
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жение ведет к застою и загниванию, наука все-таки будет ис­
кать новые пути к новому витку. И найдет, несмотря на инер­
цию и сопротивление. Конечно, с опозданием найдет — из-за 
сопротивления консерваторов в обществе... и в науке самой.

С п е ц и ф и ч е с к и е  з а к о н о м е р н о с т и  о б щ ества  и о т ­
нош ений .  Ко всем мотивам личным, психологическим обще­
ство добавляет еще и интересы групповые: семейные, профес­
сиональные, классовые, национальные, религиозные, расовые 
и даже общечеловеческие, которые усиливают пристрастность 
и оказывают влияние на выбор задач и путей их решения.

Пристрастность общечеловеческая сказывается в возвели­
чивании и воспевании человека как высшего достижения при­
роды, непрекращающееся старание доказать, что человек про­
изошел не от обезьяны, что мы в космосе единственные в сво­
ем роде, упорное пренебрежительное отношение к роботам, 
уверенность, что машина никогда, никогда, никогда не срав­
няется с человеком.

Пристрастность национальная и классовая сказывается в 
предпочтении определенных выводов и даже целых отраслей 
наук, как бы оправдывающих и подкрепляющих идеологию. 
Так, в XX веке Запад предпочитал идеи конечности мира, ог­
раниченности материальных законов, непознаваемости глубин 
физического мира; в границах же материального мира отстаи­
вал стабильность; изменчивость объяснял случайностью, во­
обще подвергал сомнению изменчивость; настаивал на при­
оритете и железной непреклонности наследственности в био­
логии, в психике отдавал приоритет подсознательному и био­
логическому, в истории общественной жизни — психике и роли 
личности.

Мы же в своей стране отстаивали бесконечность природы, 
принципиальную ее познаваемость (хотя в ряде областей фи­
зики шли на поводу у Запада), генетику долго держали в загоне 
и преувеличивали значение влияния среды, изменчивость био­
логическую и социальную считали закономерной, пренебрега­
ли психологией, подсознание вообще отрицали, все действия 
человека и общества объясняли только с точки зрения классов.

Идейная подоплека понятна; капиталист старался доказать, 
что материальный мир ограничен, значит, где-то есть жилпло­
щадь и для божества. Ограниченный же мир изображал ста­
бильным, от природы установленным, изменения случайны­
ми, зависящими от личностей. Все велось к тому, что капита­
лизм вечен, присущ природе человеческой. Мы же вели к тому,
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что в природе все меняется, значит, и общество должно ме­
няться от капитализма к коммунизму под влиянием среды, био­
логической и общественной.

Меняется, но как? Революционным путем, скачкообразно, 
не эволюционно. Отсюда отрицание постепенных переходов, 
подчеркивание пропасти: нет ничего общего между животны­
ми и человеком, инстинктом и разумом, психологией и социо­
логией, капитализмом и социализмом. У нас иная экономика, 
иная психика, иная мораль, все иное!

Удивительный максимализм человеческой психики про­
глядывает в этом идейном споре. Максимализм или однобо­
кость? Людям обязательно нужно, чтобы все, всегда, везде, 
во все времена было неизменно или же неизменно изменчи­
во, во всяком случае, однозначно: только так, и не иначе, и 
никаких полутонов.

И наконец, пристрастие личное. Люди вообще склонны от­
стаивать свою правоту; отчасти ради экономии сил: решение 
найдено, силы потрачены, зачем же менять? И от самолюбия, 
во имя самоутверждения. В обществе же, в современном в осо­
бенности, непреклонность жрецов от науки увеличивается де­
сятикратно потому, что их зарплата тесно связана с авторите­
том. Подорван авторитет, подорваны доходы. И отсюда упор­
ное, настойчивое преувеличение успехов, отстаивание найден­
ных истин и даже ошибок.

Прибыльность научной деятельности, как и в других от­
раслях, ведет к расцвету знаковости и видимости. Как оплачи­
вать ученого, какую задачу ему можно поручить? Задача, ана­
логичная выбору мужа: выбирай сегодня, результаты невесть 
когда. И вот разрастается система пожизненной аттестации: 
дипломы, звания кандидатов, докторов наук, диссертации ради 
аттестации, ритуалы защиты, ритуалы выборов в члены-кор­
респонденты и академики, академики-секретари, вице-прези­
денты, президенты. Для авторитета печатные труды, валы ста­
тей — оценка по валу, тяжеловесные монографии — оценка по 
весу. Громаднейшая деятельность без деятельности ради того, 
чтобы избежать ошибок и, конечно, нагромождение ошибок.

Об ошибках много говорилось в этом разделе. Я даже пола­
гаю, что нужна специальная наука — ошибковедение.

Неведомое. Конкретные проблемы и гипотезы описывались 
в предыдущих разделах. В этом же, обобщающем, видимо, надо 
говорить о не созданных еще будущих науках. О некоторых 
уже говорилось ранее: о темпорологии — теории времени, ра-
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томике — универсальном производстве любых предметов из 
атомов непосредственно, о метаморфике — универсальной те­
ории превращений. К этому списку можно добавить теперь еще

Ошибковедение .  Ошибки в науке будут всегда, они пита­
ются разрывом между бесконечной сложностью природы и упро­
щенным, приблизительным ее пониманием на данном этапе — 
между абсолютной и относительной истинами.

Признавая, что ошибки возможны всегда, полезно прини­
мать во внимание их причины.

1. Ошибки от незнания личного (данный человек не в кур­
се дела), группового (в данном институте, в данной стране, в 
данной профессии не осведомлены, что это известно в другом 
месте), общечеловеческого (наука не дошла).

2. Ошибки от неумения личного, группового, общечелове­
ческого.

3. Ошибки от пристрастия личного, группового, националь­
ного, классового, общечеловеческого.

4. Ошибки от инерции.
Инерция же связана с экономией мысли, средств, сил. И 

поскольку продолжать легче, чем поворачивать, психика пред­
почитает продолжение. На инерцию работает линейная одно­
сторонность мышления: правильное «где-то» распространяет­
ся на «везде». На инерцию работает и уважение к авторитет­
ным именам, к признанным и доказанным некогда законам. 
Инерция, наконец, удобна для заслуженных ученых: то, что 
они проповедовали, истинно всегда и везде.

В результате наука движется не поступательно прямо вверх, 
как это частенько изображается в популярной печати, а по не­
кой синусоиде, от достижения к признанию, от признания к 
перегибу, тянет и тянет по горизонтали, пока не заходит в аб­
сурд. И только тогда, спохватившись, начинает отрицать и аб­
сурд, и перегиб, и даже прежние достижения.

Г о р и з о н т а л ь н о й  с о с т а в л я ю щ е й  назвал я эти излиш­
ние перехлесты. Впрочем, возможно, они в природе психики. 
Общеизвестно: «чтобы выпрямить палку, надо ее перегнуть».

В качестве примера можно привести давнишний (в конце 
XVIII в. — начале XIX в.) спор нептунистов и вулканистов 
геологии. Теперь-то мы знаем, что среди горных пород есть 
осадочные («нептунические») и изверженные (вулканические). 
Но тогда добрых полвека не одно поколение ученых геологов 
твердило: «все из воды», «нет, все из огня!». Крайне привлека­
ла их примитивная и однозначная истина.
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Это также свойство человеческой психики. Нам очень хо­
чется простоты и ясности. Простое легче усвоить и запомнить. 
Закон экономии мышления!

Говорилось уже, что простое и легкое кажется нам краси­
вым. В математике красиво легкое решение, красивыми счита­
ются простые законы физики. Симметрия кажется нам краси­
вой, симметричное выглядит надежным, устойчивым. Физи­
кам симметрия даже представляется обязательной. Сколько вол­
нения было, когда в 50-х годах обнаружилась асимметрия в 
мире элементарных частиц. «Ах-ах, рушатся законы природы!» 
Но почему же, собственно говоря, симметрия — закон приро­
ды? Мы живем в асимметричном мире, составленном из ато­
мов с отрицательными оболочками и положительными ядра­
ми; антивещества с отрицательными ядрами и положительны­
ми оболочками пока не нашли. Из числа движений симмет­
ричны только повторные движения, например колебания 
маятника, вращение. Но идеальных повторов нет, даже и коле­
бания маятника затухают, вращение же в сочетании с переме­
щением по прямой превращается в спираль. Развитие тоже идет, 
как правило, по спирали. Да и время течет асимметрично — в 
одну сторону: из детства в старость. И старость — не зеркаль­
ное отражение детства.

Ошибковедение — важный раздел науковедения, обязатель­
ный, но не главный. Ошибки — мусор, пыль на сапогах науки. 
А главное — движение, неустанное движение к истине, вперед 
и вперед. Главное — открытия!

О т к р ы т и е ве д ен и е .  «Человечеству требуются открытия», — 
сказано на первой странице в первой строчке. «Лоция будущих 
открытий» — названа книга. Применяющаяся методика изло­
жена тут же во введении: расстановка по оси, выявление гори­
зонтов и белых пятен, обзор закономерностей — гипотезы на 
основе экстраполяции этих закономерностей.

Где ждут нас открытия? В белых пятнах, лакунах, пропу­
щенных почему-либо наукой, а в основном — за горизонтом 
сегодняшних знаний. Для будущих открывателей очень поле­
зен был бы «Атлас горизонтов», наподобие географического, с 
яркими красочными картами изведанного и белыми простран­
ствами «терра инкогнита». Книга эта и была задумана как ат­
лас горизонтов с комментарием к нему. Я даже хотел, чтобы 
вся логика ее была понятна при последовательном рассматри­
вании карт. Но «по техническим причинам», как это принято 
говорить, атлас не получился. Далеко не все карты я составил,
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далеко не все вошли в книгу, превратившись в таблицы и ил­
люстрации.

Американский писатель А. Азимов выпустил в свое время 
научно-популярную книгу под названием «Вид с высоты». В 
предисловии там сказано: «До 1800 года наука напоминала воз­
деланный сад, прекрасно распланированный и ухоженный. По 
нему можно было прогуляться из конца в конец и рассмотреть 
его во всех подробностях...»

Но затем (далее я пересказываю, чтобы не загромождать 
текст слишком длинной цитатой)... затем сад так вырос, что 
рассмотреть его было уже невозможно. Садоводы (ученые) во­
зились каждый на своей клумбе, на соседние даже не посмат­
ривали. Чтобы увидеть все разом, надо было бы подняться над 
садом на воздушном шаре, бросить на него взгляд с высоты.

Это я изобразил бы на обложке того будущего Атласа: воз­
душный шар над ухоженным парком, а на горизонте со всех 
сторон непролазная чащоба — неведомое. Парк тот пересекали 
бы у меня просеки — многократно упоминавшиеся оси: оси 
пространственные, временные, энергетические, количествен­
ные и качественные. По таблицам, которые есть в книге, мож­
но представить себе длину тех осей. Интересно, что они более 
или менее одинаковы: 20—30 ступеней. Правда, ступень — не 
очень простое понятие. Среди осей есть трехмерные (объем, 
масса, энергия), линейные (размер, время) и промежуточные, 
пропорциональные корню квадратному из трехмерных (ско­
рость, например). Но когда приводишь их в справедливое со­
ответствие, получаются те самые два-три десятка ступеней. От 
нас до горизонта.

Думаю, что атласы горизонтов со временем будут так же 
привычны и так же необходимы, как географические. Правда, 
в отличие от географических их придется подновлять постоян­
но, как Книгу рекордов Гиннесса. Тем интереснее.

Неживая природа с ее четкими количественными характе­
ристиками легко поддается картированию. Не количественные, 
но качественные горизонты есть, однако, и во всех областях 
знания. Там чаще всего неведомо происхождение, причины и 
обязательно будущее, а также и последствия, само собой разу­
меется. Очень часто неведомо строение внизу, а наверху — то 
целое, часть которого мы наблюдаем. Так с любым объектом в 
любой науке. Природа бесконечна во многих направлениях, 
все мы не будем знать никогда. Мне кажется, что это замеча­
тельно. Так скучно было бы упереться в стенку.
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Какие ожидаются открытия? Гипотезы можно выстроить 
на основании закономерностей, найденных на осях, пересека­
ющих изведанное. Предполагается, что продолжение осей мож­
но прогнозировать, экстраполируя найденные закономернос­
ти и проверяя их по аналогии с другими осями. В белых пятнах 
прогнозы делают на основе интерполяции.

Как делаются открытия? Не только в новых областях, в бе­
лых пятнах и за горизонтом, но и новыми инструментами, но 
и новыми методами, а также и с применением непривычных 
методов, например, математики в биологии или логики в точ­
ных науках. Делаются и в старых местах, если возникает но­
вый подход, новая задача: допустим, необходимо найти радио­
активные руды, в которых не нуждались раньше.

Кем делаются открытия? Иногда неуемными энтузиаста­
ми, посмевшими влезть в чужие сферы («невеждами», которые 
не ведают, что в данной области «ничего не найдешь»). Чаще, 
как правило, людьми, вооруженными новейшими орудиями 
науки — наилучшими телескопами, микроскопами, а также но­
вейшими методами, ну и, конечно, умеющими их использо­
вать, умеющими стрелять из дальнобойных орудий науки и 
посмевшими стрелять по стоящим целям.

Отсюда вывод: если народу нужны открытия, необходи­
мо поощрять неуемных энтузиастов, смеющих влезать в чу­
жие области. Вооружать науку новыми методами и новыми 
орудиями исследования и засылать научное воинство в но­
вые области, ставя глобальные задачи. Подчеркиваю и по­
вторяю: «ставя глобальные задачи». Повторяю «ставя!», ибо 
сами специалисты склонны исходить из достигнутого — очень 
точное найдено выражение, имеющее отношение и к науке. 
Но народу — потребителю — нужно не достигнутое, не то, 
что можно плюс полтора процента добавки, нужно все-все 
необходимое, полностью, в том числе и то, что кажется не­
достижимым сегодня.

Науке нужно поручать, просто поручать делать открытия, 
посылать ее в океан неведомого, словно Колумба, давая самую 
лучшую каравеллу, нужно требовать, чтобы наука осмелилась.

Краткий вывод из сказанного: для поиска открытий важны 
новые области, новые инструменты, новые методы, новые под­
ходы и новые задачи.

И еще одно существенное. Неведомое прячется не только 
вдалеке, но и под ногами — в глубине. Имеется в виду процент 
использования. Количество тоже требует открытий.
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Решетка  наук. Естествознание углубилось в изучение при­
роды на 20—30 порядков. Это, собственно, горизонт не изуче­
ния, а регистрации: мы знаем, что там имеется, знаем, но дос­
тать не можем, отнюдь не все зарегистрированное изучено и 
далеко не все изученное используется. Где-то в глубоком тылу 
науки, гораздо ближе к нам, проходит рубеж практики — хо­
зяйственный. В производство включены не все ресурсы приро­
ды, только некоторый процент запасов — геологических, энер­
гетических, растительных, животных.

И тут всплывает своеобразное правило (закономерность, 
еще один закон) неравномерности процентов. Для использова­
ния первые проценты легки, доступны, дешевы, выгодны; пос­
ледующие — все труднее и дороже; последние — неимоверно 
дороги, почти недостижимы. В силу этого к ним нужен разный 
подход, и изучением их занимаются разные науки.

Первыми процентами — описательные дисциплины. Здесь 
у природы можно брать готовенькое, лишь бы заметить, в ре­
естр занести. Последующие проценты — первый и второй де­
сяток — требуют усилий, тут недостаточно только найти, пред­
стоит еще добыть, извлечь, переработать. Понимание требует­
ся, труды нужны и количественные формулировки; необходи­
мо подсчитать, сколько усилий понадобится вложить. И здесь 
нужны уже не только описания, требуется теория.

Прочими же десятками процентов занимаются особые на­
уки, кибернетического характера, берущиеся управлять приро­
дой, подменять ее и брать на себя все ее заботы.

Правило это проявило себя прежде всего на реках. Пре­
сная вода — дефицит на нашей планете; многие реки исполь­
зуются на все сто процентов, вообще не доходят до устья, на­
пример в Средней Азии Мургаб, Зеравшан, теперь уже и Сыр­
дарья. И в науке вслед за гидрографией — описанием рек — 
последовали гидрология и гидравлика — теория воды и вод, а 
затем регулирование речного стока. При регулировании чело­
век берет на себя полный расчет водоиспользования, распре­
деляя воду по графику для питья, для мытья, для промышлен­
ности, транспорта, спорта, рыбного хозяйства, так чтобы ник­
то не остался без воды.

Так, в перспективе, когда дело дойдет до двадцатых и трид­
цатых процентов, придется распоряжаться не только реками, 
но и атмосферой, климатом, теплооборотом планеты, поверх­
ностью суши, ветрами, растительностью, животным миром,
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горами и океанами, всей географией, если мы не согласны 
ограничиться двумя-тремя процентами природных богатств.

Соответственно и во всех областях должны сложиться: опи­
сательные науки для самых первых процентов, — «графии», те­
оретические — для первых двух десятков процентов — «логии» 
и управляющие — для всех прочих процентов. Как назвать их: 
«номии», «кибЬрии» или «ургии» по аналогии с металлургией?

К сожалению, такую простую схему трудно ввести в прак­
тику, не легче, чем реформировать календарь. Науки возни­
кали в разное время, названия их выбирались случайно, не 
согласовывались на ученых комиссиях. В результате «гра­
фии» и «логии» распределились как попало: сравните — кос­
мография и космология, биография и биология, астрология 
и астрономия, физиология и физиономия. «Логий» много, 
логики никакой.

Вне зависимости от названий можно составить таблицу наук 
(15). По одной оси отложим объекты: атомы — молекулы — жи­
вотные — растения — река — океаны — суша — планеты — звез­
ды и т.д., а по другой — проценты познания в проценты исполь­
зования. Сразу же наглядно видны резервы природы. Реки и жи­
вотный мир на Земле использованы почти полностью. Не только 
виды организмов, но и реки пора уже заносить в Красную книгу. 
На краях же таблицы использование еще не началось. И видны 
пустые клетки для будущих наук, главным образом «ургцй» — 
управляющих, кибернетических: метеургия — управление клима­
том, минералургия — управление рудообразованием, геургия — 
наука о перераспределении суши и моря, наконец, аструргия — 
наука о расстановке небесных тел в космосе. Сколько объектов 
исследования, столько же и «графий», «логий» и «ургий».

Ургии. «Графии» понятны. Входит в поле зрения новый 
объект, собран новый материал, описывается. Была испо- 
кон веков наука о Земле — география, ныне появилась арео­
графия — наука о Марсе (Марс — имя латинское, греческое — 
Арес). По аналогии будет описание Венеры — афрография, 
описание Сатурна — кронография, не спутать бы с хроногра­
фией, корни те же: Сатурн — «Кронос», по-гречески — бог 
времени. Будет вакуумграфия в физике, метакосмография: наука 
о метавселенных и т.д.

«Логии» перечислять незачем, они уже существуют: биоло­
гия, психология, социология... Астрология оказалась лженау­
кой, но ее переименовали в астрономию. Не мое дело переска­
зывать известное.



Лоция будущих открытий 785

А вот «ургии» все в перспективе.
Аструргию начал разрабатывать еще Циолковский. И она 

встанет в повестку дня в ближайшие же десятилетия, как 
только в космос начнут выводить вредную промышленность 
и появятся там десятки искусственных городов. Среди про­
чих проблем тут же возникает проблема размещения, ведь 
все эти города летучие, вечно плавающие, как бы избежать 
столкновений. Один из вариантов: расставлять их цепочкой 
на одной орбите в затылок друг другу, этакий хоровод на 
орбите Луны, например. Города же с искусственным тяготе­
нием расставлять еще труднее, они друг друга притягивать 
будут. Довелось мне писать об этом в рассказе «Архитектура 
неба» (1965).

Увлекательна и генургия — проектирование животных и 
растений. Она появится вот-вот, уже родилась на уровне бак­
терий, носит название генной инженерии. Соцургией люди тоже 
занимаются, и давным-давно, так и этак реорганизуют свое 
общество.

Но о некоторых из ургических наук я говорил в соответ­
ствующих частях книги, сейчас не хотелось бы перебивать ло­
гику изложения. Здесь, в заключительной части, уместнее ска­
зать только о той науке, которая имеет отношение ко всем пяти 
частям. На омнеургию я не замахиваюсь, время ее еще не при­
шло, имею в виду «омнеологию» — науку обо всем.

О м неология .  Эта наука нужна для обозрения глобальных 
проблем и для решения глобальных задач, которые не под силу 
одной отрасли или одной из подотраслей разветвившегося и 
чересчур специализированного знания.

В античные времена такая наука существовала, и назы­
валась она «философия». Но в дальнейшем (цитирую «Фи­
лософский словарь», с. 436) «по мере роста и дифференциа­
ции знаний исчезли всякие основания для существования 
философии как науки наук...» Было достигнуто «ясное по­
нимание» ее места в системе наук и «круга ее проблем». В 
переводе на русский язык это означает: от философии отще­
пилось естествознание — «натурфилософия», а затем отще­
пившиеся от натурфилософии специальные науки, осудив с 
презрением свою слишком широкую мать — прародитель­
ницу, загнали А  философию в некий «круг проблем».

Так вот пришла пора возрождать глобальное всеобъемлю­
щее природоведение, человековедение, обществоведение, нау­
коведение и искусствоведение — все без исключения, не раз­



деленное на круги проблем. И назовем это неограниченное все­
ведение омнеологией.

Наука такая еще не создана, но многие свойства ее можно 
предугадать.

Материал — все отрасли знания (естественные, техничес­
кие и гуманитарные).

Язык — волей-неволей общепонятный. Ведь нет возмож­
ности требовать от всех читателей, чтобы они знали узкоспе­
циальную терминологию каждой науки. Если очень необходи­
мо, пусть специалисты сами переводят общие истины на свои 
мудреные диалекты для избранных.

Методы — все существующие и все, которые появятся: ло­
гика, математика, опыт, моделирование. Наблюдения чувствен­
ные, наблюдения инструментальные, фотографии. Желатель­
но применять все возможные методы и все приборы. Выше 
говорилось, повторяю, что новые идеи в гуманитарных науках 
нередко подсказывает математика, а в точных науках — добрая 
старая логика.

Основной логический прием омнеолопш —* сравнение. В мире 
нет ничего абсолютно одинакового, но нет и ничего абсолют­
но неодинакового. Поэтому материал для размышления мож­
но брать из самых далеких, казалось бы совершенно несход­
ных, областей. Самое далекое может подсказать интересное ре­
шение. Только нужно тут же проверять себя: абсолютно оди­
накового все-таки нет, в чем же в данном случае разница?

Законы и закономерности. Сравнение материала всех пяти 
частей позволяет установить самые общие законы природы, 
общие, но не всеобщие.

Некогда идея законов природы была прогрессивна, она про­
тивостояла вседозволенному волюнтаризму бога. Но уже со вре­
мен Ньютона бог сделался этаким конституционным английс­
ким монархом, царствующим, но не управляющим: запустил 
небесный механизм, дал первоначальный толчок и ушел на пен­
сию, на заслуженный отдых. Далее все идет автоматически, по 
установленным и утвержденным законам. Подписал закон и 
не вмешивайся!

Но сами законы так ли непреложно божественны? Пришла 
пора проверить.

На самом деле у природы не законы, а некие качества, свой­
ства, распространяющиеся на более или менее широкие обла­
сти — на поле действия данных свойств. Однако, как правило, 
поля эти имеют свои границы. На границах свойства ослабева­
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ют, иногда исчезают совсем, во всяком случае, не ощущаются. 
Так, например, даже «всемирный» закон тяготения не играет 
никакой роли в недрах атома.

Поле действия может быть огромным, средним, малым, ми­
ниатюрным — любого размера. Соответственно можно соста­
вить иерархию законов: вселенские, космические, глобальные, 
областные, обязательные, условные... Можно называть их по- 
разному: законы, закономерности, правила, тенденции. И мож­
но писать ученые труды, споря до второго пришествия об оп­
ределениях, считать ли данную закономерность законом или 
только правилом.

Название — условность. Важнее помнить, что все законы и 
закономерности (почти все) имеют свои границы действия.

В пяти частях омнеологии мы встречались с законами су­
ществования, развития, отражения, взаимоотношений и дру­
гими, более или менее важными. Самые широкие из них — 
законы существования. Естественно, ведь самое главное свой­
ство материи — существовать вне нашего сознания. К ним от­
носятся:

1. Закон сохранения материи (материи, но не вещества) — 
объективной реальности, существующей вне нашего сознания.

2. Закон сохранения энергии.
3. Закон устойчивости («можно — нужно»). Тело или явле­

ние существует, если силы (причины) скрепляющие сильнее 
разрушающих.

4. Закон бесконечности.
Бесконечность пространства вытекает из определения ма­

терии. Объективная реальность не может граничить с нереаль­
ностью. Нереальность — ничто. Ничто не существует и не мо­
жет занимать места.

Бесконечность времени вытекает из закона сохранения энер­
гии. Движение неуничтожимо, оно может только замирать, пе­
реходя в потенциальную форму, а затем возобновляться, тогда 
время течет снова.

Бесконечная структурность также вытекает из определения 
материи. Объективная реальность не может состоять из нере­
альности. Другое дело, что составные части могут быть и неус­
тойчивыми, тем не менее они существуют. Части могут быть и 
больше целого (кварки на подозрении), но только тогда, когда 
они выделились, тогда им можно и раздуться, как клубам газа 
после взрыва.
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5. Из бесконечной структурности вытекает отсутствие нуля. 
В природе существуют только некие уровни. В частности, и не 
может быть пустоты, возможно только отсутствие конкретных 
тел: звезд, атомов, мебели в комнате, денег в кармане. Относи­
тельное это отсутствие мы называем пустотой.

И из всего этого вытекает бесконечная возможность для 
открытий и конкретных, и теоретических. Ведь законы и зако­
номерности — это поля действия свойств, а свойства, по всей 
вероятности, тоже бесконечны.

С удовольствием заканчиваю книгу очередной ссылкой на 
бесконечность. Помню, в годы учения очень угнетала меня за­
вершенность научных знаний: точные географические карты, 
безупречно доказанные формулы, непререкаемые законы при­
роды, непревзойденные достижения классиков искусства. Я 
горевал, что поздно родился, на мою долю оставлены какие-то 
крохи в щелочках стыков. И позже с радостью узнавал, что 
работы невпроворот. Открытия нужны, открытия возможны, 
есть что и есть где открывать. Впереди простор. Бесконечный!

ЛОЦИЯ ДЛЯ XXI ВЕКА

Во всех пяти разделах книги речь шла преимущественно о 
будущих открытиях, в этой дополнительной главе — о будущих 
заботах приближающегося века.

Естественный вопрос: а откуда же автор, откуда авторы во­
обще могут знать будущее? Особый дар предвидения, что ли?

Нет, никакого особого дара предвидения не требуется. Клю­
чик некоторый. И сошлюсь я, конечно, не на собственный не­
авторитетный опыт, обращусь к классику — Жюлю Верну. Что 
он предвидел, не сомневается никто. Провидцем называют его 
во всех биографиях.

Однако, если сейчас вы внимательно перечитаете его рома­
ны, вызывавшие у вас столько восхищения в детские годы, вы 
удивитесь, сколько же промахов у этого мастера предвидения. 
Истоки Нила герои его открывают, пересекая всю Африку на 
управляемом воздушном шаре, едва ли и сейчас такой полет 
осуществим; к Южному полюсу приплывают на подводной лод­
ке, все мы знаем, что там материк. Подводную лодку ту движут 
натриевые батарейки, слабоватый источник электричества. К 
Луне Жюль Верн отправляет своих героев в пушечном ядре 
(правда, из Флориды, место старта найдено правильно), это 
верная гибель — люди будут раздавлены в первое мгновение.
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Невесомость они встречают только в одной точке пути, там, 
где уравновешено притяжение Земли и Луны; в наше время 
каждый школьник знает, что невесомость наступает, как толь­
ко выключен двигатель. Целую диссертацию можно написать 
об ошибках великого провидца.

Так почему же мы все-таки считаем его провидцем? Пото­
му что ошибаясь в средствах, в технических способах осуще­
ствления мечты, в ту пору еще не найденных, Жюль Верн пра­
вильно называл цели. В XIX веке человечеству понадобилось 
осмотреть всю планету, включить в мировое хозяйство глуби­
ны океанов, центральные неизвестные области материков, по­
лярные области, недра, нужно было быстро ездить, плавать, 
надежно летать в воздухе и в безвоздушном пространстве. Нужно 
было, и было выполнено.

Надо — это и есть ключик к будущему. С ним и подойдем 
к перечислению проблем XXI века. А поскольку XXI век бли­
зок, всего лишь одно десятилетие осталось до него, многие 
«Надо» будущего века — это сегодняшние наши заботы, их 
можно не только называть, но и прикидывать. И тут за первым 
вопросом: что именно «надо», последует и второй: «сколько 
надо?» А из него возникает и третий: «где взять?» На горизон­
тали или на вертикали? Читателю, уже знакомому с пятью раз­
делами этой книги, нет необходимости пояснять, что горизон­
таль — это-сегодняшний этаж, его резервы, его остатки, его 
продолжение, вертикаль же — следующий этаж, а может быть, 
и не ближайший, не смежный, а второй или третий. Если же 
предстоит обязательно взбираться на другие этажи, тогда воз­
никнет еще и четвертый вопрос: как взбираться? Говоря об­
разно: лифт нужен или лестница? Подразумевается: по лестни­
це можно подниматься неторопливо, шаг за шагом, постепен­
но, с небольшими усилиями, ничего не изобретая. Лифт нуж­
но еще построить сначала, повременив с подъемом, сегодня 
прилагать усилия, не поднимаясь ни на сантиметр. Но потом, 
когда он будет построен, подъем будет и легкий, и быстрый, и 
грузы пойдут вверх без особого труда. А если подниматься надо 
не на второй этаж, а на десятый, двадцатый, вообще доберешься 
ли без лифта?

Итак, при конкретном рассмотрении проблем XXI века, да 
и сегодняшних, следует постараться ответить на четыре вопро­
са: что надо? сколько надо? где искать? и как добираться? Ле­
стница или лифт?

А теперь приложение к конкретным проблемам.
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Первейшая — хлеб насущный. И 2-й, и 4-й, и 5-й разделы 
этой книги начинаются с проблемы питания. Все-таки пища — 
самая первая потребность и живого существа, и живого обще­
ства. Приложим четыре вопроса к этой животрепещущей теме. 
Разберем проблему продовольствия и даже не для всего чело­
вечества, для Советского Союза. Даже начнем с сегодняшнего 
дня, ведь до XXI века осталось совсем немного, планы уже 
составляются и до 2005, и до 2020 года.

Что нужно? Хлеб, молоко, мясо, масло. Вопрос второй: 
сколько нужно?

Перепись только что состоялась. В нашей стране 287 мил­
лионов жителей. Естественно, все они едоки. Подсчитан при­
рост: несколько меньше одного процента. К 2000 году приба­
вится миллионов 25. Их надо принимать во внимание тоже. 
Почему-то рост населения не всегда замечается пламенными 
публицистами. Но в 1926 году нас в стране было 147 милли­
онов, и хлеб вывозили без труда. В 1950 году было 208 милли­
онов, тогда понадобилось поднимать целину, увеличивая по­
севную площадь. Сейчас 287 миллионов, и зерна не хватает. 
Примерно 200 млн. тонн мы собираем на своих полях и около 
40 млн. тонн покупаем за океаном.

Только очень прошу читателей не заниматься несуществен­
ными уточнениями цифр. Они колеблются в зависимости от 
дождей, год на год не приходится. Для перспективы на XXI век 
важна общая тенденция.

200 + 40 = 240 миллионов тонн; все равно нам маловато. 
Не голодаем, но и изобилия не чувствуем. Хлеба-то больше не 
нужно, но стоит проблема мяса, молока и масла. И здесь чита- 
телям-горожанам, только горожанам, а сельские жители это и 
сами знают, приходится напомнить, что коровки кушают не 
только травку, но и фуражное зерно, а травка там, как и зерно, 
растет на неких гектарах, которые, как правило, можно засеять 
хлебами для человека; притом же корова — довольно скверный 
трансформатор для превращения растительной пищи в мясо, 
КПД ее около 10%, прочее превращается в навоз, в рога, ко­
пыта, кости, шерсть, требуху или в клетках сжигается, чтобы 
переступать, махать хвостом, отгоняя мух, и просто подогре­
вать тело до надлежащей температуры. Правда, у свиней КПД 
выше, у кур еще выше, поэтому курятина и дешевле во всей 
Европе, но ведь куры все же не дают молока и масла. В общем, 
прикидывая очень грубо, вероятно, надо нам прибавить еще 60 млн. 
тонн зерна ради животноводства, да еще 10% (30 млн. тонн)
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для прироста населения к 2000 году, ну и хорошо бы еще 30 
млн. тонн на продажу за валюту. Итого 360 млн. тонн к 2000 
году, в дальнейшем больше. Прирост на 80% за десятилетие.

А теперь спрашивается: где взять?
Снова даются цифры. Зерно нам дают 110 млн. га. Это по­

ловина нашей посевной площади. На второй половине овощи, 
сахарная свекла, картофель, подсолнечник, лен, хлопок, тех­
нические культуры, корма. Тоже не зря сеется. Итого около 
220 млн. га.

Так чего же проще? 220 млн. га — это каких-то 10% нашей 
территории. Вон какие просторы у нас!

И тут следует разочарование. И глубочайшее. Нет у нас 
просторов, оказывается. Прочие 90% — это так называемые 
неудобные земли, т.е. непригодные для земледелия: льды, тай­
га, тундра с вечной мерзлотой, горные склоны, пустыни, полу­
пустыни или же болота. Чтобы сделать неудобные удобными, 
нужно очень много вложить труда, например, реки поворачи­
вать туда-сюда. Но мы же повороты осудили. Приходится ог­
раничиться десятью процентами. И особенно обижаться на при­
роду нам не приходится. 10% — это средняя цифра по планете. 
В Европе она, правда, выше, в Китае такая же, как у нас, а в 
Австралии гораздо ниже. Даже в Японии, до предела перенасе­
ленной, только 16% земли поддается обработке. Прочее — гор­
ные склоны, к земледелию не приспособленные.

Нет простора!!! Нам это очень трудно усвоить психологи­
чески. Тысячу лет было просторно в нашей стране. Просторно 
было в Киевской Руси, была возможность заселять междуречье 
Волги и Оки: Владимирскую, Московскую, Тверскую, Рязанс­
кую земли. Было просторно при Иване Грозном — двигались 
вниз по Волге. Было просторно для 40 млн. жителей при Ека­
терине II: присоединили Причерноморье. До начала XX века 
было просторно в Южной Сибири, в середине века при насе­
лении в 200 млн. еще была просторная целина. Сейчас целины 
нет, и нужно, чтобы в головы вошло, что нет у нас бескрайних 
просторов, непочатых богатств на всех — на 287 млн. надо су­
ществующие использовать расчетливо, экономно, добросовестно 
и трудолюбиво.

В разделе 4 я много писал о том, что простор — понятие 
относительное. Охотнику тесно там, где просторно скотоводу, 
скотоводу тесно там, где земледельцу просторы бескрайние. Сей­
час в общепланетном масштабе становится тесновато земледе­
лию... к тому и мы приближаемся. Там же, в разделе 4, говори­
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лось, что на следующий этаж — ремесленный или промыш­
ленный — вырывались самые малоземельные страны, прижа­
тые к морю, нередко не очень плодородные: Финикия, Гре­
ция, Англия... а в наши дни — Япония. В последней ощущение 
тесноты веками входило в психологию. Недавно нам показали 
фильм «Легенда о Нарайяме» — о японской деревне прошлого 
века. Теснота жесточайшая, решения людоедские: стариков 
выносят умирать в горы, это считается традиционно-благород­
ным, новорожденных мальчиков нередко кидают в поле на удоб­
рение, девочек еще продать можно. Голодающее многодетное 
семейство убивают всем миром потому, что есть им нечего, все 
равно будут воровать. Видимо, у среднего японца крепко сиде­
ло в голове, что только трудом-трудом, скрупулезным трудом 
на своем клочке можно как-то прокормиться и никаких других 
клочков на свете нет. Результат налицо. А нам еще надо изжи­
вать иллюзию безбрежного простора, где будто бы лежат золо­
тые горы, только нам их не дают почему-то.

Я отвлекся от четвертого вопроса: лестница или лифт? Но, 
пожалуй, точного ответа дать на него сейчас нельзя. Возмож­
но, наберем мы нужные нам плюс 80%, хотя бы 70 или 60%, 
поднимаясь по ступеням сбережения потерь, повышения уро­
жайности, улучшения обработки. Может быть, и обойдемся без 
лифта до 2000 или до 2020 года. Дальше не ручаюсь.

И едва ли обойдется без лифта вся планета Земля, где по­
ложение острее, а население растет быстрее. Сейчас уже родился 
пятимиллиардный землянин, к 2000 году ожидается 6 млрд., и 
темп не снижается. Против сокращения рождаемости католичес­
кая церковь и магометанская, и индийские традиции. Даже и в 
Китае, несмотря на все меры к сокращению населения, ожи­
дается еще 100 млн. к 2000 году. Помимо религии тут играет 
роль и преобладание сельского хозяйства в развивающихся стра­
нах Африки, Южной Америки, Азии. В селе семилетний ребе­
нок не обуза, он уже пастушок или нянька. А вот горожанину 
нужно еще квалификацию дать, образованного подкармливать 
до его пенсии.

По-видимому, планета в целом без лифта не обойдется. А 
что есть лифт для продовольственной проблемы? Видимо, преж­
де всего искусственное орошение, то ли за счет рек, то ли за 
счет опреснения морской воды, а затем и синтетическая пища, 
предпочтительнее для скота. Поминал я и другие идеи, генети­
ческие, но там нужно еще начинать с самого начала.
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Возможно, переход на это промышленное производство 
пищи сам собой и приведет к сокращению рождаемости, как 
в Европе и у нас привело к тому перемещение населения в 
города.

Огонь. Пищевое «надо» не единственное и в XX, и в XXI 
веках. Одна из самых существенных нужд — огонь. Подразуме­
вается и энергия, электроэнергия в первую очередь, и всякое 
топливо вообще — нефть, уголь, газ...

Сколько надо? По «огню» наша страна в благополучном 
положении: продает, не покупает. По производству электри­
чества на душу населения — на одного потребителя тепла и 
света — на первом месте стояла Норвегия, страна немного­
людная и вся расположенная на горных склонах у стреми­
тельных потоков. США отставали от нее вдвое, мы — в два 
раза от США, развивающиеся страны от нас — в десять раз, 
в десятки, а иногда и в сто раз.

В среднем всему миру, чтобы выбраться на приемлемый 
уровень, надо увеличить производство энергии раз в пять, нам, 
пожалуй, хватит и удвоения... на первое время.

Следующий вопрос: где брать энергию?
Самое удобное топливо — нефть: разливается любыми пор­

циями, незаменима в малом транспорте — автомашинах и трак­
торах, компактна и сгорает без золы. Но запасы нефти, оче­
видно, придут к концу к середине XXI века.

Угля хватит надолго, но уголь добывать труднее, труднее 
возить, кроме того, уголь дымит, пылит и отравляет атмосферу 
сернистым газом. А углекислый газ выбрасывают в воздух все 
виды топлива: нефть, уголь и природный газ. По расчетам же 
ученых, углекислый газ, превращая всю планету в парник, гро­
зит испортить климат.

Атомные станции напугали весь мир после Чернобыля.
Будут ли безопаснее термоядерные со своими котлами, где 

температура — сотни миллионов градусов?
Гидростанции экологически благополучны — чистая вода! — 

но горным грозят обвалы и землетрясения, а равнинные затапли­
вают плодородные поймы, отбирая у нас драгоценные гектары. В 
начале века мы не жалели их, земли было вдоволь, но в XXI веке, 
может быть, придется и спускать водохранилища. Ничего не по­
делаешь: дома строят, а потом и сносят. Если жили в них сто лет, 
не зря стояли.

Вот уже мы ощутили и в энергетике отсутствие простора. 
Энергия нужна, но города, республики и области всенародно
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требуют прекратить строительство АЭС, и ГЭС, и ТЭЦ на сво­
ей территории. Энергия нужна, конечно, но пусть ее доставля­
ют соседи, пусть на их земле будет пыль, дым, радиация и 
шлак.

Самое же беспокойное, это уже не для XX, для XXI века, 
то, что всякие энергостанции, все машины, все двигатели гре­
ют воздух. И если увеличить производство энергии в пять или 
десять раз, в атмосферу поступит к тому, что дает планете Солн-. 
це, еще примерно одна тысячная доля, а тут уже нельзя ручать­
ся, что климат не изменится, пустыни поползут на север, губя 
земледелие, льды начнут таять, уровень океана поднимется, за­
топлены будут все порты; такие города, как Ленинград, ока­
жутся вообще под водой.

Что предлагает наука? Не добавлять тепло, а перемещать. Раз­
местить в жарких пустынях гелиостанции, поглощающие солнеч­
ные лучи, превращать их в электроэнергию, передавать потреби­
телям за тысячи километров. Решение грамотное, но достаточно 
трудоемкое. Солнечная энергия не слишком плотна — около 0,8 
кВт/м2. Чтобы заменить крупную электростанцию, нужно выст­
лать квадратные километры фотоуловителями, десятки тысяч квад­
ратных километров для замены всех энергосганций страны, пе­
регревающих воздух, сотни тысяч квадратных километров в пер­
спективе XXI века. Кроме того, требуется заменить трактора элек­
тротракторами, автомашины — электромобилями. Ну и развить 
специальную науку термургию, ведающую тепловым балансом 
планеты, где отныне жаркие страны будут охлаждаться, а густо­
населенные подогреваться.

Допустим, эти фотоэлементные поля избавят нас от пере­
грева. Но остается еще одна промышленная забота: мусор — 
отходы промышленные и бытовые. Энергия пойдет ведь не толь­
ко на движение, но и на производство продуктов: на металлур­
гию, на химию. И тут во всех случаях будут какие-то дымы,, 
какие-то стоки, какая-то аллергическая пыль. Ведь до сих пор 
не придумали мы никакой канализации, кроме речной и оке­
анской, портим воздух, которым дышим, плюем в колодцы, из 
которых пьем.

И снова встает тот же вопрос тесноты. Да, химия нам нуж­
на, да, металл нужен, да, нужен цемент, но пусть заводы будут 
не в нашем городе, не в нашем районе, а где-нибудь у соседа.

Есть ли выход? Есть. Намечен. Давно известен. Но труден 
и дорог. В космос надо выводить вредные и энергоемкие про­
изводства... а Землю превратить в парк*
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Но тут уж нужен совершенно другой этаж — энергети­
ческий.

Выше упоминал я, что ныне туристский билет в космос 
стоит 16 млн. долл., отправка же 1 кг груза в космос тоже пока 
дорога. Именно поэтому космонавтам не доставляют воду обык­
новенную, моются они многоразово очищенной или сгущен­
ной из водяного пара водой. Чтобы промышленное производ­
ство массовых товаров, не каких-нибудь редкостно исключи­
тельных, было бы выгодным, нужно, чтобы доставка их поде­
шевела на пять порядков: не сотни рублей, а копейки.-Здесь-то 
и нужен совсем иной этаж энергетики, не нефть, не водород, 
не спирт, даже не ядерный двигатель с его необыкновенной 
громоздкостью, а что-то более удобное. Может быть, знамени­
тая эйнштейновская энергия Е = т с 2.

Где именно будут располагаться космические заводы? Пока 
два варианта видится: искусственные спутники и Луна. Тот и 
другой имеют свои преимущества и недостатки. На спутниках — 
невесомость; для новых редкостных видов продукции это мо­
жет понадобиться. На спутники легче летать, тогда как на Луне 
надо тратить добавочную энергию на спуск и взлет; впрочем, 
это играет роль только сейчас, при современной энергетике. 
Зато на Луне есть твердый грунт, есть строительные материалы 
и есть минералы — исходное сырье для химии и металлургии, 
из минералов можно, кроме того, извлекать кислород. На Луне 
и с отходами легче, достаточно места для свалки. Со спутников 
же выбрасывать мусор не рекомендуется, это чревато авария­
ми. У С. Лема есть остроумный рассказ о замусоренном небе­
зопасном космическом пространстве. Правда, и тут есть реше­
ние: отправлять отходы на Солнце. Там идеальная стерилиза­
ция: все будет разложено на атомы.

Столько хлопот! Нельзя ли обойтись?
Обойтись можно. И рассуждение тут простейшее.
Говорилось в разделе 4, что у страны, у нации, у семьи 

тоже, есть три выхода, если жизнь скудна. Первый — ограни­
чить себя, кушак затянуть потуже, второй — отнять, если не 
отнять, то переделить, третий — открыть новую дорогу — на 
другой этаж, на другие заработки, добавочные, лучше новые. 
Если лунно-космическое «открыть» нам не по душе, остаются 
еще два варианта. Отнимать в планетарном масштабе нам не у 
кого, земной шар весь населен, и в XXI веке там становится 
тесновато. Отнимать друг у друга — это означает воевать, вое­
вать при наличии атомного оружия — самоубийство. Насчет
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справедливой дележки и передележки достаточно много гово­
рится на собраниях и митингах. Справедливости хочется, ко­
нечно, но беда в том, что при дележке поровну все равно оста­
ется средний уровень. Если, например, как ни странно это зву­
чит, отменить военный бюджет США и раздать деньги всем 
людям Земли, на каждого придется 5 долларов в месяц. На 
такие деньги не проживешь, их и не заметишь даже. Переде- 
лежка — это, в сущности, прежний скудный уровень. На пре­
жнем — сегодняшнем — уровне можно и жить, затянув кушак 
потуже. В планетарном масштабе это означает бережливо рас­
ходовать каждый килограмм и киловатт-час, не затевать круп­
ных новинок, привыкать обходиться без невозобновляемых, 
безрассудно растраченных в прошлых веках материалов — зо­
лота, серебра, меди, олова, цинка, в дальнейшем и без нефти, 
не улучшать уровень жизни, даже и в самых бедных странах, 
ничего не менять в природе. Жить, как живут пенсионеры, 
раздумывающие, можно ли им потратиться на метро. И глав­
ное, категорически, ни в коем случае, не позволять себе тре­
тьего ребенка...

Вообще ничего не прибавлять, в том числе и не заботиться 
о продлении жизни, ибо увеличение срока продолжительности 
жизни равносильно росту народонаселения: рождаемость пре­
жняя, а смертность-то падает.

Между тем долгая жизнь считается великой ценностью. Все 
мы желаем друг другу долгой жизни. Жизнь — самая большая 
ценность, жертва жизни — самая драгоценная жертва.

О возможности полной отмены старости и радикального 
продления срока жизни подробно сказано во 2-м разделе. Трид­
цать лет назад я вышел на эту тему, написал тогда статью и 
даже добился обсуждения ее на ученом совете в Институте ге­
ронтологии. Ученых я не убедил, само собой разумеется. Мне 
сказали, что у Института свои планы, причины старости их не' 
интересуют, к ним стучатся старики со своими старческими 
болезнями, надо лечить, помогать старикам, а не молодость 
какую-то продлевать. Переубедить специалистов я не смог, бу­
дучи литератором, мог только писать статьи, убеждая дорожа­
щих жизнью, что можно ее продлить намного, и всякий раз 
после появления очередной статьи знакомился с единомыш­
ленниками, людьми, которые независимо пришли к похожим 
идеям. Многие из них попутно с основной работой пробовали 
ставить опыты, кое-что получалось, но всегда это было очень 
кустарно: одна комнатка, две собаки, банки с мухами, одна
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лаборантка, десяток мышей... Многие из них, как и я, обраща­
лись в единственный у нас Институт геронтологии и получали 
объяснение, что у Института свои планы, к ним стучатся ста­
рики со своими старческими болезнями, лечить надо сегодня. 
Один из энтузиастов, кандидат биологических наук А. Кома­
ров, сумел даже созвать два симпозиума по «радикальному уве­
личению видовой продолжительности жизни» — так называет­
ся в биологии эликсир вечной молодости. Но после тех симпо­
зиумов его освободили от работы, а по письмам своим он по­
лучил заключение, даже имею возможность цитировать:

«Необоснованные публичные заявления, выступления в пе­
чати о возможности в настоящее время продлить жизнь людей 
в 2—3 и более раз, заявления, затрагивающие самые сокровен­
ные мысли каждого человека... и обманывающие его, следует 
считать антигуманными, аморальными, противоречащими вы­
соким этическим нормам нашего общества и тем самым нано­
сящими вред авторитету советской науки». И далее:

«...возможность прорыва барьера видовой продолжитель­
ности жизни человека и тем самым радикального увеличения 
ее должна быть отнесена к середине будущего века...».

Ну что ж, о середине будущего века — это как раз в преде­
лах темы этой главы. Тем самым спор пошел уже не о сути, а о 
сроках. Просто я, как человек антигуманный и антимораль- 
ный, полагаю, что начать следовало тридцать лет назад и кое- 
что успеть за это время. Ведь самодеятельные энтузиасты кое- 
что успели. Недавно выступал я с ними по телевидению, де­
монстрировали они омоложенную мышь.

Но когда дело перейдет от мыши к человеку, хлопот будет 
предостаточно, всяческих: экономических, демографических, 
глобальных, космических, психологических. Впрочем, жить во­
обще хлопотливо, умереть гораздо проще.

Если хочется жить, приходится хлопотать.
Книга эта написана для желающих жить долго. Предпочи­

тающих умереть от старости никто не станет насильно омола­
живать. Однако таких не так уж много; судя по мировой стати­
стике, самоубийц всего лишь около 1%, да из того надо вы­
честь психически ненормальных, а также замученных нище­
той, бессилием, тяжелыми болезнями, да еще истериков и... 
позеров. А 99% с лишним предпочтут жить и жить, даже будут 
добиваться срочного внеочередного омоложения, представляя 
справки о своих особых заслугах, медицинские карты и хода­
тайства вышестоящих органов на бланках с круглой печатью.
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Будем надеяться, что повторную молодость получат все 
желающие — и активно толкающиеся локтями, и самые 
скромные.

Я был бы нечестен, если бы поставил здесь точку, ограни­
чившись проблемами техническими и биологическими и не пре­
дупредив о психологических трудностях XXI века. В отличие 
от лунных заводов или вековечной юности, проблем, которые 
кажутся преждевременными нам, озабоченным насущными за­
дачами текущего квартала, те психологические проблемы XXI 
века, как ни странно, надо решать сегодня, давно уже следова­
ло решить.

Вот в этом году 1 сентября пошли в школу детишки, шес­
ти- или семилетние. Работниками полновесными они станут 
лет через 12, т.е. уже в начале XXI века, а готовить их к той 
жизни надо сейчас. В тот же день 1 сентября заполнили ауди­
тории студенты-первокурсники, в том числе и будущие педа­
гоги. Только через пять лет они начнут обучать тех малышей, 
которые станут работниками лет через 17 (5+12). Как же обу­
чать, инструктировать педагогов, которые должны готовить 
граждан XXI века? К тому еще надо добавить, что те выросшие 
граждане, поженившись около 2010 года, сами должны будут 
наставлять и направлять своих детей, полновесных работников 
2030 года. Вот мы и забрались во вторую четверть XXI века. 
Оказывается, пора думать о ней.

Конечно, не о подробной программе думать, а о направле­
нии, общих установках.

Общая установка: люди будущего должны уметь учиться, 
не заучивать, а уметь переучиваться, не твердо знать, а уметь 
узнавать. Между тем наши педагоги спорят и спорят о содер­
жании программы, и каждый предметник старается вставить 
еще одну остро необходимую формулу, факт, сведение, произ­
ведение, автора. Да не авторы нужны с готовыми хвалебными 
характеристиками, а умение понимать книги. Пусть в программе 
будет десяток основательно разобранных, чтобы читатель во 
всех прочих сотнях самостоятельно умел бы разбираться! Пусть 
будет не сто формул наизусть, а десяток, но умение найти нуж­
ную формулу в справочнике. Помнится, как потряс меня один 
девятиклассник, который не знал о существовании энцикло­
педии. Он и сам был потрясен, обнаружив, что есть на белом 
свете книги, где можно найти справку о чем угодно, такое, что 
и в учебник не вошло.
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» Жизнь меняется слишком быстро в XX веке, в XXI будет 
меняться еще быстрее. На заученном долго не проживешь, к 
30 годам уже устареешь. Не поспеешь за прогрессом.

Жду вопроса с подковыркой: «А прогресс-то будет ли в XXI 
веке?» И тут же напомнят мне, что были и есть войны, убий­
ства, взятки и воровство, ханжество, демагогия, ложь...

Будем объективны. Прогресс технический и научный, про­
гресс знаний есть, конечно. Есть ли прогресс нравственный? 
Только в одном, пожалуй. С веками расширяется понятие 
«свой». Своего убивать нельзя, убийство — преступление. Но 
для первобытного человека своими были только люди своего 
рода, прочие — опасные враги, даже просто мясо. В XX веке 
своими считаются все граждане своей страны. Дело идет к тому, 
что все люди Земли станут своими. Так и надо воспитывать.

Но расширению понятия «свой» препятствует биологичес­
кий эгоизм. Пищу мы добываем сообща, но кладем в свой рот. 
С другой стороны — кладем пищу в свой рот, но добываем 
сообща. Всеобщее переплетение труда расшатывает понятие 
«свой». Эгоизм личный уступает место групповому — интере­
сам нашего дома, нашего села, нашей улицы, района, города, 
области... Но так как не все есть в пределах области, даже и 
страны, вторгаются в жизнь глобальные проблемы — экологи­
ческие, экономические, эпидемические. Гражданину XXI века 
придется мыслить глобально.

А это не так просто, поскольку ум наш предпочитает мыс­
лить просто. Во многих разделах книги, почти во всех, упоми­
нался широко распространенный закон экономии усилий. За­
кон этот безусловно полезен животному, полезен в хозяйстве, 
но не слишком полезен в мышлении и категорически противо­
показан при развитии. В истории же он не раз стихийно при­
водил к застою. Победа достигнута, создано благополучие, если 
не для всего народа, то хотя бы для правящего класса, и правя­
щий класс удовлетворен. Стоит ли напрягаться, что-то менять, 
рисковать?

На благополучие мы надеемся, благополучия добиваемся 
и, приложив усилия, добьемся. Но не возникнет ли тогда на­
строение самоуспокоенности, подобное тому, которое посети­
ло нас в шестидесятые годы? Есть ли лекарство против застоя?

Видимо, и такое лекарство надо вложить в воспитание граж­
дан XXI века. В чем оно? В духовных интересах. Человек, уме­
ющий учиться, умеющий узнавать, не откажется от познания. 
Тут даже закон экономии усилий пойдет на пользу потому, что
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люди любят заниматься тем, что они умеют, что у них выходит 
хорошо. Человек, понимающий искусство, не обойдется без 
искусства, привыкший творить, находящий удовольствие в ма­
стерстве, не откажется от творчества. Но самое важное здесь — 
в преодолении стихийности. Если люди скажут себе: «Нельзя 
жить только материальной выгодой, надо повернуться и к ду-” 
ховным интересам», они сумеют организовать это «НАДО».

Умение жить и духовными интересами надо (НАДО!) зак­
ладывать в души граждан XXI века.

Темой «НАДО» начата эта глава, темой «НАДО» она и за­
канчивается.

Вся же книга начата со слов «требуются открытия», закон­
чу ее словами: «и потребуется интерес к открытиям».



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Человечеству требуются открытия. Требуются потому, что 
нас не удовлетворяет сегодняшний уровень жизни. И потому, 
что в некоторых странах миллионы не имеют даже самого не^ 
обходимого, голодают, нищенствуют. Для того чтобы только 
поднять их до нашего уровня, нужно увеличить производство в 
несколько раз.

Кроме того, население земного шара растет, к 2000 году 
ожидается прибытие еще миллиарда едоков, их тоже надо рас­
селить и накормить.

Открытия требуются и потому, что планета наша не рези­
новая, она имеет ограниченные размеры, ограниченную пло­
щадь поверхности, ограниченные запасы сырья. Не все можно 
получить от планеты в пяти-, десяти-, стократном размере.

И потому еще, что природа — наша кормилица — каприз­
на, беспланова, неорганизованна. Она подводит нас то засу­
хой, то наводнениями, землетрясениями, губит ураганами и 
эпидемиями.

Еще и потому, между прочим, что жестокая природа эта 
отвела нам неприлично коротенький срок жизни, и все мы по­
кидаем этот мир с горечью и с сожалением, цепляясь за воз­
можность хотя бы существовать, хотя бы дышать еще немно­
жечко.

Для сытости, для надежности, для безопасности, для обес­
печенности и просто для существования требуются многочис­
ленные открытия.

Где их искать? Везде?
Стало быть, необходимо окинуть взором все, весь мир, Все­

ленную.
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Весь мир! Что это такое? Откуда он взялся, какое место зани­
мает в нем человек? Вопрос этот волновал людей задолго до по­
явления науки, письменности, грамотности. И в меру своей 
фантазии народы отвечали на него мифами, каждый по-своему.

Но я не буду пересказывать, хотя читателю это было бы 
интересно, красочные истории о рождении неба и Земли из 
хаоса, из яйца, из океана, с помощью богов или до рождения 
богов, библейские, индийские, австралийские, американские...

Астрономические знания сильно усложнили представления 
о мироздании, астрономия же, необходимая для счета време­
ни, была первой из наук, на что указывал Энгельс. Уже в ан­
тичные времена твердое небо расслоилось. Древние греки при­
думали отдельные оболочки для воздуха, для Луны, Солнца, 
для каждой из планет и самую далекую — для неподвижных 
звезд. Была предусмотрена и особая оболочка для «небесного 
огня», т.е. для дневного света. Ведь в те времена не считали, 
что дневной свет зависит от Солнца. Именно это незнание и 
отразилось в библейском рассказе о сотворении мира, где в 
первый день творения создается свет, а Солнце — только на 
четвертый.

О мироздании в целом люди размышляли с древнейших 
времен, о строении вещества задумались гораздо повже. Види­
мо, сказались тут производственные интересы. Для охотника, 
собирателя, для скотовода и земледельца важно существующее, 
готовое: растения, звери, люди, их свойства, их размеры. Толь­
ко ремесленник, изготовляющий предметы из частей, начина­
ет интересоваться частями, устройством, материалом. Так что 
идеи о нижней части «этажной таблицы» оформились в ремес­
ленной Элладе; там сложились представления о неделимых ато­
мах, из которых и состоит все сущее (Демокрит). И вместе с 
идеей атомов возник спор, по которому ученые не пришли к 
согласию и в XX веке. Спор о таких проблемах:

1. Может ли вообще существовать нечто, не делящееся на 
части?

2. Если атомы неделимы, почему же у них различные свой­
ства? И сколько сортов этих первоначально неделимых суще­
ствует на свете?

3. Если все на свете состоит из атомов, что же находится 
между ними? А если они уложены вплотную, как же движутся 
тела?

Казалось бы, на все эти три вопроса не так трудно отве­
тить, если не во времена Демокрита, то хотя бы в X X  веке.
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Атомы на самом деле делимы на меньшие субатомы, а те — 
на субсубатомы и так далее до бесконечности. Различные свой­
ства атомов зависят от разных свойств или разного количества 
субатомов: Между атомами находятся субатомы, или субсуба­
томы, а между ними суб-субсуб...

Однако простые эти ответы не были общеприняты ни в 
античные времена, ни по сей день. Ученым всех эпох инстин­
ктивно, подсознательно, а иногда и сознательно хотелось дой­
ти до самого дна, до первоосновы, до самого-самого элемен­
тарного, завершить науку и закрыть тему, поставив последнюю 
точку.

В античные времена спор не был разрешен, хотя бы пото­
му, что атомы находились за пределами видимости. Опыты 
нельзя было поставить, велись умозрительные рассуждения сто­
ронников и противников атомизма. Затем наступили догмати­
ческие времена Средневековья, когда считалось, что все о небе 
и Земле раз и навсегда решено религией, сказано в священных 
книгах. Об атомах не думали вообще, учение же об основных 
элементах, из которых состоит все сущее, не было отвергнуто. 
В разных странах насчитывали различное количество элемен­
тов, чаще четыре: воду, землю, воздух, огонь. И приписывали 
им попарное сочетание четырех свойств: теплого, холодного, 
сухого, влажного.

Но в XV веке состоялась географическая революция, за ней 
последовали астрономическая и физическая. В начале XVII века 
телескоп разрушил небесные оболочки, одну за другой. Оказа­
лось, что светила — миры, подобные Земле, равноправные с 
Землей. Геоцентризм был вытеснен гелиоцентризмом. Из всех 
небесных оболочек уцелела только самая дальняя — сфера не­
подвижных звезд. Довелось мне держать в руках космографию 
конца XVIII века, где мир был изображен в виде шара, под­
кладка которого была украшена звездами. Правда, художник 
был щедр: за пределами нашего шара он разместил и другие, 
тоже со звездной подкладкой, для нас невидимые и недости­
жимые. Что же, можно считать это ранним наброском гипоте­
тической метавселенной.

Но и эта нарядная оболочка была разоблачена окончатель­
но в середине XIX века, когда были измерены расстояния до 
неподвижных звезд. Все они оказались на разных дистанциях: 
одни чрезвычайно далеко, другие еще дальше, многие неизме­
римо далеко, а всех дальше светящаяся пыль Млечного Пути. 
И тогда гелиоцентрическую картину мира заменила галакто-



центрическая, просуществовавшая почти сто лет, уже до XX 
века.

И география, и мореплавание, и все производство Нового 
времени далеко превзошли античную эпоху. Вырвалась вперед 
и наука. Вместе с небесной механикой была создана в XVII 
веке и земная. Вместе с интересом к построению и строению 
тел возродился интерес и к атомам. К началу XIX века они 
были уже сосчитаны (я имею в виду число Авогадро), оценены 
их размеры и вес. Сложился такой приятный для науки сим­
метричный мир, законченный, совершенный. Наверху — рос­
сыпь звезд, образующих Галактику, внизу — россыпь атомов в 
физических телах.

Лишь одно мешало' совершенной ясности такого мира — 
обилие сортов атомов. У древних было четыре элемента, во­
семь — не слишком много. А химических элементов набралось 
уже десятков шесть к середине XIX века. И открывались все 
новые. Шесть десятков — это не первооснова. Путаница ка­
кая-то, разброд!

Вот тут и совершил свой научный подвиг Менделеев. Де^ 
сятки он привел к единому знаменателю, к единому закону. 
Закон этот подтвердился, когда были найдены предсказанные 
Менделеевым элементы. Казалось, что мироздание окончатель­
но приведено в порядок.

Но всего лишь на несколько десятков лет. «Неделимый» 
разделили. У атома оказались ядро и многослойная оболочка, 
состоящие из частиц, немногочисленных, всего лишь из трех. 
Конечно, их назвали элементарными, а не субатомными. На­
деялись, что это уж окончательная первооснова. Но все-таки 
нарушилась красивая и стройная система: звезды наверху, ато­
мы внизу. Наверное, не случайно автор химического порядка 
Менделеев до конца жизни не признавал субатомные частицы, 
испортившие такую логичную, созданную им картину строе­
ния вещества.

А этажи все множились. Появился еще один — на верхнем 
краю таблицы.

Расстояния до звезд были измерены в XIX веке с помо­
щью параллаксов (отсюда слово «парсек» — единица рассто­
яний в звездном мире). Но параллаксы поддавались измере­
нию только у сравнительно близких звезд — до 300 световых 
лет. Однако в XX веке были найдены и другие способы из­
мерения космических расстояний — по цефеидам и по крас­
ному смещению. Последнее дает возможность оценивать даль­
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ность в миллиарды световых лет. И тут оказалось, что наша 
Галактика — рядовое звездное скопление среди миллионов 
и миллионов, так же как и Солнце наше — рядовая звезда 
среди миллиардов и миллиардов. В результате над звездным 
этажом воздвигся следующий — галактический, а все дос­
тупное исследованию получило название метагалактики. 
Впрочем, потом ее переименовали во Вселенную, чтобы под­
черкнуть ее окончательность: это не очередной этаж, а все, 
весь мир, и больше нет ничего.

Таким образом, сложилась целая лестница тел: метагалак­
тика — галактики — звезды с планетами — земные тела — мо­
лекулы — атомы — элементарные частицы. И американский 
астроном X. Шепли — первооткрыватель метагалактики — вы­
строил классификационную лестницу, отметив на ней четыре 
ступени вниз, начиная от человека, и восемь ступеней вверх, 
оставив, таким образом, возможность продолжения вверх и вниз. 
В книге, которую вы прочли, тот же порядок — отсчет ведется 
от человека. У других авторов, у Б. Кедрова, например, счет 
ступеней буквенный и ведется снизу вверх: I, .1, К, Ь, М, N и 
т.д. Тут получается, что где-то в самом низу есть исходное А — 
абсолютный фундамент.

Впрочем, и X. Шепли склонялся к идее конечности мате­
рии. Он считал, что метагалактика и есть Вселенная — весь 
мир. Что же касается первоначальных элементов у подножия 
лестницы, Шепли трактовал их по-своему. У него это не эле­
менты, а сущности: время, пространство, материя и энергия — 
тоже четыре. Однако, будучи стихийным материалистом, но с 
западной толерантностью и к идеализму, Шепли добавил еще 
и пятую сущность — некое Направление, Волю, Сознание, ко­
торое можно трактовать и как Бога.

Еще откровеннее к богу вел Тейар де Шарден — французс­
кий философ, антрополог и священнослужитель, миссионер, 
пожелавший сочетать религию и диалектику. Главное в его уче­
нии — переход количества в качество. Ничтожные доли ощу­
щений, свойственные атомам, в сумме порождают жизнь, кри­
тическая доза жизни порождает разум; разум же, суммируясь, 
складывается в некий вселенский сверхразум, Дух. Омегой на­
зывает его Тейар де Шарден. Омега (псевдоним Бога) — цель 
развития, вместе с тем он и ведет развитие к себе — к конеч­
ной цели. Официальную церковь этакое разночтение религии 
не устраивало. При жизни де Шардену не разрешили опубли­
ковать его труд.
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Специализация и расщепление наук, утвердившиеся во вто­
рой половине XIX века, привели к тому, что трудов обо всем 
вместе взятом не так уж много по сравнению с морем научных 
или научно-популярных книг, излагающих одну проблему, в 
лучшем случае обозревающих одну науку. Переходить границы 
своей специальности в наше время считается несолидным, 
некорректным, даже неприличным, дискредитирующим уче­
ное звание. Поэтому большую смелость проявил астроном 
И. Ш кловский, написавший труд «Вселенная. Жизнь. Ра­
зум». Недаром эта книга пользуется таким успехом, столько 
раз переиздавалась.

Естественно, с границами наук не очень считались и писа­
тели-фантасты. Некоторые из них решились на обзор науки в 
целом.

Английский писатель и астроном А. Кларк выпустил книгу 
«Черты грядущего», где он дает перечень всех витающих в воз­
духе тем, научных и научно-фантастических, а также хроноло­
гическую таблицу предполагаемых дат их осуществления. Ока­
залось, что сроки Кларк занизил. Наука пока еще отстает от 
его хронологии.

На американского фантаста и биохимика Азимова я ссы­
лался в тексте. Свой научный обзор он назвал «Вид с высоты». 
К сожалению, биохимик заслонил писателя в этом обзоре. Па­
норама у Азимова не вышла. Получились разрозненные взгля­
ды в бинокль на те или иные участки научной чащобы.

Из числа писателей самый серьезный обзор сделал польский 
фантаст С. Лем. Его «Сумма технологии» посвящена перспек­
тивам развития техники и влиянию этого развития на род че­
ловеческий. Пожалуй, пафос книги Лема в разоблачении безу­
держного оптимизма середины XX века, в обсуждении трудно­
стей и опасности неограниченного роста техники. И в этом 
она сходится с настроениями, широко распространившимися 
во второй половине века, в частности выраженными в трудах 
Римского Клуба, первый доклад которого назывался «Пределы 
роста» и говорил о том, что во избежание глобальной катаст­
рофы надо немедленно остановить на Земле рост техники, рост 
добычи сырья, загрязнения среды, а также рост населения и 
рост потребления.

Как справиться с трудностями, Римский Клуб не ищет. Бьет 
тревогу! Требует остановить рост немедленно. Но остановить 
рост — это означает ограничиться сегодняшним скромным уров­
нем жизни, полуголодным для некоторых развивающихся стран.
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Наравне с выступлениями английского, американского и 
польского фантастов, естественно высказать свое представле­
ние о мире и будущем также и советскому фантасту. Я и по­
пробовал сделать это.

Конечно, я начинаю не на пустом месте. Все мы стоим на 
плечах предшественников. Я имею возможность обращаться к 
огромному материалу фактов, собранному мировой наукой, а 
также и к обзорам, составленным многими авторами, некото­
рые из них названы выше.

Что я добавил к лестнице тел, уже выстроенной Шепли?
Добавил масштабы, а также и причины: плюс-факторы, со­

здающие и скрепляющие, и минус-факторы, разрушающие. 
Плюсы и минусы эти, естественно, имеются в любом теле, в 
любом процессе, даже самом наидуховном. Наличие этих фак­
торов, борьба между ними, изменение соотношения факторов 
позволили выстроить таблицу наподобие менделеевской и от­
мечать на ней незаполненные клетки — местоположение буду­
щих, открытий (таблица 2).

Что я добавил к трудам моих предшественников — писате­
лей? Я постарался взять шире, чем Азимов, не притормажи­
вать для рассмотрения деталей, даже и увлекательных. Я воз­
держался от хронологических прогнозов, которые так подвели 
Кларка. Что же касается Лема, у него мне не достает щепотки 
деловитого оптимизма. Лем — сторонник случайности в от­
крытиях, он сравнивает их с лотерейными билетами и говорит, 
что наука ставит на все билеты подряд, потому и выигрывает 
иногда. Но ведь все билеты не «выкупишь», людей на Земле не 
хватит, даже если все поголовно станут учеными; волей-нево­
лей маячит предел. Лем увидел стену, я искал выход. Все же 
мы знаем, что ни в каком деле все подряд не перебирают. Ког­
да надо искать, ищут методику поиска. Есть методика поисков 
геологических, археологических, детективных, каких угодно. 
Необходима методика и для поиска открытий.

Выше я упоминал, что я начал работу над этой маленькой 
книжкой очень давно, почти сорок лет назад. Не могу похва­
литься, что сразу составил план и сорок лет работал беспре­
рывно. Нет, книга подрастала потихоньку, подбирались фак­
ты, что-то придумывалось, додумывалось, менялось, отменя­
лось, переделывалось, уточнялось. Тяга к порядку лежала в са­
мом начале. С юных лет я был большим любителем географии. 
Я из тех туристов, которые не' могут путешествовать без карты 
в руках, из тех, кому обязательно нужно знать, на каком пово­



808 ГЬоргий Гуревич

роте дороги, у какой излучины какой реки они любуются ро­
мантическим пейзажем. И вот в те давнишние годы, сорок лет 
назад, создавая по заданиям радиовосторженные статьи (вос­
торженность в ту пору была обязательной чертой стиля) о дос­
тижениях лауреатов в разных областях науки, восхищаясь не­
обыкновенностью природы: необыкновенно громадными мо­
лекулами белков или звездами — белыми карликами, гигантс­
кими цветами или крошечными малыми планетами, 
гигантскими черепахами на маленьких островках, необъятны­
ми просторами тайги или галактиками-пигмеями, я захотел рас­
ставить по порядку все это пигмейское, необъятное, карлико­
вое и гигантское. И получилась приведенная в этой книге таб­
лица 1 «Лестница масс». Она была опубликована, и не один 
раз, в журналах и даже в «Детской энциклопедии», и хотя этаж­
ность я увидел с первого же взгляда, об этажности не написал 
ни пол слова, поскольку популяризатору не полагалось «сметь 
свое суждение иметь».

Рассказывая радиослушателям о многих лауреатах, есте­
ственно, я знакомился с материалами разных наук и невольно 
сравнивал, сопоставлял то, что специалистам сопоставлять не 
приходится. Примеров в этой книге полно, в каждом разделе: 
неожиданное сходство между циклонами и электронами, атом­
ными ядрами и молекулами, атомами и галактиками и т.д. При­
веду еще один, не вошедший в текст, поскольку не было над­
лежащего раздела.

Сам я по образованию инженер; как полагается инженеру, 
на третьем курсе перевалил труднейший барьер сопротивления 
материалов, да и диплом делал по железобетону. И твердо за­
помнил, что бетон хорошо работает на сжатие («работает» — 
это технический термин, означает: выдерживает сжатие, со­
противляется сжимающей нагрузке), но неважно работает на 
разрыв или на сдвиг. В результате у балки, заделанной конца­
ми в стену, могут образоваться близ заделки косые трещины, 
которые и полагается укреплять стальной арматурой, посколь­
ку как раз на разрыв железо работает хорошо. И вот позже, 
когда меня вынесло на волнующую тему землетрясений, я об­
ратил внимание, что эпицентры многих ложатся на поверх­
ность, наискось уходящую под материк. Это относится и к 
крымским землетрясениям, и ко всем тихоокеанским — вос­
точноазиатским и западноамериканским. Косые трещины! Ка­
кой арматурой укрепить их?



Лоция будущих открытий 809

Популяризация была не главным моим делом. Главным 
были рассказы о будущем. Здесь тоже работало сравнение, на­
пример аналогия между географическим прошлым и косми­
ческим будущим. Из этой аналогии выросла таблица 15 этой 
книги «Использование природы и решетка наук». Будущее об­
ширно, тематика его потребительская, и она не членится меж­
ду науками. Человечеству нужно изобилие — это не только аг­
рономия; человечеству нужен простор — это не только геогра­
фия. А главное — будущее за пределами сегодняшних возмож­
ностей. Для его осуществления нужно что-то новое — 
опираешься на гипотезы, чужие и свои. Одна гипотеза — всего 
лишь гипотеза, вторая — уже материал для сравнения. Третья, 
четвертая, пятая — подсказка для правила, для методики гипо­
тез, для той, что изложена на первых страницах и проводилась 
через все разделы: факты — расстановка — закономерности — 
из них выводы о белых пятнах и о том, что за горизонтом.

До меня не сразу дошло, что я нечаянно вышел на мето­
дику Менделеева. Это мне подсказал академик Петрянов, ко­
торый любезно знакомился с одним из прежних вариантов 
книги, менее емким по содержанию, более многословным, 
но уже с многочисленными таблицами. И академик, сам боль­
шой знаток Менделеева, спросил меня тогда: нет ли в моих 
этажах периодичности, как в менделеевской таблице? «Нет, 
нисколько!» — ответил я, ибо видел, что по размерам этажи- 
то все разные, нет равенства и в строках. Но позже, поду­
мав, пришел к выводу, что сходство все-таки есть, хотя и без 
правильной периодичности. И эту игру сходства-несходства 
старался я показать во всех разделах книги.

Во всех разделах — факты, во всех разделах — оси, во всех 
разделах — закономерности. Одна закономерность, другая — 
вот уже материал для сравнения. Третья, четвертая, пятая — 
намечается закономерность в закономерностях. Сходны они 
иногда в самых отдаленных науках. Можно объяснить это и с 
точки зрения математики. Если в процессе ведущую роль игра­
ет одна или две причины, уравнение получается простое, а про­
стых уравнений не так уж и много: линейные, уравнения вто­
рой степени, синусоиды, тангенсоиды... В результате чаще всего 
движение идет по прямой, по кругу, эллипсу, волнообразно 
или же асимптотически. Впрочем, важнее объяснение фило­
софское. Всюду — в живой природе и в неживой, в психике, в 
истории и истории науки — проявляется вселенская взаимо­
связь, переход количества в качество или же качества в коли­
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чество, отрицание отрицания, переход в свою противополож­
ность, борьба противоположностей. Примеры вы можете най­
ти в любой главе, на любой странице.

Описание закономерностей было самой последней стадией 
в моей работе, недавней, уже для этого последнего варианта — 
не помню, который он по счету, кажется тринадцатый. Но я с 
большим удовольствием прослеживал гибкую историю законо­
мерностей, это сочетание неизменности и изменчивости, не­
что, напоминающее самого человека. Вот он — тот же и не тот, 
с тем же именем, с той же наследственностью, но движущийся 
от младенчества к дряхлости, встречающий на пути препят­
ствия, приспосабливающийся к среде, как предки тюленя, пе­
реселившиеся в воду, приспосабливающий среду к себе, как 
полагается человеку разумному. Живые закономерности при­
роды, дубоватые в неживой среде, живые в живой, в психике и 
обществе усложненные духовностью, а также и материальны­
ми нуждами, не без того. Мне показалось просто увлекатель­
ным прослеживать эти приключения закономерностей в меня­
ющихся обстоятельствах. Надеюсь, хоть капельку этой увлека­
тельности я передал читателю.

Повторяю: книга сложилась не сразу. Сначала были раз­
розненные темы, потом уже появились обобщения. Некото­
рые гипотезы (гипотеза о причине старости, например) были 
опубликованы лет тридцать тому назад. В свое время встре­
ченные в штыки, с недоумением или с насмешкой, сейчас 
они признаны, иногда даже общеприняты. Надеюсь, что та­
кая судьба ждет и прочие мои догадки. Конечно, многое ока­
жется ошибочным, будет смято лавиной новых фактов (но 
не мнений, отличайте мнения от фактов!). Увы, всякая на­
учно-популярная книга временна, ее надо подправлять еже­
годно. Именно поэтому я и не стал писать обстоятельный 
пятитомный труд, подробно излагая исходные факты, борь­
бу мнений, историю исследования. Так я никогда не доб­
рался бы до конца. Каждый год пришлось бы вносить по­
правки в детали, добавляя еще полтома.

Конечно, кое-что устареет в этой книге, кое-что стареет, 
пока ее издают.

Не устареет главное — наличие простора для развития бес­
конечного диалектического развития знаний, мысли человека, 
человечества. Мы живем в бесконечном мире, бесконечном во
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многих направлениях, бесконечно разнообразном, щедром на 
неожиданности. Всякое конкретное месторождение в конце кон­
цов может быть исчерпано, прямое продолжение заведет в ту­
пик, но выход найдется, если не впереди, то сзади, на боковых 
ответвлениях, параллельных или перекрестных путях, там, где 
не догадались искать.

Если я хоть немного подбодрил читателя, ищущего выход 
из трудностей научных, общественных, производственных, пси­
хологических, задача моя выполнена.



Приложение 

АТЛАС ПРИРОДЫ

К таблице 1 
Лестница масс

Исходная таблица. Физические тела выстроены в одну шерен­
гу. Дан парад, начинается рассуждение. С этой таблицы я и 
начал работу над «Книгой обо всем» почти сорок лет назад.

Массы физических тел отложены по вертикали. Шкала лога­
рифмическая. Каждая ступень — увеличение на три порядка — 
тысячекратное.

Видна этажность: явная зависимость типа тел от массы. 
Нет ни одной галактики с массой звезды, ни одного атома с 
массой блохи. То же и в пределах этажей: нет темных планет с 
массой звезды, нет светящихся звезд с массой планеты, нет 
бактерий размером с насекомое, нет насекомых размером с 
человека.

Иногда между этажами есть пустые промежутки, не заня­
тые никакими телами. Чаще границы нечетки: пограничные 
тела проникают в смежные этажи, но неглубоко: на порядок- 
два, не больше.

Ядерный же этаж и атомный накладываются друг на друга, 
разница в массах ничтожна. Однако на таблице размеров (но 
не все таблицы вместились в эту маленькую книгу) между ними 
был бы пустой промежуток величиной в четыре порядка.

Бросается в глаза разница в высоте этажей. Есть узенькие, 
как щели, есть высоченные. Это указывает на разнообразие 
действующих сил.

Так или иначе, этажность — факт! Но надо его еще объяс­
нить.

К таблице 2
Менделеевская вселенная 

(периодическая таблица физических тел)

Сравниваем периодическую физическую с периодической хи­
мической. Видим различие, но не упускаем и сходства.

Этажи физических тел аналогичны химическим рядам. Каж­
дый этаж как бы строка таблицы, но в химии — четкое сход­
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ство по вертикали, здесь же гораздо больше сходства по гори­
зонтали — в пределах этажа. Все звезды похожи на звезды, 
отнюдь не на галактики и не на атомы.

Тем не менее сходство есть и вертикальное, и зависит оно 
от игры сил. На данной таблице добавлен раздел «силы». Во 
времена Менделеева такого не было и не могло быть, тогда 
ничего не знали о силах, действующих внутри атома. Атом на­
зывался и считался неделимым.

На каждом этаже есть силы скрепляющие — плюс-силы и 
силы разрушающие — минус-силы, внешние и внутренние. 
Этаж начинается, когда плюс-силы превосходят минус-силы. 
Где-то в середине этажа, а иногда и в самом начале преоблада­
ние плюс-силы достигает максимума — «железной» сердцеви­
ны (на ядерном этаже оно приходится на ядро железа), затем 
положительный баланс убывает, прочность уменьшается, сле­
дует группа полуустойчивых, легко разрушающихся тел и в зак­
лючение — развал: откалывание, раскалывание на две части 
>или же рассыпание.

Так на каждом этаже. Правила эти диктуются логикой: этаж 
не сложится, если плюс-силы не победят; этаж не кончится, 
если не возьмут верх минус-силы. В результате на каждом эта­
же есть группы растущих тел, максимально прочных, слабею­
щих, полуустойчивых и разваливающихся.

Однако кривые роста и ослабления на разных этажах раз­
личные. Форма их изображена в последнем столбце схемати­
чески. Подробные же графики будут даны в последующих таб­
лицах.

Крайние группы — растущие и слабеющие — на всех эта­
жах являются источником энергии. У растущих энергия выде­
ляется при укрупнении, у слабеющих — при развале. Будь этаж 
изолирован, в конце концов вся энергия стекалась бы в серд­
цевину. Но изолированности в природе нет. Энергия и утекает 
в смежные этажи, и притекает оттуда.

К таблице 3 
Устойчивость планет

Анализ устойчивости на примере планет Солнечной системы, 
открытых и неоткрытых.

По вертикали отложены расстояния от Солнца, по гори­
зонтали — скорости.
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Здесь в качестве плюс-силы, удерживающей планету, выс­
тупает тяготение. Сила эта убывает пропорционально квадрату 
расстояния от Солнца.

Минус-сила — инерция собственного движения на орбите. 
Кроме того, как другая минус-сила действует и само тяготе­
ние, оно же стремится обрушить планету на Солнце.

Условие устойчивости: скорость на орбите должна быть 
меньше скорости убегания (для Земли — 42 км/с) и больше 
скорости падения на Солнце (для Земли — 2,8 км/с). Диапазон 
для нашей планеты достаточно широкий: скорость ее надежно 
укладывается в середку — она близка к 30 км/с.

Но для других планет условия устойчивости гораздо жест­
че. Чем дальше от Солнца, тем труднее остаться в системе. Это 
очень существенно для гипотетических трансплутонов и для 
комет.

Однако сказанное относится только к постоянным спутни­
кам Солнца. Случайные, временные, забредшие из космичес-* 
ких далей тела могут оказаться на любом расстоянии, если толь­
ко не действует добавочная причина, намек на которую всплы­
вает на следующей таблице.

К таблице 4 
Масса — гравитация

Обозревается борьба сил на двух этажах — звездном и галакти­
ческом.

По горизонтали отложена масса, по вертикали — скорость 
убегания, она же характеристика энергии связи, она же ско­
рость, при которой происходит распад планеты: для Земли зна­
менитые 11,2 км/с.

Шкала логарифмическая. Наклонные линии — линии рав­
ной плотности. С первого взгляда видно, что у небесных тел — 
планет и звезд — плотность примерно одинаковая. Примерно 
одинаковая, но другая плотность у звездных систем — скопле­
ний и галактик.

На графике сила тяготения действует сверху вниз, она стре­
мится уплотнить тела. Уплотнению планет и звезд сопротивля­
ются оболочки атомов. Только когда они разрушены, образу­
ются сверхплотные белые карлики и сверхсверхсверхплотные 
пульсары.
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Тяготение стремится уплотнить и галактики. Но что же со­
противляется? И что разрушается, когда образуются квазары 
или «ядрышки» в самом центре ядер галактик?

Черная линия под графиком — уровень черных дыр. Как 
видно, наша метагалактика достаточно близка к ней

К таблице 5 
Энергетические ямы

Прямое продолжение предыдущей таблицы «Масса — гравита­
ция». К галактическому и звездному этажам здесь добавлены 
слева этажи микромира — молекулярный, атомный и др. По 
вертикали отложена энергия связи; для сравнения космичес­
ких объектов с микромиром она приведена к единому измери­
телю — скорости. По горизонтали отложены массы, но масш­
таб здесь не выдерживается, иначе ямы превратились бы в не­
разборчивые щели, а яма атомная вообще почти совпала бы с 
ядерной. Разница была бы в тысячные доли. Ведь атом — это 
ядро плюс электроны, а электроны в тысячи раз легче ядра. 
Находясь на краю ямы, тело обладает запасом потенциальной 
энергии, свалившись — отдает ее. Чем глубже яма, тем больше 
отдается.

Обратите внимание на форму ям. Звездная — похожа на 
галактическую, ядерная — на молекулярную. Не говорит ли 
это о сходстве плюс-сил, действующих здесь? В звездном-то 
мире и в галактическом плюс-силы наверняка одинаковые — 
гравитация. А что сходного в ядрах и молекулах?

Самая глубокая из ям — фотонная. При падении частиц в 
нее отдается вся энергия вещества — 100% — в сто или в сотни 
раз больше, чем в ядерных реакциях. На таблице она названа 
не ямой, а трубой, поскольку на дне ее ничего не задерживает­
ся. Этакая вытяжная труба для любых запасов энергии, для 
угля любого цвета, черного, белого, голубого...

К таблице 6 
Портреты невидимок

Иллюстрируются рассуждения, приводящие к гипотетическим 
моделям фотона и электрона.

1. Дан электрон. Он заряжен отрицательно. Он распрост­
раняет вокруг себя зону электрического напряжения. Не



спрашиваем, что такое поле. Это нечто, расплывающееся со 
скоростью света.

2. Даны два электрона. Зоны их напряжения накладывают­
ся друг на друга. Между ними образуется некий горб напряже­
ния, который тоже стремится растечься и увлекает за собой 
электроны — расталкивает их.

3. Электрон движется. Перед ним образуется зона возрас­
тающего напряжения, позади оно спадает. Естественно, от по­
вышенного к недостаточному идет силовой поток. Идет по изо­
барам, они же силовые линии. Именно так по изобарам дует 
ветер в циклонах и антициклонах.

Итак, круговое движение вокруг движущегося электрона. 
Но это же объяснение магнетизма постоянного тока!

4. Электрон качается. На месте гребня напряжения впа­
дина, и наоборот. Но каждый гребень как бы микроэлеюч 
рончик. Оторвавшись от родителей, он бежит вперед... с$ 
скоростью света. Так переменный ток рождает электромаг? 
нитные волны. |

5. Одинарное, но очень сильное колебание электрона, на$ 
пример удар при столкновении. В пространство унесся один 
единственный гребень. В передней части его повышенно 
напряжение, позади — пониженное. Впереди микроэлек! 
рончик, за ним микропозитрончик. Они движутся подобн 
пловцу, отгребающему воду от головы к ногам. Эта парочц 
и есть фотон. Сам он летит со скоростью света, а волна га 
пряжения, уходящая в тыл, естественно, движется быстре 
на 57%.

6. Если масса фотона очень велика — больше двух элею | 
ройных (естественно, не электрон рождает такую «громадину»^ 
встретив препятствие, атом например, она может расколотый 
на две частицы: из гребня образуется электрон, из впадины -*■ 
позитрон. Лишняя масса сбрасывается, возникают еще фото­
ны помельче.

7. Почему же электрон так разборчив, строго соблюдает опре­
деленную массу покоя? Возможно, тут играет роль правило де 
Бройля, предложенное для атомных орбит. Орбита устойчива, если 
в ней укладывается целое число волн. Электрон — колечко, где 
волна сама себе попадает в резонанс.

8. Вакуум. Нечто очень твердое, очень упругое, очень рас­
тяжимое, этакий пружинный матрац.

816________________________________ Георгий Гуревич
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К таблице 7
Е — М — Т (Энергия — Масса — Время)

Таблицы в этой книге составлялись так, чтобы по ним можно 
было бы проследить логику рассуждения.

На таблице 1, открывающей книгу, парад физических тел. 
Сразу бросается в глаза этажность, и возникает вопрос: чем 
она объясняется?

На таблице 2 показаны причины этажности: перечислены 
плюс-силы и минус-силы, нарастание и падение прочности на 
каждом этаже. Надо их изобразить.

На таблице 3 на примере Солнечной системы изображена 
зона устойчивости, возникающая в борьбе сил, строящих и раз­
рушающих.

На таблице 4 видна борьба сил и полосы устойчивости на 
двух этажах — звездном и галактическом, на тех, где гравита­
ция играет важную роль.

На таблице 5 к предыдущей присоединены этажи, где гра­
витация существенной роли не играет. Оказывается, все ус­
тойчивые тела располагаются в энергетических ямах, на самом 
дне или на склонах.

Здесь же, на таблице 7, к ямам добавлены высоты — зер­
кальное отражение ям. Но описание этой таблицы дано в тек­
сте. А в конце текста возникает новый вопрос — проблема уп­
равления временем. И свойства времени будут показаны на оче­
редной таблице 8.

К таблице 8
Свойства времени. Сроки. Темпы. События

Свойства времени описаны в тексте. На таблице даны число­
вые данные, позволяющие сравнивать и оценивать различные 
характеристики. В первом столбце — сроки существования. 
Здесь неожиданностей не оказалось: крупное существует доль­
ше. Исключение: атомные частицы и атомы — они долговеч­
нее галактик. Можем только радоваться: мы живем в мире, 
построенном из надежного материала.

Тела состоят из элементарных частей — «этажных кирпи­
чей», процессы — из элементарных движений, действий, изме­
нений — событий. Длительность одного события (темп) пока­
зана в средней графе (частота обратно пропорциональна тем­
пу). Длины событий различны у разных тел и у разных живот­
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ных. Если у человека принять за событие шаг, на нашу долю 
придется миллиарда два событий в жизни. Если у мухи считать 
единичным событием взмах крыла, окажется, что и в ее муши­
ной жизни около миллиарда событий. Сумма событий в сроке 
показана в правой графе. Видно, что рекордсмены по сумме 
событий опять-таки в микромире — атомы и частицы; звезды 
превосходят людей на один-два порядка, галактики же неожи­
данно оказались совершенными младенцами. Удивительно, но 
объяснимо. Мы живем на осколке, летящем кувырком после 
Большого взрыва. И если тот взрыв был первоначалом разлета 
(в чем нет уверенности, возможно, мы живем в очередном ко­
лебании расширения-сжатия), значит, вся история человече­
ства — миг в первом вздохе Вселенной.

Чувствуется относительность времени во всех этих расче­
тах1. И относительность эта подтверждает мысль о возможнос­
ти менять ход времени, замедляя или же увеличивая темп.

К таблице 9 
Копировка

Таблица основана на аналогии между звуком, светом и веще­
ством. Звук — колебания воздуха, свет — колебания вакуума 
(он же эфир). Выше предположено, что частицы — вращатель­
ные движения того же вакуума, вращение же — вариант коле­
бания. Поскольку все вещества состоят из атомов, а атомы — 
из частиц, аналогия имеет основания.

В принципе по аналогии со звуком и светом можно пред­
ставить себе не только изготовление точных копий, подобно 
копии звуков в телефоне, но и размножение копий, как в ра­
дио, запись строения с последующим изготовлением копий (пла­
стинки, ленты, кино) и даже изготовление несуществующего 
по искусственной записи — некое подобие мультипликации. 
Во всех случаях идет изготовление из так называемой пустоты, 
т.е. из вакуума, физических тел и даже живых существ, челове­
ка в том числе.

Последнее частенько используется в фантастике.
Аналогия телефона — передача вещей и людей на любое 

расстояние, хотя бы со звезды на звезду, была бы очень полез­
на в космосе, избавляя астронавтов от многолетнего странствия.

Аналогия радио — умножение людей — едва ли полезна. 
Солдат штамповать по образцу? Стоит ли?
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Очень привлекательна аналогия звукозаписи. Записанный 
человек застрахован от аварии. Образец погиб, копия восста­
новлена, живет... и т.д.

Перспективы заманчивы, но трудности неимоверны, энер­
гетические и информационные.

Единственное утешение: природа преодолевает их. Когда 
вырастает килограмм кристаллов, расставляются 1026 атомов.

И в нашем теле, в моем например, когда я прибавляю в 
весе килограмм, расставляются другие 1026 атомов. Конечно, 
молекулы монтируются в триллионах клеток одновременно, но 
все же успевают смонтироваться.

К таблице 10 
Дерево жизни

Обращает внимание ветвистость и многоствольность этого ге­
неалогического дерева. Заметно, что многие ветви, в том числе 
самые прочные и кустистые, кончаются тупиком, тогда как из 
тощих боковых отростков возникают могучие стволы, развива­
ющиеся параллельно и рождающие более сложные формы.

Так, двуполосгь была «изобретена» независимо животными и 
растениями, головной мозг и сложно устроенный глаз сложились 
и у моллюсков, и у позвоночных. Ноги насекомые унаследовали от 
своих подводных предков; у потомков рыб они образовались из 
плавников, а у ящеров и китов — плавники из ног. Крылья появи­
лись в разное время и независимо: у насекомых в палеозое, у 
птеродактилей и птиц — в мезозое, у летучих мышей — в неолене. 
У насекомых, кроме бабочек, крылья работают на принципе про­
пеллера, у бабочек, птиц и летучих мышей — машущие. Возмож­
но, у птиц и млекопитающих независимо сложилось теплокровие.

Поскольку изначальные звенья были, как правило, несо­
вершенны, их быстро вытеснили лучше приспособленные по­
томки. Зачинатели вымерли, поэтому связи между линиями раз­
вития спорны, возможно, придется их исправлять.

К таблице 11 
Этажи жизни

Описание неживой природы мы начали с обзорной таблицы 
«Лестница масс». На ней отчетливо проявились этажи. Объяс­
нение существования этажей дано на табл. 2, где проставлены 
плюс-силы и минус-силы, от которых зависит и сам этаж, и 
его границы.
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Здесь мы тоже начали с обзорной схемы «Дерево жизни» 
(10). Этажность на ней не видна, видна ветвистость. Этажность 
же выявляется на данной схеме, где обозначены плюс-факто­
ры — достижения живой природы.

Минус-факторы, ограничивающие, на всех этажах одинако­
вые: неблагоприятные природные условия, хищники и паразиты, 
болезни, несовершенство организма и ограниченность пищи.

Достижениями считаем новые функции организма — но­
вое умение и новые органы.

На таблице множество незаполненных клеток. Дело в том, 
что не на каждом этаже, не в каждом отряде, классе, типе ме­
нялись все органы. Многое унаследовано с древнейших вре­
мен, например биохимия: нуклеиновые кислоты для памяти и 
управления, белки для действия, АТФ для запаса энергии. Не­
рвы для связи появились у кишечнополостных, и у нас они 
осуществляют связь. Чаще, хотя и не повсеместно, сначала по­
являлась нужда, потом умение, а потом уже специальный орган 
для новой функции. Например, при переселении из воды на 
сушу возникла необходимость дышать кислородом воздуха, а 
орган для дыхания — легкие — сложился позже, заменив жаб­
ры. Ноги же для хождения по суше предки насекомых получи­
ли в наследство в готовом виде от ракообразных, шагавших по 
дну, в отличие от двоякодышащих рыб, которым пришлось вы­
ращивать ноги заново из плавников. Таблица обзорная, ее мож­
но бесконечно дополнять, уточнять и исправлять, но дополне­
ния эти затемнили бы общую картину. Ведь совершенствова­
ние шло параллельно в воде и на суше, у моллюсков, у рыб, у 
насекомых и позвоночных, даже у животных и растений. Не-, 
редко достижениям высших предшествовали «пробы пера» у 
низших. Живорождение — важное преимущество млекопита­
ющих, но существуют и живородящие рыбки, и живородящие 
пауки. Однако ни для рыб, ни для пауков оно не оказалось 
важным преимуществом. В сущности, даже и почкование, даже 
и деление амеб можно считать живорождением, но древняя эта 
форма была вытеснена более экономной кладкой яичек, и толь­
ко млекопитающие, самые совершенные, самые умелые из жи­
вотных, сумели заново изобрести это «давно забытое старое», у 
них вынашивание и живорождение оказалось существенным 
достижением.

Итак, предварительные пробы на таблице не обозначены. 
Для ясности пришлось пожертвовать полнотой.

Как и повсюду в этой книге.
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К таблице 12
Среда, движение и форма тела

В отличие от химических элементов в мире физических тел ока­
залось гораздо больше сходства в пределах этажа — по горизон­
тали. Пожалуй, и в биологическом мире сходства больше по 
горизонтали — в пределах этажа, типа, класса, отряда. Однако 
есть и вертикальное сходство; ему посвящена данная таблица.

Зародившись, как правило, где-то на периферии жизни — 
на морском дне, у самого берега или же на деревьях, новый 
тип, класс, отряд, используя свое, добытое на окраине преиму­
щество, распространяется в другие среды — в океан, на сушу, в 
воздух — и, приспосабливаясь к новой среде обитания, приоб­
ретает форму тела, пригодную для этой среды, найденную ра­
нее вытесненными предшественниками: растениями для не­
подвижной жизни, червеобразную для ползания, крылатую для 
летающих, шести-, четырех-, двуногую для бега и ходьбы.

Сравните мысленно ползающих: червя, змею, безногую яще­
рицу...; плавающих: дельфина, ихтиозавра, крокодила, осетра...; 
летающих: летучую мышь, птицу, птеродактиля, летучую рыбу...; 
неподвижных: морскую лилию и лилию, морской желудь и же­
лудь, мшанку и мох, погонофор и водоросли...

Обращает внимание также извилистый путь эволюции, при­
ведший от простейших к человеку: с поверхности воды на дно, 
со дна в толщу воды, из воды на сушу, с земли на ветки дере­
вьев и снова с деревьев на сушу — путь, который оставил столько 
следов в нашем теле: соленую морскую воду в крови, от рыб 
внутренний скелет, от земноводных четыре конечности, теп­
лую кровь не от птиц ли, от зверей волосы и молочные железы, 
от обезьян руки и лицо.

И отметим еще, что путь этот вел все время по трудной 
среде, трудности требовали совершенствования; трудно было 
из моря выползать на сушу, трудно было прыгать по веткам и 
трудно было прыгунам слезть с деревьев и соревноваться с уме­
лыми быстроногими.

К таблице 13
Этажи психики. Биокибернетика

Содержание ее достаточно подробно описано в тексте; повто­
ряться нет необходимости.

Это этажная таблица для психики. Сравним с физически­
ми этажами.
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Этажность налицо — пять уровней.
Налицо и структурность — системы высших уровней со­

стоят из систем нижних уровней: мозг — из нервных клеток, 
спинной мозг — из нервных узлов.

Но у физических тел не было последовательного нараста­
ния качественной сложности. Там тела верхних этажей круп­
нее, но не сложнее нижних. В психике сложность все возраста­
ет в связи с тем, что ставятся все более сложные задачи. И в 
результате в отличие от физических этажей здесь явно имеется 
«дно» — наинижайший уровенб, где задачи нулевые, т.е. нет 
никаких задач — процессы бесцельные. Имею в виду рост и 
построение кристаллов.

Зато вверх — выше психики человека — может быть сколь­
ко угодно усложнения и усовершенствования. Да оно и прояв­
ляется в коллективной психике, в социальных процессах.

Устойчивость системы, поскольку она несамостоятельна, 
является частью организма, определяется устойчивостью орга­
низма, его жизнеспособностью, а также и полезностью самой 
системы для организма.

Плюс-факторы — это достоинства органов исполнения.
Есть и минус-факторы — несовершенства (столбец «недо­

статки»), ведущие к появлению очередной новой системы.

К таблице 14 
Этажи науки

Таблица итоговая. Позволяет окинуть одним взором все, что 
сказано на страницах раздела «Наука».

Этажи образуют производственные этапы, такие же, как 
в разделе «Общество»: земледелие, ремесло и прочие, кото­
рые наука должна обеспечивать знаниями. В следующих 
столбцах показаны области, откуда берутся эти знания: за­
морские страны, заокеанские страны, молекулы, атомы и т.д., 
показаны орудия для добычи знаний — транспорт и инстру­
менты, а также перечислены ведущие науки длят каждой эпо­
хи и методы обработки добытых знаний. И видна взаимо­
связь между задачами производства, областями добычи зна­
ний, средствами добычи и методами обработки. Все логич­
но: для торговли ремесленными изделиями нужно 
мореплавание, для мореплавания — география, механика и 
оптика; в результате создается теоретическая механика, изоб­
ретается телескоп — вариант подзорной трубы, нужный и
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для кораблевождения по звездам, и заодно позволяющий 
изучать звезды, развивается математика, и во главу науки 
ставится Опыт, без которого не наладить ни сложное, ни 
массовое, ни выгодное для рынка производство товаров.

На данной таблице рассматриваются этажи только по вер­
тикали. Внутриэтажным, горизонтальным изменениям посвя­
щена отдельная таблица 15, названная «Использование приро­
ды и решетка наук».

К таблице 15
Использование природы и решетка наук

Во всех частях книги давались таблицы, показывающие изме­
нения свойств и по вертикали — межэтажные, и по горизонта­
ли — в пределах одного этажа. Данная таблица об изменении 
наук по горизонтали.

Во всех разделах книги на горизонтали виден был рост, 
замедление роста при приближении к максимуму, исчерпание 
и упадок. Так было в мире неживых тел и живых, так было и в 
производстве на каждом этаже.

К сожалению, из-за обилия и разнообразия объектов нельзя 
было показать в точности процент использования ресурсов при­
роды. Но на таблице видно, что в наше время ближе всего к 
исчерпанию использование животного мира и рек. От диких 
животных мяса мы практически не получаем, пушных зверей 
все больше разводим в питомниках. Что касается рек, многие 
из них вообще не доходят до устья, целиком выливают свои 
воды в оросительные системы.

Как в производстве, так и в науке периоды роста, всеобще­
го распространения и исчерпания (насыщения, сатурации) тре­
буют разного подхода, технического и научного, разных наук в 
сущности: для первоначального роста — описательных, для 
широкого распространения — теоретических, а для позднего 
периода — кибернетических — с инженерным расчетом, пере­
проектированием и управлением природой.

Само собой разумеется, сначала люди подбирают самое до­
ступное — легкое и близкое. Когда близкое исчерпано, перехо­
дят к более глубокому или более далекому, но и там начинают 
с легкого.

За что следует браться сегодня: за легкое далекое или тру­
доемкое близкое? Это решает экономика в каждом отдельном



случае. Но при всех обстоятельствах наука должна подготовить 
очередной прорыв на следующий этаж.

Нужды и пожелания, само собой разумеется, идут впереди 
практики. Так что наука не обгоняет, а догоняет мечту.

К таблице 16 
Обзорная

По этой таблице можно рассказывать обо всей книге. В нежи­
вой природе, в живой, в психике, обществе и науке — повсюду 
факты расставлены последовательно по каким-либо осям, и 
всюду видны этажи — некие волны, которые начинаются с по­
явления новых сил, новых органов, новых систем, новых ору­
дий, чего-то значительного, нового.

В столбцах под общим заголовком «горизонталь» показано 
изменение свойств внутри этажа. На каждом идет борьба плюс- 
факторов с разрушительными минус-факторами, внутренними 
или внешними. Когда минус побеждает, этажу конец. Все это 
неоднократно описывалось в каждом разделе книги.

Но при любом сопоставлении проступает и новая зако­
номерность. Бросается в глаза она и здесь — на заключаю­
щей книгу итоговой таблице в разделе «графики прочности 
и обилия». Оказывается, это родственные свойства — проч­
ное обильно.

Бросается в глаза и графическое сходство кривых. Все 
они начинаются с крутого подъема. Новый плюс-фактор, вор­
вавшись в мир, стремительно завоевывает поле действия — 
физическое, биологическое, социальное — любое. Завоевы­
вает, пока не исчерпывает поле или же свои силы. Тогда 
рост замедляется, устанавливается равновесие, нередко дли­
тельное, за ним следует склон — ослабление или же старе­
ние, впрочем, старение и есть постепенное ослабление. А 
затем, иногда и внезапно, следует стремительное разруше­
ние из-за появления нового минус-фактора или же нового, 
более могучего плюс-фактора. Факторы разные, объекты раз­
ные, а графики-то сходные.

Любопытна закономерность и самого последнего столбца: 
противоречия, приводящие к развитию. Оказывается, что по­
всюду важнейшее противоречие природы — между бесконеч­
ной материей и ограниченностью данного явления. Острое про­
тиворечие любого вида, в том числе и человечества, — беско­
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нечный рост на нерастущей планете. Противоречие психики и 
науки — освоение бесконечной природы ограниченным моз­
гом конечного множества ученых. И даже у неживой природы — 
столкновение конечного с бесконечным. Конечная группа тел 
стремится к равновесию — к росту энтропии, к покою, а бес­
конечная во всех направлениях природа покоя не дает, вносит 
сумятицу, вечное движение.
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2. Менделеевская 
Периодическая таблица

Силы

Этажи Материал ♦строитель- — разрушительные
кые Внутренние Внешние

Пары

? Метагалак­
тики ? ? 7 7

Метагалактический Галактики Тяготение
?

Большой
взрыв

7 Взаимо­
дейст­
вующие

Галактический 
(Звездные системы) Звезды Тяготение ? Столкновения Двойные

яветды

Звездный 
(Небесные тела)

Атомы
Молекулы Тяготение Ядерные

реакции
Тяготение

♦
столкновения

-

ВемвоЙ 
(Земные тела)

\
Молекулы
Кристаллы

Молекуля­
рное
сцепление

Вес

Вес Теплота
Выветривание

Химический
(Молекулы) Атомы

Химические
связи
(обменные
ионные)

Отталкивание
ионов

Теплота
Давление
Лучи
Химические
реакции

На.О,

Атомный Оболочки 
и ядре

Электро­
магнитные

В оболочках
отталюсвание
электронов

г Теплота 
Лучи
Химичесюю
реакции

Атом Н
(Р* О

Ядеркый Частицы

Ядерные
(сильное
взаимо­
действие)

Отталкивание
протонов

Излучение
Столкновения

Дейтон 
(р+ л)

Элементарный
(Частицы) ?

?
Энергия 7 Столкновения

7
Дна
кварка

Фотонный ?
?

Энергия 7 Поглощение
веществом Нет

? ? ? 7 ? 7
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вселенная 
физических тел

Тела

Бесструк- Устойчивость ■■прочность
турные растет максимальна слабеет нарушается График

7 7 7 ? 7 ---------- Масса------ *
7

Скопления
7

"Блины** 7 7 7 о

Рассеянные
скопления

Шаровые
средоие
галактики

Эллипти­
ческие Спиральные Радио­

галактики Ч 1
Газовые
туманности

Планеты
Звезды

Крупные
звезды

Гиганты Нестацио­
нарные

Газы
Жидкости
Песок

Пор
осадочные

юды
интрузивные

Высокие
горы

Вулканы
Льды — '

-
Двухатомные 
Нераствори­
мы» соли

Перекиси
Сложные
молекулы Белки

Плазма
Элементы 
от I к IV гр.

Элементы 
0 гр.

Элементы 
от IV к 
VII гр.

Р
I и УП гр. 

Са

Плазма №1-»№ 25
№ 26 
ядро 
железа

№27 к №83
Радиоак­
тивные и

-
7

Нет
промежутка

Электрон
Протон Нейтрон Мезоны

Гипероны

Прерывистый . . ‘ 
график • *

©  ®  *

•

-
Сростом
частоты 7 -лучи

С ростом 
частоты

Космические
лучи

7 7 7 ? 7 7
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